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PREFACE 


Au  cours  de  mes  études  sur  le  dix-huitième  siècle, 
je  me  suis  trouvé  à  maintes  reprises  en  rapport  avec  le 
comte  Pierre  de  Croze-Lemercier,  qui  possédait  une 
riche  collection  d'autographes.  Pendant  des  années  cet 
aimable  érudit,  dont  la  nature  charmante  inspirait  l'atta- 
chement, n'a  cessé  d'avoir  pour  moi  les  plus  gracieux 
procédés,  mettant  à  ma  disposition  avec  une  inlassable 
bonne  grâce  les  documents  qu'il  possédait. 

Très  fin  lettré,  de  Croze-Lemercier  éprouvait  pour 
toutes  les  choses  de  l'esprit  un  goût  des  plus  vifs, 
et  il  avait  publié  en  1 894  sur  le  chevalier  de  Boufflers 
un  volume  plein  d'agrément,  qui  a  eu  le  plus  légitime 
succès. 

Comme  nous  partagions  les  mêmes  goûts,  l'intimité 
ne  fut  pas  longue  à  naître  en  nous,  et  nos  relations, 
purement  littéraires  au  début,  se  transformèrent  bien 
vite  en  une  affectueuse  et  cordiale  amitié. 

De  Croze-Lemercier  avait  depuis  longtemps  l'inten- 
tion d'écrire  la  vie  de  Mme  de  Custine,  et  il  avait  réuni 
dans  ce  but  de  nombreux  documents.  Un  jour  où  nous 
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nous  entretenions  de  nos  travaux  et  où  il  me  parlait 
de  ses  projets,  la  pensée  nous  vint  d'une  collaboration. 
De  part  et  d'autre  l'idée  fut  acceptée  avec  joie. 

Nous  estimions  que  si  on  a  beaucoup  écrit  sur 
Mme  de  Custine,  elle  est  restée  cependant  fort  mal 
connue.  Ses  papiers  de  famille,  si  nombreux  et  si  com- 
plets, qui  se  trouvaient  entre  nos  mains,  devaient  nous 
permettre  de  présenter  enfin  sous  son  véritable  jour 
cette  physionomie  incertaine  et  changeante.  Nous 
étions  séduits  par  la  pensée  de  raconter,  avec  preuves 
indiscutables  à  l'appui,  cette  vie  si  étrangement  roma- 
nesque, commencée  avec  l'espoir  d'un  bonheur  durable, 
puis  troublée  par  des  drames  sans  nom,  terminée  enfin 
dans  la  souffrance  et  le  désespoir.  Il  nous  paraissait 
d'une  saine  morale  de  montrer  à  nos  contemporains,  qui 
se  complaisent  si  volontiers  à  gémir  sur  les  malheurs 
de  notre  temps,  ce  qu'a  été  l'existence  d'une  femme 
pendant  et  après  la  tempête  révolutionnaire,  et  jusqu'à 
quel  degré  de  misère  morale  a  pu  tomber  une  créature 
délicieusement  jolie,  d'un  naturel  charmant,  qui  se 
croyait  destinée  à  toutes  les  joies  de  ce  monde,  et  qui, 
moins  par  sa  faute  que  par  celle  des  événements,  n'a 
guère  connu  de  la  vie  que  les  pires  détresses. 

Malheureusement,  au  cours  de  notre  travail,  de  Croze- 
Lemercier  fut  atteint  d'une  maladie  des  plus  graves  et 
en  quelques  mois  il  était  enlevé  à  la  tendresse  des  siens, 
à  l'affection  de  tous  ses  amis. 
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J'ai  donc  eu  le  chagrin  d'achever  seul  cette  étude 
sur  Mme  de  Custine,  mais  il  m'est  très  doux  de  rendre 
un  hommage  mérité  au  collaborateur  précieux,  dont 
j'ai  pu  apprécier  si  souvent  l'érudition  profonde  et 
variée,  à  l'ami  fidèle,  dont  l'esprit,  le  charme  et  la 
haute  loyauté  ont  laissé  dans  mon  cœur  un  inoubliable 
souvenir. 


G.   M 


Presque  toutes  les  lettres  citées  au  cours  de  ce 
volume  sont  inédites;  elles  proviennent  pour  la  plus 
grande  partie  des  papiers  légués  au  comte  de  Croze- 
Lemercierpar  le  colonel  Gibert. 

M.  Paul  Prat,  qui  possédait  également  sur  les 
familles  de  Boufiflers  de  nombreux  documents  inédits,  a 
bien  voulu  autoriser  le  comte  de  Croze-Lemercier  à 
copier  ceux  qui  pouvaient  nous  être  utiles.  Nous  lui 
adressons  nos  plus  vifs  remerciements. 

Nous  remercions  également  bien  sincèrement  M.  La 
Caille,  qui  amis  à  notre  disposition  avec  une  rare  bonne 
grâce  sa  précieuse  collection  d'autographes. 


Les  ouvrages  dont  nous  nous  sommes  le  plus  servis 
au  cours  de  notre  récit  sont  : 

Le  Chevalier  de  Souffler  s  et  la  comtesse  de  Sabran, 
par  le  comte  Pierre  DE  Croze-Le MERCIER.  Paris, 
Calmann-Lévy,  1895. 

Madame  de  Custine,  par  A.  Bardoux.  Paris, 
Calmann-Lévy,  1892. 

Correspondance  du  chevalier  de  Boufflers  avec 
Madame  de  Sabran,  par  MM.  DE  Magnieu  et  Prat. 
Paris,  Pion,  1875. 

Lettres  du  chevalier  de  Boufflers  à  la  comtesse  de 
Sabran,  par  Prat.  Plon-Nourrit  et  O' . 

Chateaubriand  et  Madame  de  Custine,  par  E.  Che- 
DIEU  DE  ROBETHON.  Paris,  Plon-Nourrit  et  C'%  1893. 

Trois  amies  de  Chateaubriand,  par  André  Beau- 
NIER.  Paris,  Charpentier,  19 10. 

Rahel,  Madame  Varnhagen  von  Ense,  par  Jean- 
Édouard  Spenlé.  Paris,  Hachette,  1910. 

Lettres  du  marquis  de  Custine  à  Varnhagen  d* Ense 
et  Rahel  Varnhagen  d'Ense,  publiées  par  LUDMILLA 
ASSUNG.  Bruxelles,  H.  Merzbach,  1870. 
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Mémoires  d' outre-tombe,  par  Edmond  BiRÉ.  Paris, 
Garnier  frères. 

La  Marquise  de  B  ouf  fiers  et  son  fils  le  chevalier, 
par  G.  Maugras.  Paris,  Plon-Nourrit  et  0\  1909. 


ERRATA 


Page  68,  sommaire  ;  page  71 ,  ligne  4;  page  139.  ligne  i  :  page  244, 
ligne  6;  page  372,  avant-dernière  ligne  :  au  lieu  de  marquise  de 
Chateaubriand,  lire  comtesse  de  Chateaubriand. 
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Naissance  de  Delphine.  —  Sa  famille.  —  Son  frère  Elzéar.  — 
Mort  de  son  père.  —  Éducation  des  deux  enfants.  —  Liaison  de 
Mme  de  Sabran  avec  le  chevalier  de  Bouffîers.  —  Séjour  à  Spa. 
—  La  comédie  à  Bel-Œil.  —  Retour  à  Paris.  —  Delphine  est 
mise  au  couvent. 


Delphine  de  Sabran  naquit  à  Paris  le  18  mars  1770. 

Elle  fut  inscrite  sur  les  registres  de  la  paroisse  sous 
les  noms  de  Louise-Éléonore-Mélanie,  mais,  dans  sa 
famille,  nous  ne  savons  pour  quelle  cause,  on  ne 
l'appela  jamais  que  Delphine,  et  c'est  ce  prénom 
qu'elle  a  gardé  toute  sa  vie. 

Son  père,  le  comte  de  Sabran,  appartenait  à  une 
famille  de  Provence  aussi  illustre  par  ses  alliances  que 
par  les  armes,  et  lui-même  avait  dignement  continué 
les  brillantes  traditions  de  ses  ancêtres.  Il  s'était  cou- 
vert de  ofloire  au  combat  de  Santa-Maria,  dans  les 
eaux  de  Gibraltar,  le  17  août  1759,  en  protégeant  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité  la  retraite  de  l'escadre 
française  ;  pendant  sept  heures   il  soutint  un  combat 
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acharné  contre  quatre  navires  anglais.  Son  vaisseau, 
le  Centaure^  était  troué  de  toutes  parts,  il  avait  onze 
pieds  d'eau  dans  la  cale,  et  néanmoins  Sabran  tenait 
toujours.    Quand    les    projectiles    furent    épuisés     le 
commandant   fit  charger   les  canons  avec  son   argen- 
terie.   Il   n'amena   son  pavillon   qu'au  moment  où   le 
Centaure  commençait  à  couler;  lui-même  avait  reçu 
onze  coups  de  feu  (i).  Louis  XV  le  félicita  de  ce  haut 
fait  devant  toute  la  cour  et  il  le  présenta  à  la  Reine  et 
au  Dauphin  en  disant  :  «  C'est  un  de  nos  parents  (2).  » 
Voilà  quel  était  le  père  de  Delphine. 
Sa    mère,  Françoise-Eléonore    Dejean   de  M  an  ville, 
était  née  à  Paris  le  3  mars   1749;  elle  appartenait  à 
une  vieille  et  riche  famille  du  Lanpuedoc. 

Le  jour  même  de  sa  naissance,  elle  eut  le  malheur  de 
perdre  celle  qui  venait  de  lui  donner  le  jour,  et  son 
père  se  remaria  bientôt  à  une  femme  d'un  caractère 
revêche  et  acariâtre. 

Elevée  au  couvent  de  la  Conception,  rue  Saint- 
Honoré,  l'orpheline  passa  dans   cette  ^pieuse   retraite 

(i)  Il  s'était  déjà  distingué  au  combat  de  Minorque  en  1756, 
oir  il  commandait  le  Content,  de  l'escadre  du  marquis  de  la 
Galissonnière. 

(2)  Saint  Louis  et  son  frère  Charles,  comte  d'An  ou,  roi  de 
Naples  et  de  Sicile,  avaient  épousé  les  deux  sœurs,  M<^rguerite  et 
Béatrice  de  Provence,  petites-filles  de  Garsende  de  Sabran,  comtesse 
de  Forcalquier,  femme  d'Ildefonse  d'Aragon,  comte  souverain  de 
Provence.  Les  deux  autres  petites-filles  de  Garsende  de  S  bran  épou- 
sèrent deux  rois  anglais  :  Éléonore  de  Provence,  Henri  III  d'An- 
gleterre, et  Blanche,  Richard,  roi  des  Romains,  emf^ereur  d'Alle- 
magne, frère  de  Henri  III.  Les  Sabran  sont  ainsi  alliés  à  presque 
toutes  les  maisons  souveraines  de  l'Europe. 
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toute  son  enfance  et  sa  première  jeunesse,  puis  elle 
revint,  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  auprès  de  sa 
grand'mère;  mais  elle  menait  chez  l'aïeule  une  exis- 
tence austère  qui  ne  laissait  place  à  aucun  amusement. 
Elle  rappelait  plus  tard  à  son  fils  combien  à  cette 
époque  la  vie  lui  était  pénible  et  difficile  : 

«  A  quinze  ans,  mon  ami,  il  m'a  fallu  soigner  un  père 
qui  m'aimait  tendrement;  il  était  malade  et  avait 
besoin  de  mes  soins.  J'étais  avec  une  grand'mère  qui 
fit  l'impossible  pour  m'empècher  d'aller  avec  lui  à  des 
eaux  qu'on  lui  avait  conseillées  à  cent  lieues  de  Paris, 
sous  prétexte  que  j'étais  jeune  et  jolie,  que  mon  père 
pouvait  venir  à  mourir  en  chemin,  que  je  serais  trop 
exposée  aux  eaux  oii  il  y  avait  tant  de  monde,  et  puis 
ceci,  et  puis  cela,  et  les  causeries,  et  les  avis  de 
chacun,  qu'un  voyage  semblable  nuirait  à  mon  établis- 
sement; dans  ce  temps  la  pédanterie  était  à  son 
dernier  période.  Je  me  mourais,  combattue  entre 
tant  de  volontés  contraires,  mais  la  nature  parla  et 
pour  la  première  fois  je  résistai  à  la  volonté  absolue  de 
ma  grand'mère,  et  je  conduisis  mon  trop  malheureux 
père  aux  eaux.  Il  pensa  y  mourir,  mes  soins  prolongè- 
rent sa  vie  et  ce  souvenir  est  encore  doux  à  mon 
cœur.  » 

On  voit  par  cet  exemple  combien  la  jeune  fille  avait 
à  souffrir  de  l'austérité  de  son  aïeule;  elle  était  disposée 
à  tout  accepter  pour  échapper  à  un  joug  insupportable. 

Quand  on  lui  présenta  en  1769  le  comte  de  Sabran, 
d'une  illustre  origine,  couvert  de  gloire,  mais  peu  for- 
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tuné  et  plus  âgé  qu'elle  de  quelque  cinquante  ans,  elle 
trouva  le  parti  fort  convenable  et  ne  fit  aucune 
objection. 

Elle  devint  donc  la  comtesse  de  Sabran  et  vécut 
heureuse  pendant  quelques  années  avec  son  vieux 
mari;  il  eut  même  la  délicatesse  de  lui  donner  deux 
enfants,  Delphine  en  1770,  Elzéar  le  18  mai  1774. 

Puis,  estimant  sans  doute  qu'il  avait  rempli  tous  ses 
devoirs  vis-à-vis  de  sa  jeune  femme,  le  glorieux  marin 
succomba  à  une  attaque  d'apoplexie  pendant  les  fêtes 
du  couronnement,  le  11  juin  1775;  il  était  âgé  de 
soixante-quinze  ans. 

Mme  de  Sabran  restait  donc  veuve  à  vingt-cinq  ans 
avec  la  lourde  charge  d'élever  deux  enfants.  Ce  n'était 
pas  une  sinécure.  Si  Delphine  jouissait  d'une  bonne 
santé,  Elzéar  était  venu  au  monde  à  demi  mort  et  il 
resta  toujours  très  délicat;  sa  mère  ne  put  l'élever  qu'à 
force  de  soins.  Mais,  hélas!  elle  n'avait  pas  seulement  à 
fortifier  le  côté  physique.  Le  vieillard,  auquel  ces 
deux  enfants  devaient  la  vie,  leur  avait  transmis  un 
sang  si  appauvri  que  tous  deux  manquaient  complète- 
ment d'équilibre  moral,  et  que  durant  toute  leur  exis- 
tence ils  eurent  à  en  souffrir  cruellement. 

Il  ne  faudra  donc  pas  nous  étonner  si  nous  les  voyons 
souvent  sujets  à  des  états  nerveux  inexplicables,  à 
de  véritables  crises  morbides,  qu'ils  devaient  sûrement 
à  la  fatalité  de  leur  naissance,  et  dont  ils  n'étaient,  en 
toute  justice,  nullement  responsables. 

Mme  de  Sabran,  qui  avait  été  l'épouse  fort  digne  d'un 
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vieux  mari,  fut  tout  d'abord  une  veuve  très  respectable. 
Elle  se  retira  avec  ses  enfants  chez  un  oncle  à  la  mode 
de  Bretagne  de  son  mari,  Mgr  de  Sabran,  évêque  de 
Laon,  et  elle  passa  chez  lui  sa  première  année  de 
deuil  (i). 

Le  cadre  de  notre  récit  ne  nous  permet  pas  de  parler 
de  la  jeunesse  de  Mme  de  Sabran  autant  que  nous  le 
voudrions. 

Rappelons  cependant  en  quelques  mots  qu'Eléonore 
de  Sabran  était  une  femme  délicieuse,  pleine  d'esprit, 
de  charme,  de  talents  et  qu'elle  est  restée  une  des  plus 
exquises  figures  féminines  de  ce  dix-huitième  siècle  qui 
en  a  compté  de  si  séduisantes.  Ses  lettres  sont  sans 
rivales,  d'un  bon  sens  et  d'une  grâce  qu'on  ne  peut 
imaginer  (2). 

Le  lecteur  sera  bien  vite  à  même  d'apprécier  et  de 
juger  Mme  de  Sabran  au  cours  de  ce  récit  oii  elle  va 
jouer  un  rôle  si  important;  il  pourra  se  rendre  compte 
que  si  elle  fut  une  mère  incomparable,  elle  fut  aussi 
une  adorable  femme. 

Au  bout  d'un  an  d'une  vie  presque  claustrale, 
Mme  de  Sabran  s'avisa  qu'elle  était  bien  jeune  pour 

(i)  Louis-Hector- Honoré-Maxime  de  Sabran  (1739-1811), 
évêque,  duc  de  Laon,  pair  ecclésiastique,  premier  aumônier  de  la 
Reine. 

(2)  Nous  renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  que  cela  pourrait  inté- 
resser à  l'ouvrage  que  nous  avons  publié  sur  la  Marquise  de 
Soufflets  et  son  fils  le  chevalier  (Plon-Nourrit  et  C'*,  1908),  et 
aussi  à  la  Correspondance  de  Mme  de  Sabran  avec  le  chevalier  de 
Boufflers,  par  MM.  Prat  et  Magnieu  (Plon-Nourrit  et  C^, 
1875)- 
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s'isoler  ainsi  du  monde,  et  elle  prit  la  résolution  de 
revenir  à  Paris,  mais  elle  n'y  possédait  pas  d'habita- 
tion. A  ce  moment  un  hôtel  était  à  vendre  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré;  c'était  une  magnifique  demeure 
que  le  financier  Bouret  venait  de  faire  construire,  mais 
que  des  embarras  d'argent  l'obligeaient  à  vendre  sans 
délai,  avant  même  qu'elle  ne  fût  complètement  achevée. 
Il  y  avait  un  immense  jardin,  avec  des  arbres  séculaires, 
qui  donnait  sur  les  Champs-Elysées.  Mme  de  Sabran 
visita  l'hôtel,  il  lui  plut  et  elle  l'acheta  inconti- 
nent (i). 

A  peine  installée  dans  la  capitale,  la  jeune  veuve 
commença  à  revoir  ses  parents  et  ses  amis  et  elle  fit 
peu  à  peu,  mais  timidement,  sa  rentrée  dans  le  monde. 

Malheureusement  pour  elle,  ou  heureusement  sui- 
vant le  point  de  vue  auquel  le  lecteur  se  placera, 
Mme  de  Sabran  fit,  en  1777,  une  rencontre  fortuite  qui 
décida  de  toute  sa  vie.  Un  soir,  chez  la  maréchale  de 
Luxembourg,  elle  se  trouva  avec  le  chevalier  de 
Boufflers. 

Bien  qu'elle  ne  possédât  plus  les  attraits  de  la  prime 
jeunesse  et  qu'elle  ne  fût  pas  précisément  jolie,  elle 
avait  une  figure  si  piquante,  un  esprit  si  original,  une 
grâce  si  irrésistible  qu'elle  séduisait  au  plus  haut  point  ; 
Boufflers  fut  surpr  s,  ravi,  enthousiasmé. 

De  son  côté,  le  chevalier  avait  infiniment  d'esprit  et 


(i)  Si  nous  ne  nous  trompons,  cet  hôtel,  qui  n'existe  plus 
actuellement,  était  situé  entre  l'ambassade  d'Angleterre  actuelle  et 
la  rue  de  l'Elysée. 
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de  verve;  aussi,  malgré  sa  laideur,  fit-il  également  sur 
la  jeune  femme  la  plus  vive  impression. 

Il  s'en  aperçut  aisément,  et  pour  ne  pas  laisser 
refroidir  un  si  heureux  début,  il  se  présenta  le  lende- 
main à  l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré  pour  déclarer 
sa  flamme.  Confiant  dans  ses  succès  passés,  il  comptait 
bien  emporter  la  place  de  haute  lutte.  Il  fut  vite 
détrompé.  Mme  de  Sabran,  à  l'encontre  de  ses  contem- 
poraines, se  piquait  de  vertu,  et  il  fallut  faire  un  siège 
en  règle. 

Commencée  sous  le  couvert  rassurant  d'une  amitié 
fraternelle,  cette  liaison  eut  le  sort  commun  à  toutes 
les  idylles  et,  au  bout  de  quelques  mois,  Bouflfllers 
pouvait  se  dire  le  plus  heureux  des  hommes  (i).  Du 
reste  ce  n'était,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  un  simple 
caprice,  une  passade,  comme  l'on  disait  si  élégamment 
alors;  tous  deux  s'adoraient  et  leur  intimité,  qui  devait 
durer  toute  leur  vie,  se  termina  quelque  vingt  ans  plus 
tard  par  un  bon  mariage  (2). 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  Mme  de  Sabran  est 
fixée  ;  elle  n'a  plus  que  deux  joies  au  monde  :  ses 
enfants,  et  l'homme  qu'elle  aime;  elle  se  dévoue  à  leur 


(i)  Voir,  dans  la  Marquise  de  Boufflers,  chap.  xvi  et  suivants, 
les  premières  années,  si  charmantes,  de  cette  liaison. 

(2)  Le  chevalier  ne  pouvait  songer  à  ce  moment  à  épouser 
Mme  de  Sabran  parce  qu'il  était  chevalier  de  M  Ite,  et  que  plu- 
sieurs bénéfices  étaient  attachés  à  cette  dignité.  Il  n'avait  aucune 
fortune,  et  en  se  mariant  il  aurait  perdu  ses  bénéfices.  Quand  la 
Révolution  eut  tout  fait  disparaître,  bénéfices  et  le  reste,  il  s'em- 
pressa de  régulariser  sa  situation. 
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bonheur  complètement  et  exclusivement  et  avec  la  plus 
touchante  abnégation. 

Elle  éprouvait  pour  ses  enfants  une  tendresse  pas- 
sionnée que  rien  n'égalait,  elle  les  entourait  d'une 
sollicitude  sans  bornes,  et  nous  allons  la  voir  consacrer 
à  leur  éducation  et  à  leur  bonheur  toute  son  intelli- 
gence, toutes  ses  forces,  tout  son  courage. 

Elle  ne  voulut  d'abord  laisser  à  personne  le  soin  de 
les  instruire  et  c'est  elle-même  qui  leur  donnait  des 
leçons  d'anglais,  de  musique,  de  morale;  elle  leur 
apprenait  également  le  dessin  et  la  peinture,  car  elle 
avait  un  véritable  talent  et  elle  a  laissé  quelques  œuvres 
charmantes  (i). 

«  Tous  les  jours,  il  y  a  chez  moi  une  manière  d'aca- 
démie, écrit-elle  à  Boufflers  en  1778,  oii  on  lit  des 
morceaux  d'histoire  qui  peuvent  intéresser  mes  enfants. 
Elzéar  est  étonnant  pour  sa  mémoire,  son  attention  et 
son  esprit;  il  en  sait  déjà  plus  que  sa  sœur.  » 

Il  y  avait  entre  les  deux  enfants  une  différence 
complète;  autant  Delphine  était  vigoureuse,  grasse, 
joufflue,  imposante,  «  un  petit  lutin  »,  autant  Elzéar 
était  chétif,  timide,  «  un  grand  sage  »,  comme  l'appelle 
sa  mère.  Elle  le  comparait  à  un  petit  agneau  : 

«    Il   en  a  la   blancheur,   dit-elle,   il  en   a   aussi  la 


(i)  Elle  a  fait,  entre  autres  pour  Mme  de  Rochefort  (depuis 
duchesse  de  Nivernais),  un  tableau  où  elle  s'est  peinte  elle-même 
faisant  le  portrait  de  Mme  de  Rochefort  ;  ses  deu.x  enfants  sont 
auprès  d'elle,  Delphine  tenant  la  palette,  et  Elzéar  broyant  les 
couleurs. 
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candeur  et  la  douceur,  mais  il  ne  se  laissera  pas 
manger  la  laine  sur  le  dos,  comme  disent  les  bonnes 
femmes,  car  il  a  plus  d'esprit  qu'il  n'est  gros.  » 

Si  les  dispositions  intellectuelles  d'Elzéar  étaient 
brillantes,  on  ne  pouvait  en  dire  autant  de  ses  facul- 
tés physiques;  sa  santé  était  toujours  des  plus  pré- 
caires. Il  était  surtout  affligé  d'un  défaut  de  prononcia- 
tion qui  désolait  Mme  de  Sabran.  Pour  le  lui  faire 
passer,  elle  lui  faisait  réciter  des  vers,  cela  le  guérit  en 
effet,  mais  hélas!  lui  donna  un  goût  immodéré  pour  la 
poésie.  Tout  enfant,  il  composait  des  bouts-rimés,  des 
fables,  des  couplets,  cela  devint  une  véritable  maladie. 
A  huit  ans,  il  écrivait  un  poème  héroï-comique  en 
six  chants,  la  Charretiade,  qu'il  dédiait  à  une  grande 
amie  de  sa  mère,  une  Anglaise,  Mme  Buller  (i). 

Mme  de  Sabran  ne  s'efforçait  pas  seulement  de 
pousser  aussi  loin  que  possible  l'instruction  de  ses 
enfants,  elle  cherchait  également  à  leur  donner  des 
talents  de  société  pour  les  aider  à  réussir  dans  le  monde  ; 
elle  leur  apprenait,  entre  autres,  à  jouer  la  comédie. 
Tous  deux,  Elzéar  surtout,  montraient  pour  ce  genre 
de  talent  d'étonnantes  dispositions. 

Au  mois  d'août  1778,  à  Anisy  (2),  chez  l'évêque  de 
Laon,  Elzéar  joue  la  tragédie  devant  tout  le  village 
assemblé;    naturellement    il   obtient  le  plus  éclatant 


(i)  Mme  Buller  était  née  Susannah  Yard.  Elle  appartenait  à  une 
fannille  noble  ainsi  que  son  mari,  un  jurisconsulte  éminent. 

(2)  Petit  château  que  Mgr  de  Sabran  possédait  dans  les  environs 
de  sa  ville  épiscopale,  et  où  il  passait  tous  les  étés. 
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succès  :  «  Tout  son  auditoire  fondait  en  larmes  et  en 
eau,  écrit  gaiement  sa  mère,  car  il  n'a  jamais  fait  si 
chaud  qu'aujourd'hui.  » 

C'est  vers  cette  époque  que  Mme  de  Sabran,  dési- 
reuse de  donner  à  ses  enfants  une  instruction  plus 
complète  qu'elle  ne  pouvait  le  faire  elle-même,  eut  la 
malencontreuse  idée  de  s'adresser  à  un  précepteur. 

Sur  la  recommandation  de  d'Alembert,  elle  prit  chez 
elle,  et  sans  se  renseigner  suffisamment  sur  sa  moralité, 
un  certain  abbé  Bernard,  qui  était  un  fort  vilain  homme 
et  qui  n'avait  d'abbé  que  le  nom  et  le  costume.  Nous 
verrons  plus  tard  les  fâcheuses  conséquences  de  ce 
choix  imprudent. 

Elzéar,  désolé  d'être  séparé  d'une  bonne  qu'il  aimait 
beaucoup,  fit  d'abord  assez  mauvaise  figure  à  l'abbé 
Bernard.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  cette 
lettre,  charmante  dans  sa  naïveté,  que  Delphine  écri- 
vait au  chevalier  : 


«  Monsieur  le  chevalier  de  Boufjlers, 
colonel  du  régiment  de  Chartres-infanterie, 
à  Dunkerque. 

«  Monsieur  le  chevalier, 

«  lime  semble  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  vu.  Nous  sommes  à  Anisy  où  je  m'amuse  beaucoup. 

«  Pour  bonne  amie ^  toute  laide  qu'elle  est,  elle  sait  se 
faire  aimer  de  tout  le  monde;   tout  Anisv  l'adore,  jus- 
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qu'à  moi  qui  Taime  beaucoup.  Elle  est  fort  aimable, 
mais  cependant  pas  plus  que  vous  ;  je  crois  qu'il  est 
difficile  de  l'être  seulement  autant. 

«  Elzéar  est  à  présent  un  grand  garçon  ;  il  est  avec  son 
précepteur.  Il  a  eu  bien  du  chagrin  d'être  séparé  d'avec 
sa  femme  (i),  il  en  a  été  malade,  mais  cela  va  mieux. 

«  Je  lis  à  présent  avec  maman  les  tragédies  de  Cor- 
neille. J'ai  lu  Polyeucte  et  Cinna;  elles  m'amusent 
beaucoup  parce  que  je  les  trouve  très  ridicules;  surtout 
quand  Emilie  dit  : 

Tout  beau,  ma  passion  devient  un  peu  moins  forte  (2). 

et  quand  Polyeucte  dit  à  Pauline  : 

«  Tout  beau,  Pauline  (3)  !  » 

«  Je  vous  avoue  que  je  préfère  Voltaire  et  Racine  à 
Corneille.  J'espère  que  vous  serez  du  même  avis  que 
moi. 

«  Votre  lettre  m'a  fait  bien  plaisir.  J'espère  que  vous 
voudrez  bien  quelquefois  m'écrire.  Mon  frère  vous  fait 
mille  amitiés. 

«  Maman  a  été  fort  malade  ces  deux  jours-ci  et  elle 

(i)  La  bonne  d'Elzéar, 

(2)  Cinna^  acte  I,  scène  11. 

(3)  POLYEUCTE 

Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort? 

PAULINE 

Quel  Dieu  ? 

POLYEUCTE 

Tout  beau,  Pauline!  il  entend  vos  paroles. 

Polyeucte,  acte  IV,  scène  m» 
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est  restée  dans  le  lit.  Elle  vous  fait  bien  des  compli- 
ments et  elle  est  fort  fâchée  de  ce  que  vous  ne  lui  écri- 
vez point. 

«  Delphine  DE   Sabran.  » 

Les  amusantes  réflexions  de  Delphine  sur  Polyeucte 
sont  la  meilleure  critique  de  l'éducation  intensive 
qu'elle  recevait;  n'est-il  pas  puéril  de  vouloir  faire  com- 
prendre à  des  enfants  de  huit  ou  neuf  ans  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  ?  Mme  de  Sabran  eût  certaine- 
ment été  plus  avisée  en  lisant  à  sa  fille  les  Contes  de 
ma  Mère  l'Oie,  qui  étaient  plus  de  son  âge. 

Avant  de  rejoindre  son  régiment  à  Dunkerque, 
Boufflers,  pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  d'Elzéar 
et  de  Delphine,  leur  avait  donné  une  petite  chienne 
qu'ils  avaient  nommée  Bonne  Amie;  elle  était  peu  jolie 
en  effet  et  d'une  médiocre  intelligence,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  les  enfants  de  l'aimer  à  la  passion.  Peu  de 
temps  après  on  apprenait  au  chevalier  la  fâcheuse 
aventure  survenue  à  Bonne  Amie  : 

«  Ta  pauvre  Bonne  Amie  est  au  supplice  depuis  deux 
jours.  J'ai  voulu  lui  donner  les  belles  manières  et  la 
faire  tondre  comme  les  chiens  les  plus  distingués.  Au 
lieu  de  cela,  on  l'a  tondue  de  si  près  qu'on  l'a  écorchée 
vive;  elle  ne  passe  son  temps  qu'à  se  gratter  et  se 
plaindre,  et  elle  est  si  honteuse  de  sa  nudité  qu'elle  va 
toujours  se  cachant  ;  enfin  elle  en  perd  le  boire  et  le 
manger,  et  elle  en  perdrait  l'esprit  si  elle  en  avait,  mais 
certainement  elle  est  plus  bête  que  jamais.  » 


CHAPITRE    PREMIER  i^ 

En  1782,  Mme  de  Sabran  fut  très  souffrante,  et  la 
faculté  lui  conseilla  impérieusement  les  eaux  de  Spa. 
Bien  qu'il  lui  en  coûtât  beaucoup  de  quitter  ses  enfants, 
elle  se  décida  :  «  Il  y  a  si  longtemps  que  je  souffre, 
écrit-elle  avec  lassitude,  que  je  n'ai  plus  le  courage 
de  souffrir,  et  qu'il  faut  vivre  ou  mourir  »  ;  et  elle 
partit. 

Elle  devait  retrouver  à  Spa  son  amie  très  chère, 
Mme  Buller  :  «  C'est  la  plus  aimable  femme  qui 
soit  sur  la  terre,  écrivait-elle  à  Boufiflers;  elle  a  la 
seconde  place  dans  mon  cœur,  c'est-à-dire  celle  que  tu 
veux  bien  lui  laisser.  » 

Spa  était  la  grande  station  thermale  du  dix-huitième 
siècle;  on  y  venait  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  la 
société  la  plus  élégante  et  la  plus  choisie  s'y  donnait 
rendez-vous  ;  c'était  une  raison  pour  qu'on  y  rencontrât 
également  tous  les  aventuriers  du  monde.  Le  prince  de 
Ligne,  avec  sa  verve  coutumière,  a  laissé  de  la  célèbre 
ville  d'eaux  une  bien  jolie  description  : 

«  J'arrive  dans  une  grande  salle  où  je  vois  des  man- 
chots faire  les  beaux  bras,  des  boiteux  faire  la  belle 
jambe;  des  noms,  des  titres  et  des  visages  ridicules; 
des  animaux  amphibies  de  l'Eglise  et  du  monde  sauter 
ou  courir  une  course  anglaise.  Des  milords  hypo- 
condres  se  promenaient  tristement,  des  filles  de  Paris 
entraient  avec  grands  éclats  de  rire,  pour  qu'on  les 
croie  aimables  et  à  leur  aise,  et  espérant  par  là  le 
devenir,  des  jeunes  gens  de  tous  les  pays  se  croyant  et 
faisant  les  Anglais,  parlant  les  dents  serrées  et  mis  en 


14  MARQUISE    DE   CUSTINE 

palefreniers,  cheveux  ronds,  noirs  et  crasseux,  et  deux 
barbes  de  juifs  qui  enferment  de  sales  oreilles. 

«  Des  évêques  français  avec  leurs  nièces,  un  accou- 
cheur avec  l'ordre  de  Saint-Michel,  un  dentiste  avec 
celui  de  l'Eperon;  des  maîtres  à  danser  ou  à  chanter 
avec  des  uniformes  de  majors  russes;  des  Italiens  avec 
celui  de  colonels  au  service  de  Pologne,  promenant  de 
jeunes  ours  de  ce  pays-là;  des  Hollandais  cherchant 
dans  les  gazettes  le  cours  du  change;  trente  soi-disant 
chevaliers  de  Malte,  des  cordons  de  toutes  les  couleurs 
de  droite  et  de  gauche,  et  à  la  boutonnière  des  plaques 
de  toutes  les  formes  et  orrandeurs  et  des  deux  côtés  ; 
de  vieilles  duchesses  revenant  de  la  promenade  avec 
de  grands  bâtons  à  la  Vendôme,  et  trois  doigts  de 
blanc  et  de  rouge;  quelques  marquises  faisant  des 
parolis  de  campagne;  des  visages  atroces  et  soup- 
çonneux au  milieu  d'une  montagne  de  ducats,  dévo- 
rant tout  ceux  qu'on  mettait  en  tremblant  sur  un 
grand  tapis  vert. 

«  Deux  ou  trois  Électeurs  habillés  en  chasseurs,  petits 
galons  d'or  et  couteau  de  chasse;  quelques  princes 
incognito,  qui  ne  feraient  pas  plus  d'effet  sous  leurs 
vrais  noms  ;  quelques  vieux  généraux  et  officiers  retirés 
pour  des  blessures  qu'ils  n'ont  jamais  eues;  quelques 
princesses  russes  avec  leurs  médecins,  et  palatines  ou 
castillanes  avec  leurs  jeunes- aumôniers. 

«  Les  Américains,  les  bourgmestres  de  tous  les  envi- 
rons, les  échappés  de  toutes  les  prisons  de  l'Europe, 
les  charlatans  de  tous  les  genres,   les  aventuriers  de 
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toutes  les  espèces,  les  abbés  de  tous  les  pays;  vingt 
malades  qui  dansent  comme  des  perdus  pour  leur 
santé;  quarante  amants  (ou  qui  font  semblant  de  l'être) 
suant  et  s'agitant,  et  soixante  valseuses  avec  plus  ou 
moins  de  beauté  et  d'innocence,  d'adresse  et  de  coquet- 
terie, de  modestie  et  de  volupté.  Cela  s'appelle  un 
déjeuner  dansant.  » 

On  peut  supposer  par  cette  brillante  description  ce 
qu'était  la  société  de  Spa  à  cette  époque. 

Mais  Mme  de  Sabran  vivait  fort  retirée  avec 
Mme  BuUer  et  quelques  amies  intimes  et  elle  n'avait 
que  peu  à  souffrir  de  l'étrange  cohue  des  baigneurs  et 
des  joueurs. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  son  état  s'était  sensible- 
ment amélioré,  elle  allait  même  si  bien  qu'elle  commit 
une  imprudence  involontaire,  qui  faillit  tout  compro- 
mettre. Laissons-la  raconter  elle-même  sa  mésaventure 
au  chevalier  : 

«  Depuis  deux  jours  je  suis  dans  mon  lit  avec  de  la 
fièvre,  j'en  serai  quitte  pour  un  gros  rhume  que  je  dois 
à  la  princesse  d'Orange  qui  m'a  fait  l'honneur,  je  ne 
sais  par  quelle  fantaisie,  de  me  choisir  entre  mille  pour 
l'accompagner  dans  une  promenade  à  cheval  qu'elle  a 
toujours  faite  au  grand  galop  par  un  soleil  épouvantable 
et  par  un  vent  abominable;  j'en  suis  revenue  à  demi 
morte  de  fatigue,  toussant,  ayant  les  côtes  et  les  reins 
rompus,  maudissant  toutes  les  princesses  de  la  terre,  qui 
ne  font  jamais  rien  comme  les  autres.  » 

Quelques  jours   de   repos  suffirent  pour  effacer  ce 
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fâcheux  incident,  et  Mme  de  Sabran,  ravie  de  son  réta- 
blissement, écrivait  : 

«  Si  je  n'avais  pas  des  enfants  et  un  mari  dans  le 
monde,  je  ne  voudrais  plus  sortir  d'ici  :  je  m'y  plais,  je 
m'y  porte  bien,  et  je  passe  ma  vie  dans  une  société 
très  agréable  qui  ne  me  fatigue  plus,  ce  qui  est  une 
grande  preuve  de  guérison.  Je  passe  une  partie  du 
jour  dans  les  bois  et  sur  les  montagnes  :  sans  le  rhume 
que  je  viens  d'avoir,  je  devenais  grasse  à  faire  peur.  » 

Elle  se  trouvait  si  bien,  si  reposée,  qu'elle  se  décida 
à  faire  venir  ses  enfants,  qui,  eux  aussi,  ne  pouvaient 
que  profiter  d'une  cure  d'air  dans  ce  beau  pays.  Mais^ 
hélas!  la  joie  qu'elle  attendait  du  revoir  se  changea  en 
une  pénible  surprise. 

Elle  écrit  à  Boufflers  : 

«  J'ai  trouvé  Elzéar  maigri,  grandi  et  enlaidi.  Pour 
ma  Delphine,  elle  est  si  prodigieusement  engraissée  et 
grossie,  que  tu  ne  la  reconnaîtrais  plus;  c'est  un  dimi- 
nutif de  la  jeune  princesse  de  Rochefort.  Cela  lui  sied 
mal  et,  pour  dire  vrai,  je  l'ai  trouvée  fort  enlaidie;  sa 
taille  a  perdu  toute  son  élégance.  Enfin  tout  cela  est 
horrible.  » 

Pendant  son  séjour  à  Spa,  Mme  de  Sabran  s'était 
particulièrement  liée  avec  la  princesse  Charles  de 
Ligne  dont  le  mari  était  l'intime  ami  du  chevalier  de 
Boufflers.  La  princesse  avait  aimablement  insisté  pour 
qu'elle  vînt  lui  faire  une  visite  au  château  de  Bel-Œil  (i) 

(i)  Magnifique  résidence  que  le  prince  de  Ligne  possédait  entre 
Mons  et  Tournai. 
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avec  ses  enfants  et  elle  lui  avait  fait  valoir,  sachant  le 
poids  de  l'argument,  combien  il  serait  facile  au  cheva- 
lier de  quitter  sa  garnison  de  Valenciennes  pour  venir 
passer  avec  eux  quelques  jours  charmants.  Mme  de 
Sabran  n'eut  garde  de  refuser  une  invitation  si  sédui- 
sante et,  aussitôt  sa  cure  terminée,  elle  partit  pour 
Bel-Œil  avec  Elzéar  et  Delphine. 

A  peine  ses  hôtes  étaient-ils  installés  que  la  prin- 
cesse, pour  les  récréer,  proposa  de  jouer  la  comédie  : 
c'était  la  grande  distraction  de  château  au  dix-hui- 
tième siècle.  La  proposition  fut  acceptée  avec  enthou- 
siasme, mais  quelle  pièce  jouerait-on?  Le  choix  était 
délicat. 

A  ce  moment  le  Mariage  de  Figaro  faisait  fureur  à 
Paris.  Comme  les  acteurs  mondains  ne  redoutent  pas 
en  général  les  difficultés,  l'on  se  décida  à  l'unanimité 
pour  la  pièce  à  la  mode,  et  les  répétitions  commen- 
cèrent. 

Hélène  de  Ligne  jouait  Suzanne,  Mme  de  Sabran  la 
comtesse,  Elzéar,  Chérubin  et  le  chevalier  de  Boufflers, 
Figaro.  Quant  au  prince  de  Ligne,  le  père,  il  se  con- 
tenta du  rôle  modeste  du  greffier  Doublemain  :  «  Il 
faut  avouer  que  s'il  donnait  de  bons  conseils  aux 
autres,  il  jouait  fort  mal  lui-même.  On  lui  réservait 
généralement  l'emploi  du  notaire  qui  rédige  un  contrat 
ou  du  laquais  qui  apporte  une  lettre,  et  encore  man- 
quait-il régulièrement  son  entrée;  mais,  en  revanche, 
une  fois  en  scène,  on  ne  pouvait  plus  l'en  faire  sortir; 
il   disait    tout  bas,    d'un    ton  suppliant,    aux    autres 
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acteurs  :  «  N'est-ce  pas  que  je  ne  vous  gêne  pas  (i)  »? 

Enfin,  après  de  nombreuses  répétitions,  la  représen- 
tation eut  lieu.  Hélène  de  Ligne  fut  charmante,  Elzéar 
délicieux,  mais  le  chevalier  l'emporta  sur  tous  par  sa 
verve  endiablée. 

Après  un  séjour  enchanteur  à  Bel-Œil,  Mme  de 
Sabran  regagna  Paris  et  reprit  le  cours  ordinaire  de  sa 
vie.  Elzéar  et  Delphine  poursuivirent  leurs  succès  dra- 
matiques, et  ils  jouèrent  chez  leur  mère  et  chez  plu- 
sieurs de  ses  amies,  Mme  de  Champcenetz,  Mme  de 
Clermont-Gallerande,  etc.  Partout  ils  triomphèrent.  Ce 
fut  au  point  que  la  Reine  en  entendit  parler  et  voulut 
voir  les  deux  petits  prodiges;  pour  la  satisfaire  on 
arrangea  une  soirée  intime  chez  la  duchesse  de  Polignac, 
mais  à  la  demande  de  Mme  de  Sabran  il  fut  convenu 
qu'il  n'y  aurait  que  la  famille  royale  et  la  société  très 
particulière  de  la  duchesse. 

Pour  permettre  aux  deux  jeunes  comédiens  de 
déployer  leurs  talents  dans  des  genres  différents,  on 
décida  qu'ils  joueraient  successivement  une  tragédie  et 
une  petite  pièce  gaie  (2). 

[phigcnie  en  Aulide  fut  pour  Elzéar  et  sa  sœur  un 
véritable  triomphe;  la  Reine,  attendrie  jusqu'aux  lar- 
mes, applaudissait  sans  cesse.  Leur  succès  ne  fut  pas 


(i)  La  Princesse  de  Ligne,  par  Lucien  Perey,  p.  iSo.  Calmann- 
Lévy. 

(2)  Les  principaux  acteurs  étaient  Elzéar  qui  représentait  Oreste, 
Delphine,  le  comte  Strog-onoff,  Mlle  d'Andlau,  et  Mlle  de  Montault- 
Navailles. 
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moins  vif  dans  la  comédie  ;  le  Roi,  ravi,  voulut  servir 
lui-même  les  jeunes  acteurs  au  souper  qui  suivit  ;  il 
donna  un  cadeau  à  Elzéar  et  il  lui  demanda  s'il  avait  eu 
bien  peur  en  entrant  en  scène.»  Et  pourquoi  peur. 
Sire?  »  répondit  fièrement  Elzéar. 

A  partir  de  ce  jour,  les  deux  enfants  devinrent  des 
familiers  de  la  Cour.  L'évêque  de  Laon,  charmé  de 
leurs  succès,  les  y  attirait  sans  cesse. 

Les  années  1783  et  1784  se  seraient  écoulées  assez 
paisiblement  et  sans  incidents  dignes  d'être  notés,  si 
Mme  de  Sabran  n'avait  éprouvé  dans  sa  propre  famille 
de  véritables  chagrins. 

Certes,  sa  vie  sentimentale  était  heureuse  et  elle 
goûtait  un  grand  bonheur  dans  sa  liaison  avec  le  che- 
valier, mais  elle  était  cruellement  déçue  dans  sa  ten- 
dresse maternelle. 

On  se  rappelle  qu'elle  avait  pris  pour  précepteur  un 
certain  abbé  Bernard.  Depuis  qu'il  était  entré  dans  la 
maison,  ce  Bernard  y  jouait  un  détestable  rôle  :  il  bat- 
tait son  élève,  lui  donnait  les  plus  mauvais  exemples, 
l'abandonnait  pendant  des  heures,  tantôt  dans  des 
églises,  tantôt  dans  des  jardins,  pendant  que  lui-même 
courait  chez  ses  maîtresses.  En  dépit  de  sa  conduite,  il 
était  arrivé  à  prendre  sur  les  deux  enfants  une  grande 
influence  qu'il  n'employait  qu'à  les  éloigner  de  leur 
mère.  Mme  de  Sabran,  aveuglée  par  les  dehors  pieux 
et  réservés  de  l'abbé,  ne  voyait  rien,  si  ce  n'est  qu'il  se 
produisait  chez  ses  enfants  une  modification  profonde. 
On  peut  deviner  sa  douleur  quand  elle  vit  ces  deux  êtres 
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chéris  lui  fermer  leur  cœur  et  se  mettre  avec  elle  dans 
un  état  d'hostilité  presque  constant.  C'est  en  vain  qu'elle 
chercha  la  cause  d'une  aversion  si  étrange,  si  immé- 
ritée, elle  ne  put  la  trouver;  mais  son  cœur  en  était 
déchiré.  Par  la  tendresse,  par  la  douceur,  elle  chercha 
à  ramener  les  deux  égarés;  ses  efforts  furent  vains. 
Delphine  se  montrait  encore  plus  intraitable  que  son 
frère. 

Sur  les  conseils  du  chevalier,  Mme  de  Sabran  se 
décida  à  prendre  un  grand  parti  :  convaincue  que  chez 
elle  elle  n'arriverait  jamais  à  remettre  dans  la  bonne 
voie  la  nature  rebelle  de  Delphine,  elle  résolut  de  se 
séparer  d'elle  pendant  quelques  années;  il  fut  décidé 
que  la  jeune  fille  entrerait  au  couvent  de  la  Présen- 
tation. 

Cette  détermination  bouleversa  le  cœur  si  bon,  si 
sensible  de  Mme  de  Sabran.  Elle  écrivait  à  Boufflers 
le  17  avril  1784  : 

«  Je  passe  ma  triste  vie  dans  l'inquiétude  et  le 
chagrin  et  je  vois  approcher  avec  une  douleur  mortelle 
le  moment  de  mettre  ma  Delphine  au  couvent.  Le 
jour  en  est  pris  pour  samedi  prochain.  J'y  suis  entrée 
hier  pour  la  première  fois  et  j'en  ai  été  malade  comme 
une  hête  toute  la  journée.  Je  ne  sais  comment  je  ferai 
le  jour  qu'il  faudra  l'y  laisser.  Jamais  je  ne  me  suis 
sentie  si  faible  de  corps  et  d'esprit.  » 

Le  jour  fatal  arriva,  mais  la  mère  et  la  fille  étaient 
également  au  désespoir,  au  point  que  Mme  de  Sabran, 
malgré  ses  légitimes  griefs,  fut  sur  le  point  de  céder 
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aux  lamentations  de  Delphine  et  de  la  reprendre  avec 
elle.  Elle  écrit  tristement  ; 

«  Il  a  fallu  céder  encore  à  cette  fâcheuse  raison  qui 
nous  supplicie  toute  notre  vie  (sans  jamais  nous  être 
bonne  à  rien)  et  faire  taire  la  tendresse  et  la  pitié  qui 
me  parlaient  pour  elle.  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  avoir 
autant  de  courage;  il  faut  que  j'aie  un  cœur  de  pierre 
et  je  ne  suis  pas  encore  remise  de  l'impression  doulou- 
reuse que  cela  m'a  fait  (i).  » 

Le  couvent  ne  parut  pas  apporter  dans  le  caractère 
de  Delphine  l'amélioration  rapide  que  l'on  espérait; 
elle  en  supportait  impatiemment  le  joug  et  ne  pouvait 
surtout  se  consoler  d'être  séparée  d'Elzéar  qu'elle 
adorait. 

La  mère  de  son  côté  souffrait  cruellement  de  la  sépa 
ration;  elle  allait  fréquemment  voir  la  jeune  pension- 
naire, mais  elle  se  désolait  de  lui  trouver  toujours  «  cet 
air  contraint  que  n'ont  ni  la  candeur  ni  la  franchise  ». 
Delphine  se  montrait  douce,  docile,  mais  rien  de  plus, 
et  elle  n'avait  pas  ces  effusions  si  naturelles  et  si 
douces  au  cœur  d'une  mère. 


(i)  Toutes  les  lettres  de  Mme  de  Sabran  citées  dans  ce  chapitre 
sont  extraites  de  la  Correspondance  de  Mme  de  Sabran,  publiée  par 
MM.  Prat  et  Magnieu  (Plon-Nourrit  et  C"*,  1875). 
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1785-1787. 

Départ  de  Boufflers  pour  le  Sénégal.  —  Delphine  rentre  dans  sa 
famille.  —  Séjour  à  Montreuil  chez  les  Polignac.  —  Débuts  à  la 
Cour.  —  L'abbé  Bernard  est  chassé  honteusement.  —  Projets 
de  mariage  avec  Armand  de  Custine.    —  Séjour  à  Saint-Amand. 

En  1785,  Mme  de  Sabran,  déjà  si  éprouvée,  allait 
ressentir  une  douleur  plus  cruelle  encore  peut-être.  Le 
chevalier  de  Boufflers,  tourmenté  de  gloire  et  désireux 
aussi  d'échapper  à  la  meute  de  créanciers  qui  le  pour- 
suivaient sans  trêve  ni  merci,  sollicite  le  gouvernement 
du  Sénégal,  et  grâce  à  l'appui  de  son  oncle,  le  maréchal 
de  Beauvau,  il  l'obtient  sans  difficulté.  «  Ma  gloire, 
si  j'en  acquiers  jamais,  sera  ta  dot  et  ta  parure  »,  écri- 
vait le  nouveau  gouverneur  à  Mme  de  Sabran  pour  la 
consoler;  mais  la  pauvre  abandonnée,  peu  soucieuse 
d'ambition,  se  désolait  de  voir  s'éloigner  pour  plusieurs 
années  l'homme  qu'elle  aimait  si  passionnément.  Bouf- 
flers, dont  le  sentiment,  s'il  était  resté  profond,  était 
déjà  beaucoup  moins  vif,  s'embarque  gaiement  au  mois 
de  novembre  1785  pour  son  gouvernement. 

Cette  séparation  inattendue,  qui  lui  déchire  le  cœur 
et  la  laisse  inconsolable,  décide  Mme  de  Sabran  à  retirer 
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Delphine  du  couvent  où  la  jeune  fille  gémit  depui!*; 
dix-huit  mois  :  «  Il  ne  tiendra  qu'à  elle  de  me  faire 
beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de  mal  » ,  écrivait  la 
pauvre  mère  anxieuse. 

Donc  Delphine  quitte  le  couvent  et  reprend  sa  place 
dans  la  maison  maternelle  ;  mais,  au  début,  la  jeune  fille 
ne  donne  pas  grande  satisfaction  à  sa  mère.  Celle-ci^ 
cependant,  avec  une  abnégation  vraiment  touchante, 
s'ingénie  de  toutes  façons  pour  reconquérir  le  cœur 
qu'elle  craint  d'avoir  perdu. 

«  Delphine  s'apprivoise  tous  les  jours  davantage, 
écrit-elle  le  30  décembre,  ma  patience,  mes  soins,  ma 
tendresse  feront,  j'espère,  un  jour  leur  effet.  Jusqu'à 
présent  elle  est  trop  enfant  pour  savoir  ce  que  c'est 
qu'une  mère.  A  la  douceur,  à  la  docilité  et  à  la  dévotion 
près,  elle  est  toujours  la  même.  Son  esprit  se  développe 
lentement  ainsi  que  ses  idées.  Elle  en  a  peu,  mais  elles 
sont  fort  justes  (i).  » 

En  attendant  que  Delphine  revienne  à  de  meilleuî's 
sentiments,  Mme  de  Sabran  ne  sait  qu'imaginer  pour 
amuser  ses  enfants  et  se  les  attacher.  Elle  les  mène  à 
la  comédie,  elle  les  promène,  elle  les  quitte  le  moins 
possible. 

Au  printemps  de  1786,  elle  est  invitée  avec  eux:  à 
venir  faire  un  séjour  chez  la  comtesse  Diane  de  PgJï- 
gnac  à  Montreuil.  Chaque  jour  elle  les  emmène  faire  de 
longues  promenades  dans  les  environs  pour  leur  mon- 


(I)  Communiquée  par  M.  Prat. 
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trer  les  curiosités  du  pays  ;  elle  doit  s'imposer  une  dure 
contrainte  pour  dissimuler  le  chagrin  qui  lui  ronge  le 
cœur  et  paraître  gaie  et  contente.  Elle  écrit  avec 
résignation  : 

«  31  mai  1786. 

«  Il  me  faut  parler  quand  j'ai  envie  de  me  taire  et 
rire  quand  j'ai  envie  de  pleurer.  La  crainte  que  j'ai 
d'ennuyer  ma  Delphine  me  fait  chercher  tous  les 
moyens  possibles  de  la  distraire  à  mes  dépens  ;  car  tout 
ce  qui  convient  à  son  âme  innocente,  calme  et  heureuse, 
ne  convient  plus  à  la  mienne,  et  je  ne  dois  plus  penser 
qu'à  elle. 

«  Tout  ce  que  je  puis  faire  de  mieux  à  présent  est  de 
composer  avec  mes  peines,  de  manière  qu'il  n'y  ait 
que  moi  qui  en  souffre  et  que  la  société  et  surtout  mes 
pauvres  chers  enfants  ne  s'en  aperçoivent  jamais.  » 

Le  jour  de  la  Pentecôte,  toute  la  famille  se  rend  à 
Versailles  pour  assister  à  la  procession  des  Cordons 
bleus.  La  chaleur  était  extrême,  la  foule  énorme  et 
on  risquait  à  chaque  instant  d'être  étouffé.  «  Le  plaisir 
d'amuser  mes  enfants  me  soutenait  dans  cette  cohue 
horrible,  écrit  la  mère  dévouée,  et  malgré  les  coups  de 
poing  et  les  bourrades,  je  les  ai  menés  dans  la  galerie 
voir  passer  la  procession.  » 

Le  voisinage  de  Versailles  vaut  à  Mme  de  Sabran 
de  fréquentes  invitations  à  la  Cour;  elle  est  ravie  des 
succès  qu'y  obtiennent  ses  enfants,  elle  les  conte  avec 
orgueil  au  chevalier  : 
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«  La  Reine  a  trouvé  Elzéar  sur  son  passage  et  elle  l'a 
embrassé  sur  ses  deux  petites  joues  couleur  de  rose. 
Ce  matin  elle  m'a  dit  :  a  Savez-vous  que  j'ai  embrassé 
un  monsieur  hier?  » —  «  Madame,  je  le  sais,  car  il  s'en 
vante.  »  Elle  s'est  mise  à  rire  et  elle  m'a  dit  qu'elle 
l'avait  trouvé  grandi  et  embelli  étonnamment,  qu'elle 
l'avait  montré  la  veille  à  l'archiduchesse  à  la  Comédie 
où  je  l'avais  mené  voir  jouer  Didon.  » 

Delphine  n'est  pas  moins  appréciée;  ses  débuts  à  la 
Cour  sont  charmants  : 

«  Le  soir,  j'ai  été  souper  chez  laduchessede  Polignac 
pour  la  première  fois  avec  ma  petite  religieuse,  qui 
mourait  de  peur,  il  y  avait  un  monde  prodigieux  ;  l'ar- 
chiduc et  l'archiduchesse  y  soupaient  ainsi  que  la  Reine. 
Dans  un  moment  où  je  m'étais  un  peu  éloignée  d'elle 
pour  parler  à  quelqu'un,  l'archiduc  imagina  de  venir  lui 
parler.  Elle  en  fut  si  déconcertée  que,  n'entendant  rien 
à  ce  qu'il  lui  disait,  et  ne  sachant  que  lui  répondre,  elle 
a  pris  le  parti  de  se  sauver  à  l'autre  bout  du  salon, 
rouge  et  dans  un  état  affreux.  —  M.  le  comte  d'Artois 
qui  s'en  est  aperçu  s'est  mis  à  rire  de  tout  son  cœur; 
il  a  expliqué  à  l'archiduc,  qui  était  étonné  de  cette  fuite, 
que  c'était  une  jeune  personne  bien  timide  et  qui 
paraissait  pour  la  première  fois  dans  le  monde  ;  il  l'a  dit 
à  la  Reine  qui  s'en  est  fort  divertie,  et  toute  la  soirée  on 
s'est  amusé  aux  dépens  de  ma  petite  sauvage  qui  ne 
savait  que  devenir.  Comme  elle  était  fort  en  beauté, 
j'en  étais  moins  en  peine;  ses  grâces,  sa  naïveté  et  sa 
jeunesse  lui  ont  fait  trouver  grâce  devant  toute  l'assem- 
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blée  et  il  n'y  a  eu  qu'une  voix  pour  faire  son  éloge.  Tu 
imagines  bien  quel  plaisir  ce  devait  être  pour  la  bonne 
mère;  j'en  étais  aussi  toute  rajeunie  et  jamais  le  monde 
ne  m'avait  paru  si  charmant.  » 

Les  fêtes  se  succèdent  presque  sans  interruption.  Le 
lO  juin,  Mme  de  Sabran  et  Delphine  sont  invitées  à 
suivre  une  chasse  à  courre  chez  le  comte  d'Artois  à 
Rambouillet  : 

«  Notre  chasse  a  été  superbe,  nous  sommes  arrivées 
à  midi  à  Rambouillet.  Nous  avons  trouvé  un  dîner 
excellent,  un  bon  visage  d'hôte  et  un  bon  gros  sanglier 
qui  s'est  fait  courir  depuis  deux  heures  après-midi  jus- 
qu'à six  heures.  Nous  avons  fait  un  chemin  énorme  et 
j'étais  rendue  de  fatigue.  Ce  matin  je  m'en  ressens 
encore.  Mais  pour  ma  Delphine,  elle  s'est  tant  amusée 
qu'elle  ne  s'en  est  pas  ressentie.  » 

Le  17  juin,  nouvelle  fête,  cette  fois  à  Bagatelle. 

«  M.  le  comte  d'Artois  nous  a  donné  hier  une  fête 
charmante  à  Bagatelle ,  —  je  veux  dire  à  toute  la  société, 
—  un  dîner  excellent,  une  promenade  en  calèche  dans 
le  bois  de  Boulogne,  où  il  nous  a  menés  aussi  vite  que 
le  vent;  des  proverbes  joués  par  Dugazon,  à  faire  mou- 
rir de  rire,  et  pour  finir  en  un  mot  une  illumination 
dans  le  genre  de  Trianon,  qui  a  réussi  à  merveille.  Le 
temps  était  fort  doux  et  la  nuit  presque  aussi  belle  qu'une 
de  tes  nuits  du  Sénégal.  M.  le  comte  d'Artois  a  été  aussi 
aimable  qu'il  est  possible  :  il  a  fait  les  honneurs  de  chez 
lui  avec  toute  la  grâce  qu'il  a  en  partage.  Nous  avons 
pris  congé  de  lui  à  près  de  trois  heures  du  matin.  » 
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Cette  vie  à  la  campagne  près  de  bons  amis  et  ces 
fêtes  de  cour  avaient  amené  la  plus  heureuse  diversion 
dans  l'existence  de  Mme  de  Sabran  et  avaient  quelque 
peu  atténué  les  tourments  que  lui  causait  l'éloignement 
de  son  ami.  Cependant  il  fallut  rentrer  à  Paris  et 
reprendre  la  vie  sérieuse. 

En  arrivant,  Mme  de  Sabran  eut  l'agréable  surprise 
de  trouver  chez  elle  une  lettre  du  chevalier  qui  lui 
annonçait  l'envoi  d'un  produit  de  son  gouvernement. 
Quel  fut  l'étonnement  de  tous  quand  on  vit  arriver 
quelques  jours  après  un  petit  nègre  «  haut  comme  une 
botte  »  et  «  noir  comme  l'ébène  ».  Ce  petit  négrillon  qui 
était,  à  peu  de  chose  près,  tout  ce  que  produisait  le 
Sénégal,  fit  le  bonheur  d'Elzéar  et  de  Delphine,  il 
devint  leur  jouet  et  la  joie  de  la  maison. 

Mme  de  Sabran  écrivait  à  Boufflers  : 

«  Je  te  parlerai  de  ton  petit  sauvage  que  mes  enfants 
ont  appelé  Vendredi  ;  il  fait  leur  bonheur,  et  il  n'y  a 
pas  de  joie  pareille  à  celle  qu'il  a  éprouvée  le  jour  qu'il 
s'est  vu  un  bel  habit  sur  le  corps  ;  il  est  si  emprunté 
dans  ce  nouveau  vêtement  qu'il  fait  mourir  de  rire;  il 
ressemble  à  ces  chats  auxquels  on  met  des  papillotes  à 
la  queue;  il  tourne,  il  se  regarde,  il  n'ose  pas  remuer^ 
crainte  de  se  salir,  à  peine  peut-il  marcher  avec  ses 
souliers,  enfin  il  nous  donne  la  comédie  toute  la 
journée  et  il  nous  paraît  d'autant  plus  piquant  qu'il  est 
en  fait  de  plaisir  et  de  distractions  notre  unique  res- 
source. » 

L'année  1786  devait  se  terminer  d'une  façon  presque 
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tragique.  Nous  avons  déjà  dit  quel  était  l'aveugle- 
ment de  Mme  de  Sabran  au  sujet  de  l'abbé  Bernard 
et  combien  ce  dernier,  par  son  hypocrisie,  était  arrivé  à 
lui  faire  illusion  sur  sa  moralité.  Tout  à  coup,  et  par 
l'effet  d'un  simple  hasard,  elle  découvrit  qu'il  répandait 
sur  elle  les  bruits  les  plus  calomnieux,  que  c'était 
lui  qui  depuis  plusieurs  années  tournait  la  tête 
d'Elzéar  et  de  Delphine,  et  qu'il  usait  de  toute  l'in- 
fluence qu'il  possédait  sur  eux  pour  les  éloigner  de  leur 
mère. 

Une  fois  dans  cette  voie,  on  ne  s'arrêta  plus.  Grâce 
à  une  correspondance  interceptée,  on  apprit  que  l'abbé 
projetait  d'empoisonner  son  élève  pour  jouir  plus  vite 
d'une  pension  qui  lui  était  assurée  à  la  fin  de  l'éducation 
d'Elzéar.  Le  digne  précepteur  avait  pour  complice  et 
pour  maîtresse  une  femme  de  chambre  mariée;  il  était 
convenu  que  par  la  même  occasion  il  empoisonnerait  le 
mari  pour  pouvoir  épouser  la  femme.  Voilà  entre 
quelles  mains  Mme  de  Sabran  avait  remis  l'éducation 
de  ses  enfants  ! 

Naturellement  ce  petit  drame  intime  ne  passa  pas 
inaperçu;  le  scandale  fut  affreux  et  il  ne  manqua  pas 
d'amis  bienveillants  pour  répandre  sur  Mme  de  Sabran 
les  pires  calomnies.  La  pauvre  femme,  seule,  sans  appui, 
bouleversée  par  cette  catastrophe  inattendue,  se  repro- 
chant amèrement  son  manque  de  clairvoyance,  était 
plongée  dans  un  affreux  désespoir.  Elle  ne  trouvait 
d'autre  consolation  que  de  confier  à  Boufflers  les  dou- 
leurs qui  l'accablaient. 
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«  Ce  16  décembre  1786 

«  J'ai  appris  aujourd'hui  qu'une  des  moindres  atro- 
cités dont  on  m'accusait  était  d'avoir  fait  enfermer  mon 
frère  pour  avoir  tout  son  bien,  et  l'on  dit  que  l'abbé 
Bernard  ayant  été  touché  de  compassion  et  connaissant 
son  innocence  avait  entrepris  de  le  défendre  et  qu'il 
était  au  moment  de  faire  paraître  un  libelle  ou  mémoire 
oti  il  dévoilerait  toute  ma  conduite;  que,  pour  empê- 
cher qu'il  ne  parût,  j'avais  bien  vite  fait  enfermer 
M.  Bernard;  tu  vois  la  belle  opinion  qu'on  a  de  ta 
femme,  et  toi  qui  connais  ses  plus  secrètes  pensées,  qui 
sais  combien  V intérêt,  la  méchanceté  et  la  vengeance 
sont  loin  d'elle,  n'es-tu  pas  indigné  de  ces  injustices? 
Pour  moi,  j'en  suis  atterrée,  bien  moins  par  rapport  à 
moi,  car  je  m'enveloppe  de  mon  innocence  pour  m'en 
consoler,  mais  pour  mes  pauvres  enfants  à  qui  tout  cela 
peut  faire  un  mal  affreux,  et  surtout  à  ma  grande  fille 
au  moment  de  son  mariage.  J'ai  beau  chercher,  je  ne 
vois  pas  ce  que  j'ai  fait  au  ciel  pour  me  traiter  avec 
tant  de  rigueur  (i).  » 

L'abbé  Bernard,  démasqué,  convaincu  de  projets  cri- 
minels, fut  jeté  en  prison  et  il  n'en  fut  plus  question. 

Son  départ  de  la  famille,  où  il  avait  joué  un  si  funeste 
rôle,  amena  le  plus  heureux  résultat  : 

«  Il  me  semble  que  c'est  le  diable  que  j'ai  chassé  de 
ma  maison,  écrit  gaiement  Mme  de  Sabran.  Je  ne  vois 


(i)  Communiquée  par  M.  Prat. 
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plus  que  des  visages  riants,  tout  danse,  tout  chante 
autour  de  moi  ;  mes  enfants  ont  repris  leur  gaieté  natu- 
relle et  nous  éprouvons  tous  les  sentiments  des  malheu- 
reux échappés  d'un  naufrage.  » 

Elzéar  et  Delphine,  éclairés  eux  aussi  et  comprenant 
enfin  combien  leur  conduite  avait  été  coupable, 
s'étaient  jetés  aux  genoux  de  leur  mère  pour  obtenir 
son  pardon. 

<«   30  décembre  1786. 

«  Ils  sont  si  pénétrés  des  tourments  qu'ils  m'ont  fait 
éprouver  qu'ils  s'efforcent  de  réparer  leurs  torts  par 
leurs  soins  et  leur  tendresse,  et  tu  imagines  bien  qu'ils 
sont  déjà  oubliés.  Ma  Delphine  surtout,  que  l'âge  ren- 
dait plus  coupable,  est  si  touchée  en  pensant  à  la  dou- 
ceur et  à  la  patience  avec  lesquelles  j'ai  supporté  pen- 
dant plus  de  huit  ans  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait, 
qu'elle  ne  sait  comment  m'exprimer  sa  honte  et  ses 
remords.  Son  sincère  retour  me  paye  bien  au  centuple 
de  tout  ce  que  j'ai  souffert  et  je  commence  à  croire 
qu'il  est  peut-être  encore  pour  moi  quelque  bonheur. 
J'espère  avoir  le  temps  d'effacer  jusqu'aux  moindres 
traces  du  poison  qui  s'était  glissé  dans  son  cœur  et 
parvenir  à  la  rendre  une  personne  charmante  sous  tous 
les  points  (i).  » 

Malgré  la  triste  et  cruelle  expérience  qu'elle  venait 
de  faire,  Mme  de  Sabran  dut  se  conformer  à  la  volonté 

(1)  Communiquée  par  M    Prat 
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formelle  de  l'évêque  de  Laon,  et  se  résigner  à  prendre 
encore  un  abbé  pour  précepteur  d'Elzéar.  Son  choix  se 
porta  sur  un  professeur  au  collège  de  Montaigne,  l'abbé 
de  Vaux,  âgé  de  vingt-huit  ans,  dont  tout  le  monde  lui 
vantait  la  moralité  et  la  science.  Hâtons-nous  de  dire 
que  l'abbé  de  Vaux  lui  donna  toute  satisfaction  et  lui 
fit  oublier  l'affreux  coquin  qu'était  son  prédécesseur. 

Les  incidents  pénibles,  provoqués  par  l'infamie  de 
l'abbé  Bernard,  étaient  survenus  d'autant  plus  mal  à 
propos  que  depuis  quelques  mois  il  était  question  d'un 
mariage  entre  Delphine  et  Armand  de  Custine,  fils  du 
général  de  Custine  (i),  lui-même  capitaine  de  cavalerie 
dans  le  régiment  de  la  Reine.  Ce  projet  plaisait  beau- 
coup à  Mme  de  Sabran  :  le  jeune  homme  était  char- 
mant, d'une  rare  intelligence,  et  son  père  jouissait 
d'une  grande  fortune. 

Les  bruits  fâcheux  qui  avaient  couru  n'allaient-ils 
pas  modifier  les  dispositions  du  général? 

Il  n'en  fut  rien,  fort  heureusement.  M.  de  Custine  ne 
parut  pas  attacher  une  importance  plus  grande  qu'il  ne 
convenait  aux  racontars  inventés  par  la  malignité 
publique,  et  les  pourparlers  continuèrent.  Les  jeunes 
gens  se  voyaient  souvent  et  paraissaient  se  plaire 
extrêmement;   Mme  de  Sabran  appréciait  de  plus  en 

(i)  Armand-Louis-Philippe-François  de  Custine  (i 768-1794),  fils 
d'Adam-Philippe,  comte  de  Custine,  maréchal  de  camp  des  armées 
du  Roi,  gouverneur  de  Toulon  et  de  la  ville  de  Dieuze, —  et  d'Adé- 
laïde-Céleste-Louise Gagnât  de  Longny.  Le  général  de  Custine 
était  propriétaire  de  la  célèbre  manufacture  de  porcelaine  de 
Niederviller  près  de  Sarrebourg 
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plus  le  caractère  sérieux  et  élevé  de  son  futur  gendre, 
tout  allait  donc  pour  le  mieux,  malheureusement,  dès 
qu'on  voulait  parler  affaires,  le  général  se  dérobait  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre.  Assez  énervée  de  ces 
atermoiements  continuels  qui  empêchaient  de  rien  ter- 
miner, Mme  de  Sabran  se  décida,  au  mois  de  mai,  à 
partir  pour  Anisy  avec  ses  enfants  faire  une  visite  au 
bon  évêque,  puis,  pour  se  reposer  de  toutes  les  émotions 
pénibles  par  lesquelles  elle  venait  de  passer,  elle 
décida  d'aller  s'installer  à  Raismes  (i),  près  de  la  com- 
tesse Auguste  d'Arenberg  avec  laquelle  elle  était  inti- 
mement liée  depuis  nombre  d'années  :  «  La  trop  grande 
solitude  ne  me  convient  plus,  écrivait-elle  à  Boufflers, 
mon  âme  en  est  effrayée  comme  une  pauvre  malade 
qui  sent  le  besoin  qu'elle  a  des  autres.  » 

Les  médecins  avaient  beaucoup  recommandé  à 
Mme  de  Sabran,  puisqu'elle  se  trouvait  dans  les  envi- 
rons de  Saint-Amand  (2),  d'y  prendre  des  bains  de  boue 
qui  ne  pouvaient  qu'être  très  favorables  au  soulage- 
ment de  ses  rhumatismes.  Le  premier  soin  de  l'aimable 
femme  fut  donc  d'aller  avec  son  amie  visiter  l'établis- 
sement thermal ,  elle  resta  saisie  d'horreur  en  voyant 
l'odieuse  promiscuité  à  laquelle  les  malheureux  bai- 
gneurs étaient  condamnés. 

«  Nous  avons  été  nous  promener  à  Saint-Amand, 
voir  les  eaux  que  je  vais  prendre  avec  la  comtesse 
Auguste  et  les  bains,  qui  m'ont  paru  cependant  bien 

(i)  Petit  village  dans  les  environs  de  Valenciennes. 
(2)  Station  thermale  près  de  Valenciennes. 


CHAPITRE    II  33 


sales  et  bien  incommodes;  mais  la  nécessité  passe 
par-dessus  tout  :  j'ai  été  bien  étonnée  en  voyant  les 
boues  et  en  pensant  que  des  êtres  vivants  et  pensants 
avaient  le  courage  de  s'enterrer  jusqu'au  col  dans  les 
tas  d'ordures  :  le  cœur  me  soulevait  en  faisant  de 
certaines  réflexions  fort  naturelles,  de  tout  ce  qu'on 
doit  se  léguer  en  se  succédant  ainsi  l'un  à  l'autre,  car 
tout  ce  que  Dieu  et  les  hommes  y  ont  mis  y  est  resté. 
Ces  boues  précieuses  n'ont  peut-être  pas  été  nettoyées 
depuis  le  déluge  dont  elles  tirent  sans  doute  leur  ori- 
gine. Pour  moi,  je  sens  bien  que  pour  rien  je  ne 
voudrais  m'y  plonger,  pas  même  quand  il  s'agirait  de 
conserver  ma  vie,  à  moins  que  cela  n'intéressât  la 
tienne.  » 

Heureusement  Mme  de  Sabran,  orrâce  à  de  grandes 
protections,  put  éviter  cette  fâcheuse  piscine  qui,  à 
juste  titre,  lui  inspirait  une  si  profonde  répulsion;  elle 
arriva  à  suivre  son  traitement  dans  des  conditions,  à  la 
vérité,  fort  primitives,  mais  qui  ménageaient,  dans  une 
certaine  mesure,  sa  délicatesse  : 

M  Dans  ce  moment,  je  sors  du  bain.  Il  est  minuit;  car, 
tout  au  rebours  des  autres,  je  me  baigne  de  préférence 
à  cette  heure  plutôt  que  le  matin,  à  cause  de  mes  enfants 
qu'il  faudrait  perdre  de  vue  trop  longtemps.  Les  bains, 
comme  le  reste^  se  ressentent  de  la  simplicité  rustique 
de  ce  lieu  :  c'est  un  misérable  tonneau  enfoncé  dans  la 
terre,  mais  recouvert  d'un  drap  bien  propre;  un  petit 
lit  de  toile  dont  les  rideaux  n'ont  que  la  moitié  de  l'am- 
pleur raisonnable;  les  quatre  murailles  bien  blanches 
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et  de  petits  fagots  de  sarment  qui  pétillent  et  qui  font 
une  petite  flamme  brillante.  » 

Enchantée  de  son  séjour,  du  repos  qu'elle  y  trouve, 
du  bienfaisant  effet  des  bains,  et  désireuse  éoralement 
de  fuir  Paris  oii  elle  ne  trouve  que  des  soucis,  Mme  de 
Sabran  décide  de  rester  à  Saint-Amand  une  partie  de 
l'été;  dans  ce  but,  elle  loue  une  petite  maison  dans 
une  situation  charmante;  elle  y  coule  des  jours  déli- 
cieux, partageant  son  temps  entre  la  lecture,  la  pein- 
ture, la  promenade,  jouissant  pleinement  de  ses  enfants 
qui  l'adorent  et  du  voisinage  d'une  amie  qu'elle  aime 
tendrement  : 

«  15  mai  1787. 

«  Me  voici  à  Saint-Amand,  dans  la  plus  jolie  petite 
maison  du  monde  et  dans  l'endroit  le  plus  sauvage;  on 
ne  voit  que  des  prés  émaillés  de  fleurs,  des  petites  chau- 
mières de  distance  en  distance  pour  récréer  la  vue.  et 
l'on  ne  rencontre  que  de  jolis  petits  moutons  et  de 
jeunes  bergers  mieux  tournés  que  nos  bergers  mo- 
dernes, couronnés  de  lilas,  mangeant  de  grosses  tar- 
tines de  pain  bien  noir,  recouvertes  de  fromage  bien 
blanc,  ou  bien  chantant  à  l'unisson  les  charmes  naïfs  de 
leurs  bergèies...  La  paix  qui  règne  dans  cette  solitude 
se  communique  à  l'âme.  » 

Elle  se  trouve  si  parfaitement  heureuse  «  qu'elle  sent 
du  plaisir  à  respirer,  à  penser,  à  réfléchir,  à  regarder, 
à  causer,  à  lire,  à  dormir,  enfin  à  tout  ». 

Chaque  jour,  elle  fait  avec  ses  enfants,   de  longues 
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promenades  dans  les  environs.  Un  après-midi  elle  va 
visiter  avec  eux  l'abbaye  de  Bonne-Espérance,  située 
au  milieu  des  bois,  et  cette  visite  lui  inspire  d'amusantes 
réflexions. 

«  Ici,  ce  sont  de  gros  moines  qui,  au  lieu  d'être  pâles, 
de  veiller,  de  prier,  et  de  se  consumer  en  Dieu,  ont  des 
faces  vermeilles  et  rebondies,  qui  sommeillent  le  jour 
et  dorment  mieux  la  nuit,  qui  usent  la  nappe  à  force  de 
tenir  table,  plutôt  que  l'autel  à  force  de  prier;  et  qui, 
bien  loin  de  s'occuper  tristement  de  leurs  erreurs  pas- 
sées, s'occupent  gaiement  des  plaisirs  présents  quand 
ils  en  rencontrent.  Mais  en  voilà  assez  sur  la  moinerie  ; 
ces  gens-là  sont  trop  heureux  pour  qu'on  y  songe  long- 
temps. » 

En  dépit  du  charme  qu'elle  éprouvait  à  vivre  dans 
une  quasi-solitude  et  à  goûter  les  joies  de  la  campagne, 
Mme  de  Sabran  ne  pouvait  cependant  s'éterniser  dans 
les  délices  de  Saint-Amand.  Elle  devait  en  finir  avec  le 
mariage  ébauché  de  Delphine  et  elle  se  décida  à  rentrer 
à  Paris  pour  mettre  le  général  de  Custine  en  demeure 
de  se  prononcer  définitivement  (i). 

(i)  Les  lettres  de  Mme  de  Sabran,  citées  dans  ce  chapitre,  sans 
indication  particulière,  sont  extraites  du  volume  publié  par  MM.  Pn.vr 
et  Magnieu,  Correspondance  de  Mme  de  Sabran  (Pion,   1875.) 
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Difficultés  avec  le  général  de  Custine.  —  Préoccupations  de 
Mme  de  Sabran.  —  Delphine  est  fiancée.  —  Signature  du  con- 
trat. —  Départ  pour  Anisy.  —  Mésaventures  du  fiancé.  —  Céré- 
monie du  mariage.  —  Bal  champêtre. 

A  peine  rentrée  dans  la  capitale,  Mme  de  Sabran 
reprend  les  négociations  relatives  au  mariage  de  Del- 
phine. Mais,  grâce  à  l'insouciance  du  général  de  Cus- 
tine ou  à  sa  mauvaise  volonté,  les  pourparlers  traînent 
de  nouveau  en  longueur,  rien  n'avance  et  la  pauvre 
mère  qui  s'efforce  de  mener  les  choses  à  bien  s'énerve 
et  s'inquiète  : 

<«  3  juillet  1787. 

«  Je  n'ai  pas  un  instant  à  moi,  écrit-elle  à  Boufflers, 
le  rôle  de  belle-mère  me  fatigue;  je  ne  sais  où  prendre 
toute  la  pédanterie  qu'il  me  faudrait  pour  le  remplir 
dignement.  Notre  beau-père  me  fatigue  encore  plus,  ne 
sachant  où  trouver  des  phrases  pour  lui  répondre  et 
des  oreilles  pour  l'écouter;  je  donnerais  volontiers  une 
pinte  de  mon  sang  pour  être  quitte  de  tout  cela.  Je  suis 
quelquefois  tentée  de  faire  mon  paquet  et  de  me  sauver 
à  toutes  jambes.  » 
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Quelques  jours  après,  excédée  de  M.  de  Custine,  elle 
s'écrie  encore  : 

«  Ce  beau-père  est  un  fléau  que  le  ciel  m'envoie 
pour  m'achever.  Il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  il  ne  sait  ce 
qu'il  dit,  il  ne  sait  pas  plus  ce  qu'il  fait.  » 

Mme  de  Sabran  était  malade  de  ces  hésitations  con- 
tinuelles qui  lui  faisaient  redouter  à  tout  moment  une 
rupture  : 

«  Ces  incertitudes  m'inquiètent  beaucoup,  dit-elle,  je 
crains  toujours  ma  mauvaise  étoile  et  je  n'ai  aucun 
repos.  Il  faut  convenir  aussi  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
dans  les  quatre  parties  du  monde  un  homme  comme 
celui-ci,  et  qu'il  faut  être  bien  malheureuse  pour  avoir 
entre  ses  mains  le  bonheur  de  son  enfant  et  toute  son 
existence.  » 

A  bout  de  patience,  dans  une  scène  presque  violente, 
elle  «  met  au  pied  du  mur  »  le  général.  Elle  lui  déclare 
qu'elle  est  à  bout,  que  tous  ces  retards  sont  inadmis- 
sibles, et  qu'il  faut  en  finir  : 

«  Fixez  vous-même,  lui  dit-elle,  la  date  du  mariage, 
et  qu'elle  reste  sans  changement,  ou  bien  rompons  et 
nous  reprendrons  nos  projets  le  jour  où  vous  consen- 
tirez à  accepter  une  date  irrévocable.  » 

Devant  ce  langage  très  ferme,  le  général  devient 
aussitôt  doux,  affable,  accommodant,  les  difficultés 
s'évanouissent  et  le  mariage  est  définitivement  fixé  à 
la  fin  du  mois  de  juillet.  Le  fiancé  devait  avoir  à  cette 
époque  dix-neuf  ans  et  la  fiancée  dix-sept  ! 

Il  y  eut  bien  encore  quelques  «  tiraillements  »,  mais 
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la  comtesse  Diane  de  Polignac  et  le  duc  s'employèrent 
à  les  aplanir  avec  un  dévouement  sans  bornes  et  l'on 
put  enfin  arrêter  le  jour  du  contrat. 

Malgré  tous  ses  ennuis,  Mme  de  Sabran  avait  une 
grande  joie,  c'était  de  voir  combien  l'homme  qu'elle 
avait  choisi  pour  sa  fille  était  digne  d'elle  :  «  Mon 
aimable  petit  gendre  me  dédommage  de  tout»,  s'écriait- 
elle. 

Quelques  jours  après  elle  écrit  encore  ces  lignes 
charmantes  : 

«   17  juillet. 

«  Qu'est-ce  que  tous  les  biens  de  ce  monde,  en  com- 
paraison de  cette  union  intime  de  deux  âmes  qui  sont 
formées  l'une  pour  l'autre,  et  qui  s'épurent  mutuelle- 
ment aux  feux  de  l'amour,  comme  l'or  dans  le  creuset? 
Combien  on  a  de  force  et  de  courage  pour  tenir  tête  à 
toutes  les  peines  de  la  vie  !  Qu'il  est  facile  de  se  passer 
de  tout  quand  on  possède  tout!  L'amour  est  la  pierre 
philosophale,  mais  il  y  a  bien  peu  d'adeptes.  » 

Delphine  semblait  éprouver  la  plus  vive  inclination 
pour  son  jeune  fiancé,  et  chaque  jour  elle  lui  était  plus 
attachée.  Armand  de  Custine  en  effet  était  charmant, 
et  bien  fait  pour  inspirer  l'amour  :  toute  sa  personne 
était  d'une  grande  distinction  ;  il  possédait  les  plus 
rares  qualités  du  cœur  et  de  l'intelligence;  son  instruc- 
tion était  profonde  et  il  paraissait  appelé  au  plus 
brillant  avenir.  Son  seul  défaut  était  son  extrême 
jeunesse,  mais  c'était  un  heureux  défaut.  Il  avait  déjà 
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beaucoup  voyagé  et  fait,  entre  autres,  un  long  séjour  en 
Allemagne  où  il  avait  étudié  l'art  militaire  à  l'école  de 
Frédéric.  Mirabeau,  qui  l'avait  rencontré  à  Berlin  en 
1786,  avait  été  charmé  de  lui  et  avait  prédit  qu'il  serait 
un  des  diplomates  de  l'avenir. 

L'affection  grandissante  de  ces  deux  enfants  com- 
blait  de  joie  Mme  de  Sabran  et  lui  faisait  envisager 
l'avenir  avec  une  complète  confiance  : 

«  Ce  bonheur  commence  à  réfléchir  sur  moi-même 
comme  les  rayons  du  soleil  sur  la  lune,  pour  rendre 
mes  jours  plus  calmes  et  plus  sereins;  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  me  suis  trouvée  dans  une  si  bonne  dis- 
position. Je  vois  tous  les  jours  mon  petit  ménage  s'at- 
tacher plus  fortement  l'un  à  l'autre  et  le  cœur  de  cette 
pauvre  petite  s'amollir  et  se  fondre  au  feu  de  ce 
redoutable  dieu  qui  ne  peut  plus  lui  faire  de  mal,  ayant 
épuisé  ses  traits  les  plus  envenimés  sur  sa  malheureuse 
mère.  » 

Un  accident  inattendu  faillit  anéantir  tous  ces  beaux 
projets  de  mariage  : 

«  J'ai  versé  tout  à  plat  aujourd'hui  dans  la  place  de 
Louis  XV,  écrit  Mme  de  Sabran.  L'essieu  de  ma  voiture 
s'est  cassé,  la  roue  a  sauté,  tous  mes  gens  sont  tombés 
l'un  sur  l'autre  et  personne  ne  s'est  fait  aucun  mal, 
tant  il  est  vrai  qu'un  bon  génie  me  protège  toujours. 
Ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  surtout,  c'est  que  toutes 
mes  glaces  étaient  levées  et  que  ma  grande  fille  était 
sur  le  strapontin.  Mais,  par  un  mouvement  naturel, 
elle  s'est  jetée  sur  moi  et  je  l'ai  préservée  encore  de  ce 
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danger-là.    Pour  moi   je   n'ai    eu   d'autre    mal    qu'une 
bonne  attaque  de  nerfs.  » 

Au  milieu  de  tous  ses  soucis,  de  ses  occupations,  de 
ses  courses  innombrables,  le  bonheur  de  son  enfant 
donnait  à  Mme  de  Sabran  une  gaieté,  un  entrain 
extraordinaires.  Elle  faisait  rire  tout  le  monde  par  ses 
réflexions,  par  sa  gaieté.  Elle  voulait  se  donner  un  air 
grave  et  pédant  «  comme  il  convient  à  une  belle- 
mère  »,   mais  elle   n'y  pouvait  réussir. 

Enfin  le  21  juillet  eut  lieu  la  signature  du  contrat. 
Mme  de  Sabran  donnait  à  sa  fille  deux  cent  mille  livres 
de  dot,  et  de  plus  s'engageait  à  loger  le  jeune  ménage  et 
à  l'héberger.  Armand  de  Custine  apportait  de  son  côté 
trente-quatre  mille  livres  de  rente  mais  grevées  de  plu- 
sieurs charges  qui  les  réduisaient  à  vingt-huit  mille  (i). 

Le  contrat  signé,  Mme  de  Sabran  est  rassurée  et  elle 
éprouve  un  soulagement  immense  :  «  A  moins  de 
grands  événements  que  je  ne  prévois  pas,  écrit-elle,  ma 
DelpSne  sera  Mme  de  Custine  en  dépit  de  tout  l'enfer 
conjuré  contre  elle  et  contre  moi.  » 

Pour  se  délasser  de  l'ennuyeuse  cérémonie  du  con- 
trat, elle  emmène  ses  enfants  dans  le  parc  de  Meudon 
et  là  ils  dînent  gaiement  sur  l'herbe  auprès  d'une  petite 
fontaine  dont  le  doux  murmure  les  invite  au  repos  : 

«  Je  n'avais  pas  été  si  heureuse  depuis  bien  long- 
temps; nous  sommes  restés  à  nous  promener,  à  rire,  à 
causer;  il  n'y  a  plus  rien  que  mes  enfants  qui  puissent 

(i)  Armand  de  Custine  avait  hérité  de  sa  roère  un  capital  de 
sept  cent  mille  livres. 
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me  faire  éprouver  quelques  sensations  douces  ;  mon 
âme  est  calme  avec  eux,  leurs  caresses  sont  si  vraies, 
leurs  sentiments  si  tendres,  qu'ils  me  font  jouir  encore 
du  bonheur  d'être  aimée.  S'ils  ne  changent  plus,  ils 
m'aideront,  du  moins,  à  gagner  le  terme  de  cette  triste 
vie  avec  un  peu  moins  de  répugnance.  » 

Si  le  contrat  avait  eu  lieu  à  Paris,  le  mariage  reli- 
gieux devait  être  célébré  à  Anisy,  le  31  juillet,  par  le 
bon  évêque  de  Laon. 

Pendant  les  huit  jours  qui  précèdent,  Mme  de 
Sabran  s'occupe  en  hâte  des  derniers  préparatifs; 
mais  plus  on  approche  de  la  cérémonie,  plus  elle  est 
troublée  et  agitée.  Sa  nature  si  vibrante  supporte  mal 
toutes  ces  émotions;  dans  la  même  journée,  l'aimable 
femme  passe  de  la  joie  à  la  tristesse,  de  la  confiance 
à  l'inquiétude  avec  la  même  facilité;  ses  lettres  à 
Boufflers  reflètent  fidèlement  ces  états  d'âme  si  diffé- 
rents : 

Tantôt  sa  joie  est  sans  bornes  d'être  enfin  arrivée  au 
terme  de  ses  préoccupations,  et  elle  exprime  naïvement 
sa  foi  dans  l'avenir. 

«  Il  faudrait  avoir  souffert  toutes  mes  inquiétudes, 
tous  mes  ennuis,  tous  mes  dégoûts,  pour  avoir  une  idée 
de  ma  joie.  Je  me  sens  plus  légère,  mes  esprits  sont  en 
mouvement,  je  suis  gaie  et  presque  folle  de  plaisir,  je 
suis  contente  du  présent,  ce  qui  ne  m'arrive  guère  :  je 
compte  sur  l'avenir  pour  me  rendre  heureuse  ainsi  que 
mon  enfant.  » 

Tantôt  elle  ne  peut  se  défendre  de  quelques  appré- 

/ 
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hensions,  et  quand  arrive  le  moment  de  se  séparer  de  sa 
fille,  son  anxiété  redouble  : 

«  C'est  demain  le  grand  jour  qui  doit  à  jamais 
décider  de  ma  pauvre  petite  Delphine.  Si  l'on  peut 
compter  sur  le  bonheur,  j'ai  tout  lieu  de  croire 
qu'elle  sera  heureuse,  mais  quand  je  pense  à  tous 
les  ingrédients  qui  doivent  entrer  dans  la  composi- 
tion de  ce  bonheur,  à  la  difficulté  de  les  rassembler, 
à  cette  multitude  de  circonstances  qui  viennent  se 
jeter  tout  à  travers  de  cette  belle  harmonie,  comme 
les  comètes  au  milieu  du  système  du  monde,  pour 
en  déranger  l'ordre  et  faire  naître  des  orages,...  je 
tremble  et  je  vois  qu'il  faut  encore  beaucoup  donner 
au  hasard,  telle  précaution  que  nous  prenions  pour 
l'enchaîner.  » 

Donc,  le  28  juillet,  MmedeSabranse  rend  en  hâte  à 
Anisy  pour  tout  préparer  pour  la  cérémonie.  Elle  arrive 
avec  sa  fille  à  une  heure  du  matin  et  elle  va  bien  vite 
se  coucher  pour  «  avoir  le  teint  frais  à  la  cérémonie,  à 
côté  de  sa  rose  à  peine  éclose  ».  Elle  ne  veut  pas  faire 
tache  au  tableau,  car  à  son  âge  on  ne  peut  prétendre  à 
parer  une  fête,  mais  à  ne  pas  la  déparer. 

Le  lendemain  elle  écrit  triomphante  au  cheva- 
lier : 

«  Dans  trois  jours  je  serai  peut-être  grand ' mère  !  ou 
du  moins  ma  Delphine  aura  la  permission  de  me  le 
faire  quand  bon  lui  semblera.  Elle  se  marie  enfin 
mardi  ». 

Le  lundi,   tout  est   prêt;    on   n'attend   plus   que   le 
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«  petit  mari  »,  son  père  et  sa  sœur  (i).  Mais  on  sait 
qu'ils  sont  en  route;  ils  doivent  coucher  à  Soissons, 
arriver  à  Anisy  mardi  vers  les  huit  heures  du  matin,  à 
midi  a  lieu  la  cérémonie. 

Mme  de  Sabran  et  sa  fille  devant  se  lever  à  l'aube 
décident  d'aller  se  coucher  de  très  bonne  heure  ;  malheu- 
reusement la  prudente  mère  croit  devoir  se  conformer 
à  l'usage  et  faire  à  Delphine  un  petit  discours  de  cir- 
constance pour  la  préparer  à  son  nouvel  état.  Cette 
révélation,  si  discrète  soit-elle,  trouble  Delphine  infi- 
niment, au  point  même  qu'elle  est  prise  de  frissons  que 
rien  ne  peut  apaiser.  Bien  vite,  on  la  couche,  mais  c'est 
pire  encore.  Sa  mère  affolée  la  prend  avec  elle  dans  son 
lit  pour  la  réchauffer;  il  en  résulte  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  peuvent  fermer  l'œil  et  qu'elles  passent  la 
nuit  accroupies  sur  leur  lit  à  soupirer,  à  pleurer  et  à  se 
consoler  mutuellement. 

Malgré  cette  nuit  blanche  qui  n'était  guère  de  nature 
à  lui  donner  le  «  teint  frais  »  qu'elle  ambitionnait, 
Mme  de  Sabran  était  debout  dès  cinq  heures  du  matin, 
gaie,  joyeuse,  toute  prête  à  recevoir  ses  hôtes  et  à  leur 
faire  fête. 

Ils  arrivent  en  effet  à  l'heure  dite,  mais  en  quel  état, 
grands  dieux!  harassés,  n'en  pouvant  plus  et  avec  des 
figures  de  l'autre  monde,  Armand,  la  mine  piteuse  et  la 
joue  prodigieusement  enflée. 

(i)  Adélaïde-Anne-Philippine,  sœur  unique  d'Armand  de  Custine, 
épousa  peu  après  le  marquis  de  Dreux-Brézé,  grand  maître  des 
cérémonies. 
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Enfin  l'on  s'explique  et  voici  ce  qu'apprend  Mme  de 
Sabran  : 

La  veille,  au  moment  de  partir,  le  futur  époux  a  été 
pris  subitement  d'une  rage  de  dents  violente  ;  après  avoir 
couru  vainement  chez  plusieurs  dentistes,  il  en  trouve 
enfin  un  chez  lui  et  il  peut  se  faire  extraire  la  molaire 
malencontreuse,  mais  l'homme  de  l'art  maladroit  ou 
«  voulant  faire  le  bon  poids  »  enlève  en  même  temps 
un  petit  morceau  de  la  mâchoire.  D'où,  pour  le  patient, 
nouvelles  et  épouvantables  souffrances,  et  une  fluxion 
monstrueuse.  Il  a  la  fâcheuse  idée  de  se  regarder  dans 
une  glace,  il  pousse  un  cri  d'horreur,  et  le  voilà  pris 
d'une  véritable  crise  de  désespoir  :  il  ne  veut  plus  se 
montrer,  il  ne  veut  plus  se  marier,  il  veut  fuir  au  bout 
du  monde.  On  a  grand'peine  à  le  raisonner,  et  il  faut 
le  faire  monter  de  force  en  carrosse. 

Mais  tous  ces  incidents  ont  mis  les  gens  de  la  noce 
fort  en  retard  ;  au  lieu  de  coucher  à  Soissons,  ils  ont  dû 
coucher  à  Villers-Cotterets,  et  se  lever  à  trois  heures  du 
matin  pour  arriver  à  Anisy  en  temps  voulu. 

Cependant  il  fallait  oublier  au  plus  vite  toutes  ces 
mésaventures  pour  s'habiller,  se  parer  et  faire  bonne 
figure  à  la  cérémonie. 

Laissons  maintenant  la  parole  à  Mme  de  Sabran  : 

«  31  juillet  1787. 
«  Tout  fut  prêt  à  une  heure,  et  dans  le  plus  grand 
appareil  et  le  plus  morne  silence,  nous  nous  rendîmes 
à  la  chapelle  de  l'évêque,  moi   tenant  ma  tille  par  la 
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main,  suivie  de  mon  petit  gendre  et  de  son  père.  Jamais 
le  cœur  ne  m'a  battu  si  fort  qu'au  moment  où  je  l'ai 
déposée  sur  le  prie-Dieu,  où  elle  allait  dire  ce  fameux 
oui  dont  on  ne  peut  plus  se  dédire  quand  il  est  pro- 
noncé, telle  envie  qu'on  en  ait  quelquefois  Le  mien  ne 
m'avait  pas  fait  tant  d'impression...  Je  ne  crois  plus  au 
bonheur,  aussi  j'ai  versé  un  torrent  de  larmes  malgré 
moi  pendant  toute  la  messe. 

«  Ma  Delphine  ne  pleurait  pas,  mais  sa  petite  mine 
était  allongée  et  son  mari  n'était  pas  fort  assuré  non 
plus;  l'évêque  leur  a  fait  un  discours  plein  de  raison  et 
de  sentiment  qui  a  attendri  tout  le  monde.  Elzéar  a  tenu 
le  poêle,  et  comme  il  était  trop  petit,  on  l'a  monté  sur 
la  plus  grande  chaise  de  la  chapelle  ;  il  avait  l'air  de  ces 
petits  anges  dans  les  Amionciations  de  la  Vierge.  La 
cérémonie  faite,  M.  de  Custine  s'est  emparé  de  ma 
hlle  et  moi  de  son  fils,  et  nous  sommes  sortis  avec  le 
même  ordre  et  la  même  gravité  que  nous  étions  entrés, 
pour  nous  rendre  dans  le  salon  où  nous  attendait  un  très 
bon  déjeuner.  Après  le  déjeuner  nous  avons  descendu 
dans  le  jardin  :  comme  nous  y  arrivions,  une  foule  de 
bergers  et  de  bergères,  avec  le  bailli  à  leur  tête,  sont 
venus  complimenter  le  marié  et  la  mariée.  Chacun  a 
chanté  son  petit  couplet  comme  dans  V Amoureux  de 
quinze  ans.  C'était  tout  à  fait  attendrissant;  après  quoi 
nous  avons  dansé  sans  façon  comme  de  bonnes  gens, 
avec  les  ménétriers  du  village.  J'ai  ouvert  le  bal  avec 
M.  de  Custine  le  père,  et  mes  enfants,  et  je  t'assure 
que  je  n'ai  jamais  été  si  légère,  ni  dansé  de  si  bon  cœur; 
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le  bal  et  les  chansons  ont  duré  tout  le  jour;  c'était  à 
mourir  de  rire.  Quand  nous  avons  été  las  de  danser, 
nous  avons  joué  au  pharaon;  les  hommes  ont  fait  une 
banque  qui  nous  a  amusés  jusqu'au  souper,  c'est-à-dire 
jusqu'à  huit  heures  du  soir  ». 

Enfin  arrive,  comme  dit  Mme  de  Sabran,  «  le  vrai 
quart  d'heure  de  Rabelais.  » 

La  mère  prend  à  part  le  général  et  lui  souffle  à 
l'oreille  quelques  conseils  de  circonstance,  avec  mission 
de  les  transmettre  à  son  fils  sans  plus  tarder;  toute 
troublée  dans  ce  rôle  délicat,  elle  rougissait  jusqu'aux 
oreilles  et  s'embrouillait  dans  ses  explications  :  «  Jamais 
de  ma  vie,  je  n'ai  été  aussi  bête  »,  ajoute-t-elle  modes- 
tement. 

Ces  préliminaires  terminés,  on  mène  coucher  la 
mariée  avec  le  cérémonial  accoutumé  :  la  mère  et  la  fille 
tremblaient  de  tous  leurs  membres  et  étaient  aussi 
embarrassées  l'une  que  l'autre. 

Mme  de  Sabran  termine  sa  lettre  à  Boufflers  par  ces 
mots  : 

«  Adieu!  que  ne  suis-je  à  présent  à  la  place  de  ma 
fille,  et  que  n'es-tu  à  la  place  de  mon  fils,  après  en  avoir 
obtenu  comme  eux  la  permission  en  face  de  l'Eglise,  car 
autrement,  c'est  une  œuvre  du  démon  qui  nous  met  en 
enfer  dans  ce  monde  et  dans  F  autre,  comme  dit  saint 
Augustin  (i). 

(i)  Les  lettres  citées  dans  ce  chapitre  et  qui  ne  portent  pas 
d'autre  indication  sont  e.xtraites  de  la  Correspondance  de  Mme  de 
.5a6rrt«,  publiée  par  MM.  Pr.\t  et  M.\gnieu  (Pion,  1875.) 
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1787 

Réjouissances    champêtres    à    Anisy.    —    Philémon    et    Baucis.  — 

Voyage    à    Plombières.    —    Ascension    du    ballon    d'Alsace.  — 

Arrivée   à    Anisy.   —  Pèlerinage    à    Notre-Dame   de    Liesse.  — 
Retour  à  Paris.  —  Visites  et  présentations. 

On  peut  supposer  que  Mme  de  Sabran  ne  dormit 
guère.  A  peine  levée,  elle  écrit  ces  quelques  lignes  dans 
son  journal  quotidien  : 

«  i''''  août. 

«  Il  est  huit  heures  du  matin,  tout  dort  dans  le  châ- 
teau, excepté  moi,  qui  meurs  d'impatience  de  savoir  des 
nouvelles  de  ma  pauvre  Psyché.  J'espère  que,  comme 
elle,  elle  aura  eu  plus  de  peur  que  de  mal.  » 

L'excellente  mère  n'avait  vraiment  pas  lieu  de  tant 
se  préoccuper.  Armand  avait-il  tenu  compte  des 
recommandations  paternelles?  Toujours  est-il  que 
quand  les  jeunes  époux  parurent,  Delphine,  bien  que 
tous  les  yeux  fussent  fixés  sur  elle,  ne  témoigna  pas  le 
moindre  embarras  ;  à  part  une  modeste  rougeur  qui 
relevait  encore  l'éclat  de  ses  charmes,  elle  semblait 
toujours  la  même.  Mme  de  Sabran  ravie  s'écrie  : 
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«  Mon  petit  nid  se  porte  à  merveille,  l'amour  n'est 
pas  si  méchant  qu'on  le  croit.  C'est  un  joli  petit 
monstre  qui  ne  mord  ni  n'égratigne.  » 

Le  lendemain  l'évêque  offrait  à  ses  invités  une  fête 
nocturne  et  champêtre  dans  les  bois  d'une  de  ses  fermes, 
à  Bartais.  La  forêt  était  illuminée  par  une  quantité  de 
lampions  qui  donnaient  une  lumière  si  douce  et  des 
ombres  si  légères,  que  l'eau,  les  arbres,  les  personnes, 
tout  paraissait  aérien.  La  lune  avait  voulu  être  aussi  de 
la  fête...  Il  y  avait  de  la  musique,  des  chansons,  une 
foule  de  pavsans  bien  gais  et  bien  contents. 

Pour  donner  à  ces  réjouissances  ce  goût  de  senti- 
mentalité si  fort  apprécié  à  l'époque,  l'on  avait  élevé 
au  fond  du  bois,  dans  l'endroit  le  plus  solitaire,  une 
pauvre  petite  cabane;  toute  la  noce  se  dirige  de  ce 
côté  et  l'on  y  trouve  comme  par  hasard  Philémon  et 
Baucis  courbés  sous  le  poids  des  ans  :  ils  donnent 
d'excellents  conseils  aux  jeunes  époux,  et  «  le  meilleur 
était  leur  exemple  ». 

Puis  les  mariés  sont  ramenés  au  château  au  milieu 
des  cris  de  joie  des  paysans. 

Malheureusement  cette  fête  joyeuse  devait  avoir  un 
assez  triste  lendemain.  Au  réveil  Delphine  se  trouve 
fort  souffrante;  elle  a  une  forte  fièvre,  un  mal  de  tête 
affreux,  de  violents  maux  de  reins,  etc.  : 

«  Je  suis  fort  inquiète  ce  matin,  écrit  Mme  de  Sabran. 
Ma  petite  femme  a  la  fièvre!  Je  crois  que  c'est  le  mal 
de  la  peur,  malgré  cela  j'en  suis  en  peine  parce  qu'elle 
n'a  jamais    été   malade.   Son   petit   mari   en   est   tout 
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attristé  ;  il  a  si  bien  la  mine  du  coupable  que  je  serais 
fort  tentée  de  le  gronder,  mais  je  n'ose  pas,  car  il  serait 
en  droit  de  me  demander  de  quoi  je  me  mêle.  » 

Mme  de  Sabran,  très  alarmée,  redoutait  la  petite 
vérole,  ce  fléau  de  l'époque  ;  très  heureusement,  il 
n'en  était  rien,  et  le  6  août  elle  peut  écrire  triom- 
phante : 

«  Delphine  est  guérie,  je  crois  que  c'est  le  cas  de 
chanter  le  refrain  de  la  chanson  :  «  C'est  un  petit  mal 
«  pour  un  grand  bien  ».  Ils  ne  s'en  aiment  que  mieux.  » 

Le  bonheur  de  ses  enfants  paraît  si  complet  que 
l'heureuse  mère  est  dans  le  ravissement  :  «  C'est  le 
ménage  le  plus  édifiant  et  le  plus  intéressant  qu'il  soit 
possible,  écrit-elle,  je  jouis  de  leur  bonheur.  Je  ne 
leur  demande  que  de  savoir  être  heureux,  et  je  vois 
avec  plaisir  qu'ils  s'y  prennent  bien.  »  Puis  elle  ajoute 
cette  restriction  troublante,  qui  ne  lisait  que  trop  bien 
dans  l'avenir  :  «  Pourvu  que  cela  dure  !  » 

«  Tu  rirais  si  tu  voyais  comment  Delphine  mène 
son  petit  mari  :  elle  le  gouverne  plus  despotiquement 
que  son  frère  :  c'est  le  plus  drôle  de  petit  ménage 
qu'on  ait  encore  vu.  C'est  une  jolie  chose  que  l'amour 
dans  sa  première  jeunesse  :  malheureusement  il  change 
bien  vite  et  devient  bien  laid,  bien  maussade  en  gran- 
dissant, comme  tous  les  enfants  gâtés.  » 

Delphine  étant  rétablie,  on  reprend  la  série  des 
réjouissances.  L'évêque  offre  un  dîner  à  tous  ses 
paysans. 

«  On  a  dressé  des  tables,  dans  le  jardin  en  face  du 
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château,  qui  étaient  bien  garnies  de  gigots,  de  pâtés,  de 
dindonneaux,  etc.,  etc..  ;  la  petite  Peinier  et  son  frère 
représentaient  le  marié  et  la  mariée  :  ils  sont  arrivés 
suivis  d'une  foule  innombrable  au  son  du  violon  qui  les 
précédait,  pour  se  mettre  à  table.  » 

Pendant  le  repas,  une  troupe  de  bergères  et  de  ber- 
gers, fleuris  et  enrubannés,  sont  venus  réciter  des  vers 
d'Elzéar  et  prendre  part  au  festin.  Puis,  à  la  joie  géné- 
rale, on  voit  arriver  un  cavalier,  armé  de  pied  en  cap. 
une  lance  à  la  main,  sur  un  méchant  cheval,  suivi  d'un 
petit  homme  gros  et  court  qui  fouette  son  âne  à  tour 
de  bras.  C'est  don  Quichotte  et  Sancho!  Alors  la  joie 
de  l'assistance  devient  du  délire. 

La  journée  se  termine  par  un  bal  champêtre. 

Comme  on  le  voit,  il  n'y  avait  pas  que  haine  autre- 
fois entre  le  village  et  le  château;  souvent,  très  sou- 
vent, et  l'évèque  de  Laon  nous  en  fournit  un  saisissant 
exemple,  l'intimité,  la  confiante  affection  étaient 
grandes  entre  le  seigneur  et  le  paysan,  et  ce  dernier 
avait  sa  place  marquée  dans  toutes  les  fêtes  de  famille. 

Les  fêtes  du  mariage  terminées,  Mme  de  Sabran  se 
rend,  avec  le  jeune  ménage,  aux  eaux  de  Plombières. 
Elle  y  trouve  fort  peu  de  monde,  bien  que  l'on  soit  au 
milieu  du  mois  d'août;  le  temps  était  froid,  on  se  chauf- 
fait comme  en  janvier,  et  les  baigneurs  s'étaient  enfuis 
au  plus  vite. 

Malgré  l'isolement,  Mme  de  Sabran  ne  se  plaint 
pas  de  son  sort;  elle  jouit  pleinement  de  la  présence 
de  ses  deux  enfants  et,  surtout,  du  bonheur  qu'on  lit 
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dans  leurs  yeux.  Toute  la  matinée,  en  dehors  de  l'heure 
du  bain,  est  consacrée  à  la  promenade;  l'après-midi  on 
fait  une  lecture  en  commun  et,  le  soir,  «  les  deux  petits 
tourtereaux  vont  chez  eux  roucouler  leurs  amours  » . 

Puis  l'on  fait  quelques  excursions.  L'une,  entre 
autres,  l'ascension  du  ballon  d'Alsace,  enthousiasme 
Mme  de  Sabran. 

Le  premier  jour,  les  trois  voyageurs  vont  coucher  à 
Saint-Maurice  dans  une  jolie  petite  auberge  où  on  leur 
donne  d'excellentes  truites.  Puis  après  avoir  dormi  quel- 
ques heures,  nos  ascensionnistes  se  lèvent  à  une  heure 
du  matin  et  commencent  à  gravir  la  montagne  par  un 
magnifique  clair  de  lune.  La  beauté  de  la  nuit  et  la 
splendeur  du  paysage  inspirent  à  Mme  de  Sabran  des 
réflexions  philosophiques,  et  elle  ne  peut  se  défendre  de 
les  communiquer  au  chevalier  : 

«   2  septembre  1787. 

«  Cette  lumière  incertaine  qui  éclairait  le  monde 
assoupi  et  qui  nous  laissait  voir  tantôt  des  précipices, 
tantôt  le  sommet  riant  des  montagnes  et  le  toit  de 
quelques  chalets  éloignés  les  uns  des  autres,  faisait 
passer  dans  notre  âme  un  calme  que  je  n'y  avais  jamais 
senti... 

«  Je  m'asseyais  de  temps  en  temps  sur  la  mousse 
pour  me  livrer  tout  entière  âmes  réflexions,  tandis  que 
mes  deux  enfants  cheminaient  devant,  bien  plus 
occupés,  comme  de  raison,  d'amour  que  de  philoso- 
phie; chaque  chose  a  son  temps.  On  ne  peut  pas  savoir 
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au  printemps  ce  qui  se  passera  à  l'été,  l'automne  et 
l'hiver.  A  leur  âge,  on  ne  voit  que  des  fleurs;  on  ne 
pense  pas  à  ce  qu'elles  dureront  ;  on  ne  pense  pas 
qu'elles  peuvent  avoir  des  épines  !  » 

A  trois  heures  du  matin,  on  était  arrivé  au  sommet; 
mais  le  froid  était  des  plus  vifs  et  le  vent  qui  soufflait 
avec  rage  le  rendait  insupportable  : 

«  Mes  deux  petits  amants  s'assirent  l'un  contre  l'autre 
et,  si  près,  si  près,  à  l'abri  de  l'amour,  qu'ils  se  réchauf- 
fèrent facilement;  mais  moi,  pauvre  veuve,  je  grelot- 
tais dans  mon  petit  coin,  et  j'en  vins  à  un  tel  point  de 
souffrance  que,  n'y  pouvant  plus  tenir,  je  m'occupais  à 
ramasser  des  branches  sèches  et  à  couper  tous  les 
buisspns  pour  tâcher  d'en  allumer  du  feu,  ce  qui  me 
donna  une  peine  incroyable. 

«  Pendant  ce  temps  la  belle  aurore  préparait  l'arrivée 
du  soleil...;  insensiblement  il  parut  à  nos  yeux  comme 
un  globe  de  feu,  d'où  s'échappa  en  peu  d'instants  un 
foyer  de  lumière  que  l'œil  ne  pouvait  plus  fixer,  et 
devant  lequel  j'étais  tentée  de  me  prosterner  d'admira- 
tion. On  n'a  pas  idée  de  ce  spectacle,  quand  on  ne  Ta 
vu  que  de  la  plaine,  et  je  me  sais  bien  bon  gré  de  m'être 
donné  un  peu  de  peine  pour  me  procurer  un  si  grand 
plaisir.  » 

La  cure  à  Plombières  terminée,  Mme  de  Sabran 
retourne  à  Anisy  avec  ses  enfants.  Elle  y  mène  une  vie 
charmante  auprès  de  l'évêque  et  elle  jouit  au  delà  de 
tout  du  bonheur  que  lui  donnent  ses  deux  amoureux. 
Elle   fait   avec   eux  des  promenades   qui  l'enchantent 
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et  elle  prend  part  discrètement  à  leur  joie  :  c'est  une 
belle-mère  idéale  : 

«  29  octobre  1787. 

«  Nous  avons  commencé  par  faire  plus  d'une  lieue 
ce  matin  à  travers  les  bois  et  les  prairies.  Mes  deux 
fils  bondissaient  comme  deux  petits  chevreaux  :  ils 
sautaient  les  fossés  et  les  ruisseaux  à  l'envi  l'un  de 
l'autre  ;  mais  leur  succès  leur  a  fait  perdre  la  carte  et 
ils  ont  fini  par  nous  perdre  et  par  nous  embourber, 
comme  tu  sais  que  ça  arrive  souvent  dans  les  environs 
d'Anisy.  Pour  nous  en  consoler,  nous  avons  dîné  de 
fort  bon  appétit  et  fait  des  chansons  après,  d'un  genre 
tout  neuf.  Leur  gaîté  m'électrise  et  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  les  ennuyer  de  ma  tristesse  :  c'est  la  seule 
dissimulation  que  je  me  permets  avec  eux,  et  le  désir 
de  leur  plaire  et  de  les  rendre  heureux  me  la  rend 
facile  :  il  est  vrai  que  je  finis  par  y  trouver  mon 
compte.  » 

Le  jeune  ménage  est  si  tendrement  uni  que  la  seule 
pensée  d'une  séparation,  si  courte  soit-elle,  lui  paraît 
insupportable.  Au  mois  de  novembre,  Armand  est 
obligé  d'aller  passer  quelques  jours  à  Paris  pour  des 
affaires  d'intérêt,  Delphine  est  dans  les  larmes. 

Faisant  un  rapprochement  douloureux  avec  sa 
propre  situation,  Mme  de  Sabran  écrit  : 

«  Elle  était  si  triste,  cette  pauvre  petite  femme, 
qu'elle  m'a  fait  pleurer  avec  elle;  et  pourquoi  ?  parce 
qu'elle  ne  verra  pas  son  mari  de  quatre  jours  !  Quelle 
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douce  affliction  et  quel  bonheur  de  n'avoir  à  pleurer 
qu'une  absence  de  quatre  jours  et  à  la  distance  de 
vingt-cinq  lieues  !  » 

Cependant  Delphine  commence  à  s'inquiéter  de  ne 
pas  avoir  encore  d'espérances  de  famille  et  elle  imagine 
d'entreprendre  un  voyage  au  sanctuaire  vénéré  de 
Notre-Dame  de  Liesse,  qui  jouit  dans  tout  le  pays  d'une 
réputation  méritée,  et  dont  elle  a  entendu  vanter  les 
vertus  spéciales.  Elle  endoctrine  sa  mère,  elle  persuade 
son  mari  et  tout  le  monde  cède  en  riant  à  la  fantaisie 
de  l'aimable  jeune  femme. 

«  Anisy,  i"  novembre  1787. 

«  Je  me  sens  gaie  et  alerte  au  point  d'entreprendre 
un  petit  voyage,  pour  complaire  à  mes  enfants  qui  font 
de  moi  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  qui  sera  le  voyage  du 
monde  le  plus  comique.  C'est  un  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Liesse.  Ma  petite  dévote  y  a  bien  son  intérêt  : 
elle  a  lu  dans  quelque  vieille  chronique  que  des  Reines 
y  avaient  été  pour  trouver  le  secret  d'avoir  des  enfants, 
et,  malgré  sa  belle  jeunesse  et  tout  l'amour  de  son 
mari,  elle  croit  avoir  besoin  de  cette  ressource  parce 
qu'après  trois  mois  de  mariage  elle  n'est  pas  encore 
grosse;  cette  folie  nous  a  fort  divertis  et  nous  comptons 
partir  tous  samedi  à  pied,  suivis  d'un  âne  pour  porter 
nos  bagages.  Nous  irons  coucher  à  Laon  pour  la  pre- 
mière journée,  et  nous  dînerons  en  chemin  dans  quelque 
prairie  au  bord  d'un  clair  ruisseau,  suivant  notre  usage. 
Le  lendemain,  nous  en  ferons  tout  autant  pour  aller 
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coucher  à  Liesse.  Nous  y  resterons  un  jour  et  une  nuit, 
car  c'est  sur  cette  nuit  que  je  compte  pour  me  faire 
grand'mère  clans  le  moment  de  la  ferveur,  et  nous  nous 
en  reviendrons  également  à  pied  comme  de  vrais 
pèlerins,  riant,  chantant,  etc.  » 

Malheureusement,  le  temps  vient  contrarier  tous  ces 
beaux  projets.  A  peine  à  une  demi-lieue  d'Anisy,  le 
vent  et  les  averses  commencent  ;  pendant  quatre  heures 
les  malheureux  pèlerins  reçoivent  la  pluie  sur  le  dos  et 
ils  arrivent  à  Laon  trempés  jusqu'aux  os. 

Cette  mésaventure  calme  leur  beau  zèle;  ils  se 
décident  malgré  les  protestations  de  Delphine  à  faire  le 
reste  de  la  route  en  voiture;  puis,  arrivés  à  Liesse,  ils 
se  bornent  à  entendre  la  messe  et  à  y  visiter  toutes  les 
reliques,  le  trésor,  etc. 

Et  cependant,  prodigieux  effet  de  la  foi,  bien  que  les 
pèlerins  n'aient  que  fort  incomplètement  accompli  leur 
vteu,  et  qu'ils  n'aient  pas  passé  à  Liesse  cette  nuit  de 
bénédiction  sur  laquelle  comptait  si  bien  Mme  de 
Sabran,  quelques  mois  après  Delphine  pouvait  triom- 
phalement annoncer  sa  grossesse. 

Enfin  il  fallut  se  décider  à  quitter  Anisy  et  à  rentrer 
à  Paris.  Ce  n'était  un  plaisir  pour  personne.  Mme  de 
Sabran  en  était  encore  plus  affligée  que  ses  enfants. 
A  peine  installée,  elle  épanche  ses  doléances  dans  le 
cœur  du  chevalier  et  lui  dépeint  avec  tristesse  le  vide 
et  la  vanité  de  sa  vie.  On  ne  dirait  pas  mieux  aujour- 
d'hui : 
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u  Novembre  i  787. 

«  C'est  une  vie  bien  étrange  que  celle  que  l'on  mène 
à  Paris!  Je  ne  saurais  m'y  faire;  toujours  courir, 
toujours  aller  chercher  des  gens  qui  ne  se  soucient  pas 
plus  de  vous  que  vous  ne  vous  souciez  d'eux  ;  toujours 
répéter  les  mêmes  phrases,  jamais  ne  paraître  ce  qu'on 
est,  jamais  ne  dire  ce  qu'on  pense  ;  cette  contrainte  et 
cet  échafaudage  me  tuent.  Je  ne  saurais  être  autre  que 
je  suis  et  je  sens  qu'il  faudrait  être  autrement.  » 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  le  pire;  à  peine  arrivée, 
Mme  de  Sabran  doit  se  conformer  à  l'usage  et  pré- 
senter les  jeunes  mariés  à  toutes  ses  relations;  cette 
corvée  lui  est  odieuse,  mais  comment  l'éviter? 

a  Je  me  dispose  à  faire  ce  soir  cent  et  une  visites, 
parée  comme  une  châsse,  avec  mes  deux  petits  tour- 
tereaux qui  en  sont  aussi  fatigués  que  moi.  C'est 
l'usage,  ainsi  il  faut  bien  s'y  résigner  (i).  » 

L'année  1787  est  peut-être  la  dernière  année  heu- 
reuse que  vécut  Mme  de  Sabran.  Certes  elle  eut  encore 
des  joies,  mais  précaires  et  mêlées  à  de  tels  tourments, 
à  des  angoisses  si  atroces,  que  sa  vie,  pendant  des 
années,  ne  fut  plus  qu'un  long  martyre. 

Quant  au  jeune  ménage  de  Custine,  son  sort  fut  plus 
funeste  encore  :  on  peut  dire,  en  vérité,  que  l'idylle  est 
déjà  terminée  et  que  le  drame  commence. 

(i)  Les  lettres  citées  dans  ce  chapitre  sont  extraites  de  la  Cor- 
respondance de  Mme  de  Sabran,  par  MM.  Pr.\t  et  Mag.nieu. 


CHAPITRE  V 

I  7  88-1  790 

Boufflers  revient  du  Sénégal.  —  Naissance  de  Gaston  de  Custine. 
—  Delphine  a  la  petite  vérole.  —  Voyage  de  Mme  de  Sabran 
en  Suisse  avec  Elzéar.  —  Elle  revient  à  Niederviller  assister  aux 
couches  de  sa  fille.  —  Naissance  d'Astolphe  de  Custine.  — 
Son  baptême.  — Voyage  à  Plombières.  —  Mme  de  Sabran  rentre 
à  Paris. 


En  1788,  Mme  de  Sabran  éprouva  deux  grandes 
joies  :  d'abord  le  chevalier,  après  une  absence  de  trois 
ans,  revint  du  Sénégal  et,  guéri  de  ses  rêves  ambitieux, 
promit  de  renoncer  à  jamais  aux  expéditions  lointaines 
et  stériles. 

Puis,  seconde  joie,  et  non  des  moindres,  Delphine  au 
mois  de  septembre  accoucha  d'un  garçon.  Ainsi  que 
nous  l'avons  fait  prévoir  dans  le  précédent  chapitre, 
Notre-Dame  de  Liesse  avait  ponctuellement  réalisé 
toutes  les  espérances  de  la  jeune  femme.  En  effet,  au 
mois  de  septembre  1788,  c'est-à-dire  juste  dix  mois 
après  le  fameux  pèlerinage,  elle  mit  au  monde  un  fils 
qui  reçut  le  prénom  de  Gaston.  La  joie  fut  grande  dans 
toute  la  famille,  Mme  de  Sabran  n'était  pas  moins  heu- 
reuse et  triomphante  que  la  jeune  mère. 

La  vie  eût  été  pour  tous  douce  et  charmante,  si  de 
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graves  préoccupations  politiques  n'étaient  v^enues  agiter 
les  esprits  et  porter  le  trouble  clans  les  intérieurs  les 
plus  unis. 

Le  chevalier  de  Boufflers,  comme  beaucoup  de  ses 
amis,  était  nettement  partisan  des  idées  nouvelles  ;  il  les 
adoptait  avec  la  sérénité  pleine  d'illusions  d'un  rêveur. 
Envoyé  aux  États  généraux  par  la  noblesse  du  bailliage 
de  Nancy,  il  était  tout  fier  de  son  importante  mission. 

Il  n'était  pas  le  seul  de  la  famille  à  faire  partie  de  la 
nouvelle  assemblée.  Le  général  de  Custine,  qui  avait 
guerroyé  en  Amérique  (i),  et  en  avait  rapporté  des 
tendances  très  républicaines,  venait  également  d'être 
envoyé  aux  États  généraux  par  la  noblesse  du  bailliage 
de  Metz;  très  intimement  lié  avec  La  Fayette  depuis 
leur  commune  campagne,  il  fut  bientôt  au  nombre  des 
constitutionnels  les  plus  avancés.  Armand  de  Custine. 
jeune,  ardent,  ne  se  montrait  pas  moins  passionné  que 
son  père  et  il  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  courant  qui 
entraînait  tant  de  bons  esprits. 

Mme  de  Sabran,  au  contraire,  calme,  réfléchie,  pru- 
dente, jugeait  le  mouvement  des  idées  plein  de  périls, 
elle  en  prévoyait,  avec  une  étonnante  perspicacité,  les 
conséquences.  Fermement  convaincue  qu'on  menait 
le  pays  aux  abîmes,  ou,  tout  au  moins,  à  la  destruction 
d'un  état  social,  dont  elle  et  les  siens  n'avaient  qu'à 
se  féliciter,  elle  déplorait  l'aveuglement  de  son  entou- 
rage et  cherchait  vainement  à  l'éclairer. 

(i)  Il  commandait  le  régiment  de  Saintonge-Infanterie,  et  se 
distingua  particulièrement  à  la  prise  de  York-Town. 
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Boufflers,  Armand  de  Custine  plus  encore,  per- 
suadés que  c'était,  au  contraire,  l'âge  d'or  qui  s'ou- 
vrait pour  la  France,  lui  reprochaient  son  esprit  rétro- 
grade qui  ne  voulait  s'ouvrir  ni  au  progrès  ni  à  la 
lumière. 

Les  discussions  étaient  souvent  très  vives  dans  le 
cercle  familial,  et  si  l'affection  profonde,  qui  les  unissait 
tous,  empêchait  les  querelles  de  devenir  par  trop  vio- 
lentes, il  n'en  restait  pas  moins  des  ferments  de  dis- 
corde qui  troublaient  et  attristaient  la  vie. 

En  attendant,  les  événements  se  précipitent  :  le 
5  mai  a  lieu  la  réunion  des  Etats  Généraux,  et  le 
20  juin  le  serment  du  Jeu  de  Paume;  le  12  juillet 
Necker  est  exilé,  le  peuple  se  soulève  et  le  14  la  Bastille 
est  prise  de  vive  force.  Le  15  juillet  le  Roi  rappelle 
M.  Necker. 

Une  orrave  maladie  de  Mme  de  Custine  vint  faire 
diversion  à  la  politique  et  aux  pénibles  dissentiments 
qu'elle  engendrait.  Au  mois  de  juillet  1789,  la  jeune 
femme  fut  atteinte  de  la  maladie  la  plus  grave  peut- 
être  à  l'époque,  de  celle  dans  tous  les  cas  qui  exerçait 
les  plus  terribles  ravages,  de  la  petite  vérole.  L'accident 
était  d'autant  plus  fâcheux  que  la  malade  commençait 
une  nouvelle  grossesse  et  qu'il  en  pouvait  résulter  de 
sérieuses  complications. 

Mme  de  Sabran  avait  été,  à  plusieurs  reprises,  solli- 
citée de  laisser  vacciner  ses  enfants;  le  chevalier  lui- 
même  avait  beaucoup  insisté,  l'assurant  qu'en  Angle- 
terre,  où   l'inoculation  était   établie,   la  petite   vérole 
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n'existait  pour  ainsi  dire  plus,  il  n'avait  pu  vaincre  les 
craintes  de  son  amie. 

On  juge  des  regrets  et  de  l'effroi  de  Mme  de  Sabran 
quand  elle  vit  sa  fille  chérie  atteinte  de  la  terrible 
maladie.  Elle-même  en  avait  une  peur  affreuse,  mais 
elle  surmonta  sa  terreur,  et  elle  soigna  Delphine  avec 
un  admirable  dévouement,  l'entourant  des  soins  les 
plus  tendres,  l'embrassant  pour  la  tranquilliser,  ne 
la  quittant  ni  jour  ni  nuit.  Après  des  alternatives 
diverses,  la  maladie  céda  enfin  et  la  jeune  femme  se 
rétablit  peu  à  peu;  elle  fut  même  assez  heureuse 
pour  ne  garder  aucune  trace  de  cette  pénible 
épreuve. 

Pour  se  remettre  des  émotions  par  lesquelles  elle 
venait  de  passer,  Mme  de  Sabran  se  rendit  à  Plom- 
bières avec  Elzéar  pour  y  faire  sa  saison  habituelle. 
Puis  sa  cure  terminée,  et  peu  soucieuse  de  regagner 
Paris  où  l'attendaient  plus  que  jamais  les  agitations  de 
la  politique,  elle  résolut  d'aller  faire  avec  son  fils  une 
petite  tournée  en  Suisse. 

En  apprenant  les  projets  de  sa  mère,  Delphine  fut 
désolée;  elle  comptait  si  bien  qu'elle  passerait  l'été 
avec  elle  à  Niederviller  (i),  dans  la  propriété  que  son 
mari  y  possédait,  et  qu'elle  l'assisterait  pendant  les 
derniers  mois  de  sa  oTOssesse  ! 


(i)  Niederviller  est  situé  à  une  petite  distance  de  Sarrebourg; 
Armand  de  Custine  avait  reçu  en  dot  le  château,  la  manufacture 
de  porcelaines  et  des  terres  considérables  dans  les  environs. 
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«  Du  20  août  1789. 

«  Mon  Dieu!  ma  bonne  mère,  qu'il  est  triste  de 
renoncer  à  l'espérance  de  vous  voir  ici;  j'avoue  que 
cette  idée-là  m'était  si  douce  que  je  ne  peux  pas  croire 
encore  que  vous  vouliez  changer  vos  premiers  projets, 
mais  je  vois  que  vous  mourez  d'envie  d'aller  en  Suisse, 
qye  je  vous  contrarierais  d'insister  davantage.  Je  ne 
dirai  donc  plus  rien,  sinon  que  je  suis  bien  triste  de  voir 
que  les  sollicitations  de  la  comtesse  Auguste  et  du  che- 
valier de  Boufflers  l'emportent  sur  les  miennes. 

«  Au  moins  promettez-moi  une  chose,  mais  promettez- 
la-moi  d'une  manière  sacrée^  c'est  que  vous  viendrez  me 
rejoindre  à  Niederviller  vers  le  commencement  d'oc- 
tobre. Il  faut  que  vous  me  promettiez  cela,  car  sinon 
je  serai  bien  malheureuse. 

«  Vous  savez  sûrement  le  malheur  de  l'abbé 
Gibelin  (i)  :  la  suppression  des  dîmes  le  ruine  entière- 
ment, elle  anéantit  son  prieuré;  véritablement,  cela  est 
affreux.  Mon  Dieu,  que  je  le  plains,  qu'il  doit  être  mal- 
heureux !  on  ne  peut  pas  s'attendre  à  des  revers  aussi 
cruels. 

((  Gaston  va  bien  à  présent,  il  a  été  un  peu  malade  pour 
les  dents,  vous  le  trouverez  maigri.  Pour  moi,  je  soufïre 
toujours,  il  n'y  a  point  encore  de  diminution  à  mes  maux 
de  cœur, 

«  Adieu,  ma  bonne  mère.  Le  grand  fils  vous  embrasse 

(i)  L'abbé  Gibelin  était  un  grand  ami  de  la  famille  de  Custine 
et  nous  le  verrons  lui  rester  attaché  jusqu'à  son  dernier  jour. 
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de  tout  son  cœur.  Il  vous  aime  bien  tendrement  ainsi 
que  votre  bonne  Delphine.  » 

Mme  de  Sabran  promit  à  sa  fille  de  revenir  en 
octobre,  et  elle  partit  avec  Elzéar  pour  la  Suisse.  Ils 
visitèrent  Baie,  Zurich,  traversèrent  le  Saint-Gothard, 
puis  revinrent  à  Berne. 

Toutes  les  lettres  de  Delphine  pressaient  instamment 
sa  mère  de  revenir  le  plus  tôt  possible  à  Niederviller. 
Boufflers  trouvait  cette  demande  déraisonnable  et  il 
conseillait  très  sacrement  à  Mme  de  Sabran  de  rester  en 
Suisse  et  d'y  faire  venir  sa  fille.  Les  émeutes  dans  les 
provinces  devenaient  en  effet  de  plus  en  plus  fré- 
quentes, on  pillait  les  châteaux,  on  assassinait  à  l'occa- 
sion leurs  propriétaires,  et  la  sécurité  publique  était 
partout  très  précaire  : 

«  Je  ne  conçois  pas  la  démence  impérieuse  de  ta 
bonne  grosse  Delphine,  écrivait  le  chevalier,  de  vouloir 
que  tu  viennes  à  elle,  dans  un  pays  où,  d'un  moment  à 
l'autre,  il  peut  arriver  du  train,  au  lieu  d'aller  te  trouver 
chez  tes  bons  Suisses  qui  t'ont  sûrement  déjà  prise  en 
amitié.  » 

Mme  de  Sabran  partageait  certes  cet  avis  et  elle 
appréhendait  un  retour  qui  l'exposait  à  bien  des  dan- 
gers, mais  quand  il  s'agissait  de  ses  enfants,  aucune 
autre  considération  n'existait  plus  pour  elle;  elle  le  dit 
de  façon  touchante  : 

«  Malgré  mes  tristes  pressentiments  et  la  conviction 
où  je  suis  que  d'ici  à  très  peu  de  temps  il  se  passera  des 
choses  épouvantables  en  France  et  à  Paris,  je  quitte  la 
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Suisse  et  je  la  quitte  avec  autant  de  peine  que  si  je 
quittais  le  port  au  milieu  d'un  orage  pour  aller 
m'exposer  à  la  tempête. 

«  Mais  Delphine  n'a  qu'un  cri  après  moi,  je  voulais 
l'engager  à  venir  ici  ;  tout  l'effraie,  le  chemin,  sa  gros- 
sesse, son  enfant,  et  les  Suisses,  peut-être!  si  bien  que 
je  sens  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  payer  encore 
une  fois  de  ma  personne.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  l'af- 
flio-er,  ni  de  vivre  loin  d'elle.  Sans  cela  nous  resterions 
chacune  où  nous  sommes  en  attendant  l'accom- 
plissement de  mes  tristes  prédictions,  ce  qui  serait 
fort  raisonnable,  mais  par  cela  même  au-dessus  de 
mes  forces,  car  je  n'entends  rien  à  tous  les  calculs 
de  la  prudence  humaine  quand  il  s'agit  de  ce  qui  m'est 
cher.  » 

Donc  elle  partit  avec  Elzéar  et  alla  retrouver  sa  fille 
à  Niederviller. 

Les  nouvelles  que  Mme  de  Sabran  recevait  de  Paris 
étaient  bien  de  nature  à  justifier  ses  appréhensions, 
et  à  redoubler  ses  larmes.  Après  la  nuit  du  4  août  où  a 
eu  lieu  la  suppression  des  privilèges,  l'émigration  com- 
mence :  le  comte  d'Artois,  les  princes  de  la  maison  de 
Condé  quittent  la  France,  et  ils  trouvent  de  nombreux 
imitateurs.  Le  i"  octobre  le  Roi  refuse  de  sanctionner 
les  premiers  articles  de  la  Constitution;  le  5  octobre 
la  populace  marche  sur  Versailles,  force  l'entrée  du 
château,  massacre  les  gardes,  et  oblige  le  Roi,  la 
Reine  et  le  Dauphin  à  rentrer  dans  la  capitale  où  ils 
sont  gardés  à  vue  aux  Tuileries. 
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Les  couches  de  Delphine  eurent  lieu  au  mois  de  jan- 
vier 1790.  Le  chevalier  en  est  informé  par  une  char- 
mante lettre  de  son  amie  : 

«  Il  faut  que  je  te  dise  que  ma  bonne  grosse  mère 
vient  d'accoucher  d'un  fort  joli  petit  garçon  que  j'ai 
reçu  dans  mon  tablier  (comme  disent  les  bonnes  femmes) 
et  que  j'ai  bien  baisé  après  qu'il  a  eu  fait  sa  toilette. 
Cet  événement  a  mis  tout  le  village  en  mouvement  et 
ma  grande  maternité  a  été  annoncée  au  bruit  du 
canon  à  plus  de  deux  lieues  à  la  ronde.  Plus  de  cent 
cinquante  paysans  commandés  par  le  capitaine  Pédre, 
le  fusil  sur  l'épaule,  sont  venus  me  prendre  avec  toute 
la  gravité  requise  pour  me  conduire  à  l'église  avec  l'en- 
fant. Deux  files  se  sont  formées  aussitôt  par  les  ordres 
du  capitaine,  qui  est  notre  La  Fayette  d'ici,  et  qui  a, 
pour  le  moins,  autant  de  talent  que  lui.  Alors  nous  nous 
sommes  mis  en  marche.  Un  vent  épouvantable  qui  sem- 
blait conspirer  contre  nous  emportait  les  chapeaux,  fai- 
sait voler  mes  jupons,  et  me  renvoyait  dans  les  yeux  et 
les  oreilles  tout  le  feu  et  la  fumée  de  la  plus  imposante 
artillerie  de  l'univers;  mais  ces  malins  aquilons  ont  été 
déconcertés;  ils  n'ont  servi  qu'à  faire  briller  davantage 
l'adresse  de  tous  ces  braves  gens  et  leur  bonne  volonté. 
Une  commère  hahillarde  était  à  mes  côtés  c'est 
l'usage  et  le  titre  qu'on  donne  à  une  femme  chargée  de 
jeter  des  bonbons  à  tous  les  petits  enfants.  Elle  s'est  si 
bien  acquittée  de  son  emploi  que  j'ai  vu  le  moment  où 
le  père,  l'enfant,  le  parrain,  la  marraine,  le  capitaine 
et  toute  la  troupe  allaient  être  culbutés  les  uns  par- 
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dessus  les  autres  sans  avoir  pu  parvenir  à  faire  un  petit 
chrétien. 

«  Enfin,  à  force  de  manœuvres  savantes  de  notre 
habile  capitaine,  nous  sommes  arrivés  au  terme  de  nos 
travaux.  Le  plus  grand  ordre  s'est  rétabli  à  la  première 
marche  de  l'église  :  les  cloches  ont  fait  entendre  leurs 
voix  argentines;  le  serpent  de  la  paroisse,  l'orgue,  les 
hautbois  et  les  cors  se  disputaient  à  l'envi  à  qui  ferait 
le  plus  de  vacarme;  et  le  curé  et  le  maître  d'école  ont 
baptisé  mon  pauvre  filleul,  si  en  conscience  et  avec 
tant  de  sel  et  d'eau  qu'il  a  vomi  comme  un  malheureux 
sur  tous  les  curieux,  et  gagné  une  fluxion  à  l'œil  qui  le 
rend  borgne  pour  le  moment.  Je  lui  ai  donné  le  nom 
d'Astolphe,  afin  qu'il  aille  un  jour  comme  son  patron 
nous  chercher  dans  la  lune  quelques  fioles  de  bon  sens. 

«  A  l'imao-e  des  honorables  membres  de  ton  auouste 
Assemblée,  la  cérémonie  faite,  chacun  est  revenu  chez 
soi.  J'étais  si  touchée  du  bon  cœur  de  ces  pauvres 
paysans  dans  un  moment  où  tant  d'autres  ne  prennent 
les  armes  que  pour  brûler  un  château  et  assassiner  leur 
seigneur,  que  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à 
m'empêcher  de  pleurer.  Que  celui  qui  imagina  le  pre- 
mier de  détruire  ces  rapports  si  naturels  de  la  misère 
avec  l'opulence,  de  la  faiblesse  avec  la  force,  et  ce  troc 
si  juste  et  si  doux  de  la  reconnaissance  avec  les 
bienfaits,  soit  en  exécration  dans  la  mémoire  des 
hommes!  » 

Delphine,  en  fidèle  adepte  des  principes  de  Rous- 
seau, voulut  absolument  nourrir  Astolphe,  et  comme 

5 
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sa   santé    était    excellente,    on    ne    s'y    opposa    pas. 

Malgré  son  ardent  désir  de  retourner  auprès  du  che- 
valier, Mme  de  Sabran  ne  pouvait  se  décider  à  rentrer 
dans  la  capitale  ;  elle  resta  à  Niederviller  jusqu'au  mois 
de  juin.  De  là  elle  suivait  avec  anxiété  les  événements 
qui  se  déroulaient  à  Paris,  les  réformes  de  la  Consti- 
tuante qui  bouleversaient  toute  l'organisation  sociale 
de  la  France,  les  troubles  profonds  qui  agitaient  le 
pays,  et  elle  ne  cachait  pas  à  Bouffiers,  qui  était  resté  si 
longtemps  plein  d'illusions,  combien  ses  inquiétudes 
éaient  vives. 

Elle  lui  écrivait  le  14  mai  : 

«  Tu  commences  donc  à  t'apercevoir  que  tout  n'est 
pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles! et  à  te  douter  qu'il  y  a  des  monstres  dans  les 
villes  comme  dans  les  forêts!  Nous  ne  sommes  pas  au 
bout,  mon  enfant,  et  tout  ce  que  nous  avons  lu 
dans  l'histoire  des  temps  les  plus  barbares  n'appro- 
chera jamais  de  ce  que  nous  sommes  destinés  à 
éprouver.  Tous  les  freins  qui  devaient  contenir  la 
multitude  sont  brisés  maintenant,  elle  profitera  de 
la  liberté  dont  on  veut  la  faire  jouir  pour  nous  égorger 
tous,  non  pas  dans  une  Saint-Barthélémy,  mais  dans 
dix  mille.  Je  frémis  en  pensant  que  tu  es  au  milieu  de 
ce  gouffre,  et  que,  d'un  moment  à  l'autre,  je  peux  t'y 
voir  englouti.  » 

Au  mois  de  juin  Mme  de  Sabran  quitte  Niederviller 
avec  Elzéar  pour  aller  faire  sa  saison  à  Plombières.  Elle 
écrit  le  1 1  juin  : 


CHAPITRE    V  67 


«  Me  voici  à  Plombières,  j'y  suis  arrivée  sans 
encombre  seule  avec  Elzéar,  et  n'ai  rencontré  dans 
toute  ma  route  qu'un  âne  avec  la  cocarde  nationale, 
qui  avait  l'air  tout  fier  de  cette  nouvelle  parure!  » 

Elle  retrouve  à  Plombières  la  vieille  comtesse  de 
Marsan.  Comme  le  malheur  rapproche  et  qu'  a  on 
éprouve  un  inexprimable  plaisir  à  causer  avec  des  gens 
qui  pensent  comme  nous  » ,  les  deux  dames  ne  se  quit- 
tent guère  et  gémissent  de  compagnie  sur  les  malheurs 
des  temps;  elles  deviennent  bientôt  fort  intimes. 

C'est  pendant  leur  séjour,  le  14  juillet,  qu'a  eu  Heu 
au  Champ  de  Mars  la  fameuse  fête  de  la  Fédération 
qui,  un  instant,  a  paru  ramener  la  concorde  et  réconci- 
lier tous  les  Français. 

Enfin,  au  mois  de  septembre,  Mme  de  Sabran, 
malgré  ses  craintes,  cède  aux  instances  du  chevalier  et 
aux  supplications  de  sa  fille,  qui  est  rentrée  à  Paris 
avec  son  mari  et  ses  enfants,  elle  se  décide  à  regagner 
la  capitale. 

Elle  y  mène  pendant  quelques  mois  une  existence 
remplie  de  trouble  et  d'inquiétude,  que  seuls  peuvent 
apaiser  la  tendresse  de  sa  fille  et  les  caresses  de  ses 
petits-enfants  (i). 

(i)  Toutes  les  lettres  citées  dans  ce  chapitre  et  dans  les  suivants, 
sans  indication  particulière,  sont  inédites  et  font  partie  de  la  col- 
lection d'autographes  du  comte  de  Croze-Lemercier. 
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briand. —  M.  de  Rosambo.  —  M.  de  Malesherbes.  — Le  vicomte 
René  de  Chateaubriand.  —  Le  Troubadour.  —  M.  d'Esterno. 
—  Désunion  dans  le  jeune  ménage.  —  Préoccupations  de 
Mme  de  Sabran.  —  Elle  se  décide  à  quitter  la  France.  —  Elle 
part  pour  Rheinsberg. 

La  situation  politique  n'était  pas  le  seul  sujet  des 
préoccupations  de  Mme  de  Sabran.  Elle  avait  d'autres 
motifs  d'inquiétude  et  dans  son  propre  intérieur. 

Son  jeune  ménage,  qui  lui  avait  donné  d'abord  tant 
de  satisfaction  et  un  si  légitime  espoir  de  bonheur 
durable,  paraissait  depuis  le  retour  à  Paris  subir  de 
fâcheuses  influences,  et  la  tendresse  des  deux  jeunes 
gens  semblait  se  refroidir  singulièrement  ;  il  y  avait 
entre  eux  des  signes  graves  de  mésintelligence. 

A  quelle  cause  fallait-il  attribuer  un  changement  si 
regrettable  pour  le  présent,  si  menaçant  pour  l'avenir? 

Tant  qu'ils  avaient  vécu  à  la  campagne  dans  l'isole- 
ment d'Anisy,  de  Plombières,  ou  de  Niederviller, 
Delphine  avait  été  la  plus  tendre,  la  plus  attentive,  la 
plus  aimable  des  femmes,    et  s'était  uniquement  con- 
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sacrée  à  son  jeune  mari.  Quand  ils  furent  rentrés  dans 
la  capitale,  elle  dut  vivre  comme  toutes  les  femmes  de 
son  monde  et  de  son  rang,  fréquenter  la  société,  sortir 
le  soir,  souper  chez  ses  amies.  Avec  toute  la  fraîcheur 
et  tout  l'éclat  de  ses  vingt  ans,  d'admirables  cheveux 
blonds,  une  taille  charmante,  Delphine  était  aussi 
séduisante  qu'une  femme  peut  l'être.  Boufflers  l'appe- 
lait, non  sans  raison,  «  la  reine  des  roses  ».  Elle  eut 
tout  de  suite  un  succès  étourdissant  :  ses  adorateurs 
furent  légion.  Il  n'y  avait  rien  là  que  de  conforme 
aux  mœurs  du  temps  et  de  la  société  dans  laquelle 
elle  vivait. 

Naïve,  sans  expérience,  Delphine  fut  prodigieuse- 
ment flattée  d'hommages  qui  caressaient  sa  jeune 
vanité  ;  elle  fut  heureuse  d'apprendre  qu'on  la  trouvait 
jolie,  plus  heureuse  encore  de  se  l'entendre  dire.  En 
vraie  fille  d'Eve,  elle  était  naturellement  coquette; 
grisée  par  ses  succès,  elle  le  devint  plus  encore.  Certes, 
elle  aimait  son  mari,  mais  en  quoi  cela  devait-il  l'em- 
pêcher d'avoir  des  adorateurs?  Toutes  les  femmes  qui 
l'entouraient  n'en  avaient-elles  pas? 

Malheureusement  la  nature  fine,  délicate,  suscep- 
tible d'Armand  de  Custine  ne  put  s'accommoder  de  ce 
changement.  Il  avait  cru  sincèrement  à  des  amours 
éternelles  ;  les  coquetteries  de  Delphine  le  froissèrent  ; 
il  se  replia  sur  lui-même,  soulïrit  sans  se  plaindre,  mais 
il  s'éloigna  de  sa  femme. 

Celle-ci,  qui  se  trouvait  fort  innocente,  fut  blessée  à 
son  tour  de   ne  plus  recevoir  de  manifestations  d'une 
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tendresse  qu'elle  croyait  mériter  toujours,  elle  bouda, 
et  redoubla  de  coquetterie.  A  ce  jeu-là,  les  deux  époux 
en  arrivèrent  rapidement  à  se  détacher  l'un  de  l'autre. 

Mme  de  Sabran  avait  été  mise  par  sa  fille  au  courant 
de  la  situation  nouvelle  et  elle  en  ressentait  de  mor- 
telles inquiétudes. 

Les  deux  grandes  amies  de  Delphine,  celles  qui 
paraissent  avoir  sur  elle  à  cette  époque  la  plus  grande, 
sinon  la  plus  heureuse  influence,  sont  la  comtesse 
Alexandre  de  La  Rochefoucauld  (i),  la  comtesse  Alex, 
comme  on  l'appelle  familièrement,  et  la  marquise  de 
Chateaubriand. 

Fort  aimable,  très  intelliorente  et  très  fine,  la  com- 
tesse  Alex  «  avait  de  grands  yeux  bleus,  ornés  de  deux 
sourcils  noirs  qui  lui  allaient  très  bien,  de  la  vivacité, 
de  la  hardiesse  et  de  l'esprit  de  conversation;  un  peu 
de  sécheresse,  mais  au  fond  de  la  bonté,  de  l'indé- 
pendance et  de  la  gaieté  dans  l'esprit  (2)  ». 

Occupant  une  haute  situation  sociale,  la  comtesse 
Alex  tient  un  grand  état  de  maison.  Plusieurs  fois 
par  semaine,  elle  ouvre  ses  salons  de  la  rue  de  Clichy 
et  toute  la  société,  qui  n'a  pas  émigré,  accourt  chez  elle 
à  l'envi.  On  remarque  sans  cesse  à  ses  réceptions  son 
cousin  germain,  le  vicomte  Alexandre  de  Beauliarnais, 
et  sa  femme,  la  séduisante  Joséphine,   la  future  impé- 

(i)  Adélaïde-Marie-Françoise  Pyvart  de  Chastullé,  née  en  1769, 
mariée  le  9  juin  1788  à  Alexandre-François,  comte  de  La  Roche- 
oucauld,   ambassadeur   à   Dresde. 

(2)  Mémoires  de  Mme  dh  Rémusat. 
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ratrice  des  Français.  Delphine,  bien  entendu,  ne 
manque  pas  une  soirée  de  son  amie,  et,  entourée  d'un 
cercle  d'admirateurs,  elle  y  fait  brillante  figure. 

L'autre  grande  amie  de  Delphine  était  la  marquise 
de  Chateaubriand;  elle  appartenait  à  une  famille 
illustre  dans  la  robe;  son  père.  Le  Pelletier  de  Ro- 
sambo,  était  président  à  mortier,  son  grand-père, 
M.  de  Malesherbes,  premier  président  de  la  Cour  des 
Aides  (i).  Elle  avait  épousé,  en  1786,  Jean-Baptiste  de 
Chateaubriand,  conseiller  au  Parlement  de  Bretagne  (2). 
Elle  habitait  rue  de  Bondy  avec  son  mari,  chez  son 
père,  M.  de.Rosambo. 

Introduite  par  son  amie  chez  les  Rosambo  et  les 
Malesherbes,  Delphine  vécut  bientôt  dans  une  grande 
intimité  avec  toute  la  famille,  qui  lui  témoignait  beau- 
coup d'affection  et  d'intérêt. 

C'est  chez  les  Rosambo  qu'elle  rencontra  pour  la 
première  fois  le  beau-frère  de  son  amie,  le  vicomte 
René  de  Chateaubriand,  qui  devait  jouer  plus  tard 
dans  sa  vie  un  si  triste  rôle.  Le  jeune  officier  venait 
d'arriver  à  Paris,    mais  il   n'y    connaissait    personne 

(i)  Malesherbes  (Chrétien-Guillaume  de  Lamoignon,  1721-1794), 
petit-fils  du  célèbre  avocat  général  de  Lamoignon,  fut  à  deux 
reprises  ministre  sous  Louis  XVI.  Il  avait  deux  filles  :  Aline- 
Thérèse,  née  le  6  février  1756,  mariée  le  30  mai  1769  à  Louis 
Le  Pelletier,  seigneur  de  Rosambo;  Françoise- Pauline,  née  le 
15    juillet    1758,    mariée  à  M.  de  Montboissier. 

(2)  Né  à  Saint-Malo  le  23  juin  1750.  —  Les  trois  filles  du  pré- 
sident de  Rosambo  épousèrent  :  la  première,  le  marquis  de  Cha- 
teaubriand, la  seconde  le  comte  Le  Pelletier  d'Aunay,  la  troisième 
le  comte  de  Tocqueville. 
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et   il  ne  fréquentait   que   la  famille   de  son   frère  (i). 

Delphine  fut  tout  naturellement  appelée  à  le  ren- 
contrer fort  souvent,  mais  il  lui  parut  assez  insignifiant, 
et  leurs  relations  se  bornèrent  à  de  banales  politesses. 
De  plus,  le  jeune  homme  se  montrait  plutôt  d'allure 
austère,  et  loin  d'approuver  et  de  partager  l'existence 
assez  mouvementée  de  sa  belle-sœur  et  de  son  entou- 
rage, il  s'en  faisait  volontiers  le  censeur.  En  parlant  de 
la  famille  de  son  frère.  Chateaubriand  a  écrit  dans  ses 
Mémoires  : 

«  Le  président  Le  Pelletier  de  Rosambo,  était, 
quand  j'arrivai  à  Paris,  un  modèle  de  légèreté. 
A  cette  époque  tout  était  dérangé  dans  les  esprits 
et  dans  les  mœurs,  symptôme  d'une  révolution 
prochaine  :  les  magistrats  rougissaient  de  porter  la 
robe,  et  tournaient  en  moqueries  la  gravité  de  leurs 
pères;  les  Lamoignon,  les  Mole,  les  Séguier,  les 
d'Aguessau,  voulaient  combattre  et  ne  voulaient  plus 
juger!  Les  présidentes,  cessant  d'être  de  vénérables 
mères  de  famille,  sortaient  de  leurs  sombres  hôtels  pour 
devenir  femmes  à  brillantes  aventures...  Le  suprême 
bon  ton  était  d'être  Américain  à  la  ville,  Anglais  à  la 
Cour,  Prussien  à  l'armée,  d'être  tout,  excepté  Français. 
Ce  que  l'on  faisait,  ce  que  l'on  disait  n'était  qu'une  suite 
d'inconséquences.  » 

Si  M.  de  Rosambo,  avec  sa  légèreté  et  sa  révolte 
contre  les  idées  nouvelles,  n'était  que  médiocrement 

(i)  Chateaubriand  arriva  à  Paris  en  1787  avec  ses  deux  sœurs, 
Lucile  (Mme  de  Caux)  et  Julie  (Mme  de  Farcy). 
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sympathique  au  jeune  vicomte,  M.  de  Malesherbes, 
malgré  sa  brusquerie  et  sa  rudesse,  le  charmait.  Il  écri- 
vait de  lui  : 

«  M.  de  Malesherbes  se  plaisait  au  milieu  de 
ses  enfants,  petits-enfants  et  arrière-petits-enfants. 
Maintes  fois,  au  commencement  de  la  Révolution,  je 
l'ai  vu  arriver  chez  Mme  de  Rosambo,  tout  échauffé  de 
politique,  jeter  sa  perruque,  se  coucher  sur  le  tapis  de 
la  chambre  de  ma  belle-sœur,  et  s'y  laisser  lutiner  avec 
un  tapage  affreux  par  les  enfants  ameutés...  et  c'aurait 
été  du  reste  un  homme  assez  vulgaire  dans  ses 
manières...  mais  à  la  première  phrase  qui  sortait  de  sa 
bouche,  on  sentait  l'homme  d'un  vieux  nom  et  le 
magistrat  supérieur;  il  était  plein  de  science,  de  probité 
et  de  courage;  mais  bouillant,  passionné,  au  point  qu'il 
me  disait  un  jour  en  parlant  de  Condorcet  :  «  Cet 
homme  a  été  mon  ami!  aujourd'hui  je  ne  me  ferais 
aucun  scrupule  de  le  tuer  comme  un  chien.  » 

La  comtesse  Alex,  Delphine,  Mme  de  Chateau- 
briand vivaient  dans  la  plus  étroite  intimité  ;  ces  trois 
têtes  folles  dont  la  plus  âgée  avait  bien  vingt  ans,  ne 
rêvaient  que  de  parties  de  plaisir,  de  bals,  de  fêtes; 
elles  se  voyaient  sans  cesse,  le  matin,  dans  la  journée, 
le  soir;  elles  se  réunissaient  à  tout  propos,  ce  n'étaient 
que  parties  arrangées,  promenades  dans  les  environs 
avec  d'aimables  jeunes  gens,  soupers  joyeux  chez  l'une 
ou  chez  l'autre. 

Bien  que  ces  relations  n'eussent  rien  de  répréhen- 
sible,  cette  existence  n'en  était  pas  moins  inquiétante 
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pour  une  jeune  femme  de  vingt  ans.  Quand  son  mari, 
de  plus  en  plus  délaissé,  critiquait  cette  vie  par  trop 
frivole,  Delphine  lui  prouvait  aisément  que  ses  plaintes 
étaient  chimériques  et  n'avaient  aucune  raison  d'être. 

Et  cependant  les  exemples  donnés  par  les  amies  de 
Delphine  étaient  bien  de  nature  à  inspirer  quelques 
préoccupations. 

La  comtesse  Alex  en  particulier  est  de  son  temps  et 
ne  se  montre  pas  plus  farouche  que  l'époque  ne  le 
comporte.  Elle  a  inspiré  simultanément  deux  grandes 
passions,  l'une  à  Victor  de  X...  (i),  l'autre  à  M.  d'Es- 
terno;  certes,  elle  reste  fermement  attachée  à  ses 
devoirs  d'épouse,  mais  elle  ne  s'oppose  pas  cependant 
à  ce  qu'on  lui  rende  des  soins. 

Victor  de  X...  et  M.  d'Esterno  sont,  du  reste,  des 
amis  intimes,  et  ils  n'ignorent  rien  de  leur  rivalité. 

Bien  entendu,  Mme  de  Custine  et  Mme  de  Chateau- 
briand sont  au  courant  des  intrigues  de  leur  amie,  elles 
les  favorisent  de  leur  mieux;  Mme  de  Custine  est 
même  devenue  la  confidente  attitrée  de  Victor  de 
X...  et,  flattée  de  cette  preuve  de  confiance,  elle 
s'acquitte  de  ce  rôle  dangereux,  s'il  en  fut,  avec  un 
zèle  des  plus  louables.  A  tout  propos  Victor,  désespéré 
des  rigueurs  de  la  comtesse  Alex,  vient  raconter  à 
Delphine  ses  chagrins  et  chercher  auprès  d'elle  les 
consolations  de  l'amitié.  La  jeune  femme  l'a  surnommé 

(i)  Nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  Victor  de  X...  était  le 
prince  Victor  de  Broglie,  un  des  fils  du  maréchal,  mais  nous  n'en 
avons  pas  la  certitude. 
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en  riant  le  Troubadour  et  le  nom  lui  est  si  bien  resté 
qu'on  n'en  trouve  pas  d'autre  dans  la  correspon- 
dance (i). 

Ces  agréables  relations  duraient  déjà  depuis  quel- 
ques mois,  quand  la  comtesse  Alex  prit  le  parti  de 
quitter  momentanément  la  France  et  d'aller  s'établir  à 
Bruxelles,  auprès  de  son  père.  On  pense  bien  que  le 
Troubadour  trouva  facilement  un  prétexte  pour  suivre 
sa  Dulcinée;  quant  à  M.  d'Esterno,  craignant,  non 
sans  raison,  d'être  distancé  s'il  restait  à  Paris,  il  prit 
aussi  la  route  de  Bruxelles. 

Si  ces  départs  successifs,  qui  la  privaient  de  sa  société 
journalière,  furent  un  gros  chagrin  pour  Delphine,  en 
revanche  ils  causèrent  une  vive  satisfaction  à  Armand 
de  Custine  et  à  Mme  de  Sabran. 

Delphine  resta  donc  seule  à  Paris,  privée  de  ses 
amis,  mais  il  lui  restait  la  ressource  d'écrire,  et  elle  en 
profita  de  son  mieux. 

Pour  donner  plus  de  piquant  à  leur  correspondance, 
le  Troubadour  et  sa  confidente  avaient  résolu  d'en  faire 
mystère  à  la  comtesse  Alex.  C'était  déjà  une  petite 
perfidie,  mais  Delphine  n'y  regardait  pas  de  si  près,  et 
puis  une  confidente  n'a-t-elle  pas  bien  des  droits,  et 
quel  inconvénient  cela  pouvait-il  avoir  puisqu'elle  était 
bien  résolue  à  ne  pas  sortir  de  son  rôle?  Et  cependant 


(i)  Comme  la  manie  de  l'époque  est  de  donner  des  surnoms, 
les  trois  amis  ont  baptisé  la  comtesse  Alex  la  Rose  Pompon  ou  la 
Frivolité,  et  nous  la  verrons  souvent  ainsi  désignée  au  cours  de 
ce  récit. 
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en  lisant  les  lettres  échangées,  on  est  très  vite  persuadé 
que  Mme  de  Custine  ne  demandait  qu'à  se  transformer 
en  consolatrice  et  qu'au  fond  de  l'âme  elle  éprouvait 
un  grand  dépit  de  n'être  pas  l'objet  unique  des  atten- 
tions du  Troubadour . 

En  1791,  la  situation  de  la  France  s'aggravait  tous 
les  jours  et  inspirait  aux  esprits  perspicaces  des 
appréhensions  de  plus  en  plus  vives.  Mme  de  Sabran, 
qui  prévoyait  les  événements  avec  une  clairvoyance 
étonnante,  se  serait  déjà  éloignée  depuis  longtemps  si 
elle  n'avait  été  retenue  par  la  crainte  d'abandonner  sa 
fille.  Tant  qu'elle  restait  à  Paris,  elle  pouvait  espérer 
par  son  affection,  ses  conseils,  son  tact,  ramener  la 
concorde  dans  le  ménage,  et  faire  cesser  ce  qui  n'était 
encore  qu'un  déplorable  malentendu. 

Mais  elle  absente,  quelle  influence  Delphine  allait- 
elle  subir?  qu'allait-il  advenir  de  ces  deux  enfants,  qui 
venaient  à  peine  de  fonder  une  famille  et  qui  déjà  se 
trouvaient  moralement  séparés?  C'était  là  pour  Mme  de 
Sabran  la  plus  douloureuse  des  préoccupations,  et  son 
cœur  saignait  à  la  pensée  de  ce  bonheur  qu'elle  avait 
si  savamment  édifié  et  qui  bientôt  peut-être  ne  serait 
qu'une  ruine. 

Si  au  moins  elle  avait  pu  confier  sa  fille  à  une  amie 
sûre?  Mais,  hélas!  celles  qui  auraient  pu  lui  inspirer 
confiance  avaient  déjà  pris  la  route  de  l'exil.  Elle 
n'avait  plus  personne  à  qui  recommander  Delphine, 
personne  qui  pût  la  conseiller,  la  diriger  et  au  besoin 
la  préserver  des  chutes  irréparables. 
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Quant  à  Armand,  froissé,  blessé,  comme  nous  l'avons 
dit,  il  ne  cherchait  qu'à  s'éloigner,  lui  aussi;  il  avait 
demandé  à  reprendre  du  service  et  attendait  d'un  jour  à 
l'autre  sa  nomination. 

Qu'allait  devenir  Delphine  si  elle  restait  dans  ce 
douloureux  isolement,  livrée  à  elle-même  et  presque 
entièrement  abandonnée? 

Ces  considérations  si  justes  avaient  fait  longtemps 
hésiter  Mme  de  Sabran  ;  mais  n'avait-elle  de  devoirs  que 
vis-à-vis  de  Delphine?  N'avait-elle  pas  charge  d'âme 
avec  cet  Elzéar,  malingre,  souffreteux,  et  qui  ne  pouvait 
se  passer  d'elle?  Si  elle  disparaissait  dans  la  tourmente, 
que  deviendrait  le  malheureux  enfant  sans  secours, 
sans  appui?  Il  serait  voué  à  la  plus  misérable  existence. 

«  Je  deviens,  écrivait-elle,  plus  nécessaire  que  jamais 
à  mon  pauvre  Elzéar,  qui  n'a  plus  que  moi,  dans  ce 
monde,  pour  l'aider  à  se  tirer  de  cet  effroyable  bour- 
bier, où  tout  va  s'engloutir  :  naissance,  fortune,  gran- 
deur! » 

Ces  craintes  la  torturaient  et  apportaient  dans  son 
âme  un  trouble  profond.  La  mort  de  Mirabeau  (i),  qui 
faisait  écrouler  le  dernier  espoir  de  la  monarchie,  la 
décida. 

Sacrifiant  à  son  amour  pour  Elzéar  tous  ses  senti- 
ments de  tendresse  pour  Delphine  et  pour  le  chevalier, 
elle  prit  la  résolution  de  quitter  la  France. 

Elle  essaya  d'entraîner  avec  elle  Boufflers,  sa  fille,. 


(i)  2  avril  1791. 
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ses  petits-enfants;  mais  Boufflers  était  retenu  par  de 
graves  intérêts  politiques  et  financiers,  puis  il  ne  jugeait 
pas  la  situation  aussi  désespérée  ;  il  promettait  du  reste 
de  rejoindre  son  amie  dans  le  plus  bref  délai  possible. 
Delphine  non  plus  ne  prenait  pas  les  choses  au  tra- 
gique ;  elle  était  persuadée  que  tout  s'arrangerait  le 
mieux  du  monde,  et  que  sa  mère  et  Elzéar,  après  une 
simple  promenade  à  l'étranger,  rentreraient  paisible- 
ment en  France,  riant  eux-mêmes  de  leur  vaine  frayeur. 
Alors,  à  quoi  bon  ce  déplacement  inutile? 

Bref  les  instances  de  Mme  de  Sabran  furent  inutiles 
et  elle  se  heurta  à  une  résistance  invincible.  Certes 
elle  avait  le  cœur  déchiré  de  quitter  ces  êtres  qu'elle 
aimait  profondément,  de  les  abandonner  dans  des 
circonstances  si  tragiques,  mais  son  amour  pour  Elzéar 
l'emporta  sur  toutes  les  autres  considérations. 

L'évêque  de  Laon,  que  la  constitution  civile  du  clergé 
obligeait  à  s'exiler,  la  poussait  également  de  toute  son 
influence  à  prendre  le  même  parti  que  lui  (i). 

Mme  de  Sabran  se  décida  donc  à  partir  avec  Elzéar. 
Mais  il  ne  suffisait  pas  de  vouloir  s'éloigner;  où 
aller,  dans  quel  pays  chercher  un  refuge?  Heureu- 
sement pour  elle,  elle  n'avait  que  l'embarras  du 
choix. 


(i)  Une  loi  du  12  juillet  1790  obligeait  les  prêtres  à  prêter 
serment  k  la  constitution  civile  du  clergé;  mais  le  plus  grand 
nombre  d'entre  eux,  et  presque  tous  les  évêques,  s'y  refusèrent  Les 
membres  du  clergé  se  trouvèrent  donc  divisés  en  deux  catégories, 
les  assermentés  et  les  insermentés. 
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Mme  BuUer  la  suppliait  de  venir  la  rejoindre  à 
Londres;  elle  mettait  à  sa  disposition  sa  maison,  sa 
bourse,  son  affection.  «  Je  vous  en  prie,  dites  que  vous 
viendrez  ici,  que  vous  comptez  sur  moi  et  que  vous 
savez  que  tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  vous;  dites  cela 
avec  la  confiance  d'un  cœur  qui  connaît  l'amitié.  Ce 
n'est  qu'un  bras  de  mer  à  passer  pour  trouver  la  santé 
et  le  repos.  »  Et  elle  offrait  de  venir  au-devant 
d'elle  jusqu'à  Douvres  pour  lui  épargner  les  soucis  du 
voyage. 

D'autre  part,  la  comtesse  de  Stahremberg  (i)  lui 
offrait  un  asile  charmant  à  la  porte  de  Vienne. 

Elle  lui  écrivait  le  6  avril  : 

«  Ma  chère,  mon  adorable,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aimable  en  démocratie  comme  en  aristocratie,  que 
j'aime  de  toute  mon  âme;  ...  venez  au  plus  tôt  respirer 
l'air  pur  de  notre  montagne.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  de 
ma  chartreuse  (2)  je  ne  songe  au  bonheur  de  vous  y  voir 
arriver.  Je  m'occupe  dans  ce  moment-ci  à  arranger  la 
petite  maison  que  je  vous  destine  ainsi  qu'à  Elzéar  :  ce 
sera  la  plus  jolie  de  notre  habitation,  elle  se  ressent 
déjà  du  bonheur  que  vous  lui  préparez.  » 

(i)  Louise-Françoise  d'Aremberg,  née  en  1744,  fille  du  duc 
Charles  d'Aremberg  et  sœur  du  comte  Auguste  de  la  Marck, 
avait  épousé  en  1781  Louis,  comte,  puis  prince  de  Stahremberg, 
qui  fut  ambassadeur  d'Autriche  à  la  Haye,  ensuite  à  Londres. 

(2)  Cette  chartreuse  jouissait  d'une  vue  admirable;  elle  était 
située  près  de  Vienne,  sur  une  colline  très  élevée  d'où  l'on  domi- 
nait toute  la  ville  et  les  environs.  C'était  un  ancien  couvent  de 
Camaldules  que  l'empereur  Joseph  II  avait  confisqué  et  partagé 
entre   le   prince  de  Ligne   et   le  comte  de   Stahremberg.  Les  nou- 
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Enfin  le  prince  Henri  de  Prusse  (i)  qui  avait  beau- 
coup fréquenté  Mme  de  Sabran  pendant  les  deux 
séjours  qu'il  avait  faits  à  Paris  en  1784  et  en  1788, 
et  s'était  pris  pour  elle  d'une  grande  amitié,  insistait 
vivement  pour  qu'elle  vînt  le  rejoindre  au  château  de 
Rheinsberg  (2),  où  elle  trouverait  le  calme  et  le  repos 
dont  elle  avait  tant  besoin. 

Après  mûres  réflexions,  Mme  de  Sabran  prit  le  parti 
de  se  rendre  à  Rheinsberg,  estimant  que  le  séjour  en 
serait  plus  agréable  pour  Elzéar  et  que  de  plus  la  protec- 
tion assurée  du  prince  Henri  lui  serait  probablement 
très  profitable. 

Elle  partit  le  15  mai,  le  cœur  accablé  de  douleur  et 
en  proie  aux  plus  sombres  pressentiments.  Elle  ne 
s'imaginait  pas,  comme  la  plupart  des  émigrés,  qu'elle 
allait  faire  un  voyage  d'agrément,  qui  ne  durerait  que 
quelques  semaines;  sa  perspicacité  ne  lui  laissait 
aucune  illusion.  Elle  savait  bien  que  son  exil  durerait 

veaux  propriétaires  avaient  arrangé  tant  bien  que  mal  ces  grandes 
bâtisses  de  façon  à  les  rendre  habitables. 

(i)  Le  prince  Henri,  frère  du  grand  Frédéric,  et  lui  même 
célèbre  général,  était  venu  à  Paris  en  1784  pour  essayer  de  neu 
traliser  l'influence  autrichienne.  Il  eut  dans  la  société  le  plus  grand, 
succès.  Très  froissé  de  l'éloignement  que  lui  témoignait  son  neveu 
Frédéric  Guillaume  II,  il  revint  en  France  en  1788,  avec  l'intention 
de  s'y  établir,  mais  l'inquiétude  que  lui  inspirèrent  les  débuts  de  la 
Révolution  lui  fit  ajourner  son  projet,  et  il  retourna  s'installer  à 
Rheinsberg. 

(2)  Le  château  de  Rheinsberg,  à  80  kilomètres  de  Berlin,  vers 
le  Mecklembourg,  avait  été  habité  par  Frédéric  pendant  sa  jeunesse; 
il  en  fit  cadeau  à  son  frère,  qui  s'y  retira  en  1789,  et  y  vécut  jus- 
qu'à sa  mort.  C'était  une  demeure  magnifique  au  milieu  de  nom- 
breux lacs  et  de  forêts  immenses. 
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des  années  et  qu'elle  ne  reverrait  peut-être  jamais 
les  êtres  chers  qu'elle  laissait  au  milieu  de  la  tour- 
mente. 

Pour  pouvoir  s'éloigner  plus  facilement,  elle  dissi- 
mula le  but  de  son  voyage,  et  elle  se  rendit  d'abord  au 
château  de  Raismes,  près  de  Valenciennes,  chez  la  com- 
tesse Auguste  de  la  Marck;  elle  emmenait  avec  elle 
Elzéar  et  Charles  de  Mellet,  le  fils  de  sa  cousine  ger- 
maine ;  de  Raismes,  elle  gagna  les  Flandres;  après  un 
court  séjour  à  Bruxelles,  elle  repartit  pour  l'Allemagne 
qu'elle  traversa  à  petites  journées  ;  le  20  juillet  elle 
arrivait  à  Rheinsberg. 

Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  son  voyage  ni  pendant 
ses  longues  années  d'exil,  puisque  c'est  à  Mme  de  Cus- 
tine  que  nous  consacrons  cette  étude;  nous  ne  nous 
occuperons  plus  d'elle  et  d' Elzéar  que  dans  leurs 
rapports  directs  avec  Delphine. 


CHAPITRE   VII 

1791- 

Mai  à  décembre. 

Isolement  de  Mme  de  Custine.  —  Départ  de  son  mari  pour 
l'armée.  —  Correspondance  avec  le  Troubadour.  —  Inquiétudes 
de  Mme  de  Sabran.  —  La  comtesse  Alex.  —  Ses  amoureux.  — 
Elle  revient  à  Paris.  —  Départ  du  chevalier  de  Boufflers  pour 
Rheinsberg. 

On  n'a  pas  oublié  qu'au  cours  de  l'année  1790,  la 
comtesse  Alex,  le  Troubadour  ç^t  M.  d'Esterno  s'étaient 
réfugiés  à  Bruxelles.  Quand  Mme  de  Sabran  partit 
avec  Elzéar  pour  Rheinsberg,  Delphine  chargea  son 
frère  de  plusieurs  commissions  pour  ses  amis  :  à  la 
comtesse  Alex  en  particulier,  elle  envoyait  son  portrait 
et  un  charmant  petit  bonnet,  dernière  création  de  la 
faiseuse  à  la  mode.  Elzéar  avait  encore  une  autre  com- 
mission plus  délicate  à  remplir,  c'était  de  voir  le  Trou- 
badour,  de  lui  parler  de  Delphine,  et  d'écrire  bien  vite 
à  Paris  dans  quel  état  d'âme  il  l'avait  trouvé,  a  s'il  était 
gai,  content  ou  triste  à  la  mort  »  ? 

C'était  là  une  mission  un  peu  étrange  pour  un  frère, 
mais  les  relations  entre  Elzéar  et  sa  sœur  sont  tout  à 
fait  singulières,  presque  anormales,  et  nous  croyons  dès 
le  début  devoir  mettre  le  lecteur  au  courant  d'une  situa- 
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tion  à  laquelle  on  ne  s'attend  pas  au  premier  abord.  Il 
existe  entre  Delphine  et  Elzéar  une  intimité  extrême, 
des  plus  rares  ;  ils  n'ont  pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre, 
et  bien  qu' Elzéar  soit  encore  presque  un  enfant,  il  pos- 
sède sur  sa  sœur  une  influence  considérable,  une  véri- 
table autorité.  Les  lettres  de  Delphine  sont  un  tissu 
de  confidences  extraordinaires  ;  non  seulement  elle  met 
son  frère  au  courant  des  moindres  détails  de  son  exis- 
tence, non  seulement  elle  lui  raconte  tous  les  secrets 
de  son  ménage,  même  les  plus  intimes,  mais  elle  pousse 
la  confiance  jusqu'à  lui  envoyer  ponctuellement  la  copie 
des  lettres  de  ses  adorateurs.  Il  est  pour  elle  plus  peut- 
être  encore  qu'un  confesseur,  elle  lui  dévoile  tous  les 
replis  de  son  âme.  C'est  stupéfiant,  mais  c'est  ainsi. 

Donc  Elzéar  s'acquitte  à  son  passage  à  Bruxelles 
des  commissions  dont  il  a  été  chargé,  et  il  transmet  à 
sa  sœur  les  remerciements  de  la  comtesse  Alex  qui  a 
trouvé  le  portrait  de  son  amie  fort  ressemblant  et  le 
bonnet  délicieux.  Quant  au  Troubadour,  Elzéar  ne 
peut  dissimuler  que  l'exil  l'a  fort  éprouvé,  qu'il  est 
«  pâle,  triste  et  changé  ». 

Cette  nouvelle  a  le  don  de  chagriner  si  fort  la  tendre 
Delphine  qu'elle  en  avoue  ses  sentiments  secrets  : 

«  Il  est  donc  réellement  malheureux  !  Dieu  !  que  cette 
idée  m'afflige;  moque-toi  de  moi  tant  que  tu  voudras, 
mais  je  l'aime  plus  que  jamais,  ma  solitude  a  nourri  ma 
folie...  j'aime  tout  ce  qui  lui  est  cher,  même  la  comtesse 
Alex;  tu  me  trouves  trop  bonne;  tu  me  voudrais  un 
peu  plus  d'amour-propre!  moi  je  suis  bien  loin  de  pen- 
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ser  comme  toi,  car  il  me  semble  que  pour  bien  aimer, 
il  faut  se  mettre  absolument  de  côté  et  ne  vivre  que 
pour  celui  qu'on  aime.  » 

Donc,  vis-à-vis  de  son  frère,  Delphine  dépouille  avec 
désinvolture  son  rôle  de  confidente  et  se  pose  nette- 
ment en  amoureuse  du  Troubadour.  Elle  va  plus  loin, 
elle  pousse  l'inconscience  et  l'enfantillage  jusqu'à 
reprocher  à  ses  amis  une  duplicité  dont  elle  était  seule 
coupable.  «  Je  les  crois  fort  bien  ensemble,  à  mes 
dépens,  écrit-elle;  il  est  affreux  d'avoir  à  se  plaindre  de 
ses  amis,  surtout  quand  on  les  aime  toujours  malgré 
leurs  torts.  »  Elle  ajoute  amèrement  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
fort  clair  encore,  c'est  que  ta  pauvre  sœur  ne  sera  jamais 
ni  heureuse,  ni  aimée.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair  encore,  c'est  que  Del- 
phine ne  savait  même  plus  dissimuler  le  dépit  qu'elle 
éprouvait  de  l'indifférence  du  Troubadour,  si  blessante 
pour  son  amour-propre. 

La  vie  que  la  jeune  femme  menait  à  Paris  n'était 
pas  de  nature  à  la  distraire  et  à  changer  le  cours  de  ses 
pensées  ;  elle  vivait  dans  un  isolement  presque  com- 
plet, ne  voyant  guère  que  son  mari,  avec  lequel  la  désu- 
nion persistait  plus  que  jamais,  le  chevalier  de  Bouf- 
flers  et  quelques  rares  amis. 

Delphine  raconte  à  son  frère  la  tristesse  de  sa  situa- 
tion : 

«  Me  voilà  entièrement  abandonnée  à  la  Providence  ; 
ma  position  est  bien  faite  pour  former  au  courage  et  à 
la  résignation.  Jusqu'à  présent  je  suis  triste  comme  un 
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bonnet  de  nuit.  Je  passe  ma  journée  à  mon  piano,  à 
chanter  des  romances  tristes,  les  plus  noires  que  j'aie 
pu  trouver.  Voilà  mes  plaisirs  !  » 

Elle  va  se  trouver  encore  plus  seule,  plus  isolée  : 
Mme  de  Chateaubriand,  la  seule  amie  qui  lui  reste, 
quitte  Paris  à  son  tour  ;  elle  va  passer  l'été  à 
Malesherbes  avec  son  mari  et  son  père.  Quant  à 
Armand,  il  vient  sur  sa  demande  d'être  attaché,  comme 
aide  de  camp,  au  général  Lûckner  et  il  va  partir 
incessamment  pour  l'armée  du  Rhin  :  «  Je  serai  ermite 
par  force,  écrit  la  jeune  femme,  pas  par  vocation.  Ce 
sera  à  devenir  muette  !  » 

Heureusement  le  chevalier  de  Bouffîers  est  son 
proche  voisin  et  elle  va  souvent  lui  rendre  visite  avec 
son  fils  Gaston.  Un  jour  il  lui  arrive  même  une 
plaisante  aventure  : 

«  Il  faut  que  je  te  raconte,  pour  te  faire  rire,  un  tour 
de  Gaston.  J'ai  été  hier  le  promener  chez  le  chevalier 
de  Boufflers.  J'étais  toute  seule,  sans  laquais.  En  pas- 
sant devant  le  grenadier  qui  monte  la  garde  chez  M.  de 
La  Fayette  (i),  il  m'a  tiré  la  main  en  criant  qu'il  voulait 
embrasser  le  grenadier,  moi  cherchant  tout  bas  à  le 
détourner  de  cette  incroyable  fantaisie,  tout  le  monde 
me  regardant  et  s'arrètant.  Juge  de  mon  embarras,  et 


(i)  Mme  de  Custine  habitait  rue  de  Bourbon  (maintenant  rue 
de  Lille),  en  face  de  l'hôtel  du  prince  de  Salm  (actuellement  le 
palais  de  la  Légion  d'honneur),  qui  se  trouvait  au  n°  66.  La 
Fayette  habitait  au  n"  81,  et  Boufflers  au  n°  127  (même  rue), 
chez  sa  cousine,  la  duchesse  de  Biron. 
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lui,  criant  toujours  :  «  Je  veux  embrasser  le  grenadier .  » 
Enfin  j'ai  quitté  sa  main,  il  a  traversé  la  rue  tout  seul, 
courant  comme  un  fou,  et  a  été  embrasser  la  sentinelle 
qui  était  très  étonnée  de  la  tendresse  de  cet  enfant. 
Gaston  alors  a  été  satisfait  et  est  revenu  à  moi  en  sau- 
tant et  disant  :  «  J^ aime  beaucoup  les  grenadiers,  je  suis 
bon  citoyen.  »  C'est  un  démocrate  enragé.  Mais  je  n'oserai 
plus  le  mener  promener;  à  la  fin  les  grenadiers  pour- 
raient croire  que  c'est  moi  qui  ai  envie  de  les  embrasser,  m 

Puis  elle  donne  des  nouvelles  des  seuls  êtres  humains 
qui  l'entourent  :  Gaston  va  fort  bien,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  Astolphe  grandit  et  devient  fort  bel 
enfant;  Peïha,  la  tourterelle,  roucoule  plus  que  jamais; 
mais  il  est  arrivé  un  désastre  :  Galaor,  le  chien  d'Elzéar, 
cédant  à  son  humeur  vagabonde,  s'est  échappé  et  il  a 
été  impossible  de  le  retrouver. 

Au  mois  de  mai  la  situation  de  Delphine  devient 
plus  triste  encore.  Ainsi  qu'il  a  été  décidé,  son  mari 
quitte  Paris  pour  aller  rejoindre  Lûckner.  Au  moment 
de  se  séparer,  troublés  tous  deux  par  de  sombres  pres- 
sentiments, ils  ont  cherché  à  oublier  leur  désunion 
passée.  Bien  que  leur  intimité  ne  soit  pas  redevenue 
complète,  Delphine  ne  voit  pas  s'éloigner  son  mari  sans 
un  chagrin  véritable  : 

«  Paris,  28  mai  1791. 

«  C'est  aujourd'hui  que  je  suis  abandonnée  et  livrée  à 
la  Providence,  le  fils  (i)  est  parti  ce  matin;  il  a  été  par- 

(i)    Presque   toujours,   dans    sa    correspondance    avec   les   siens, 
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fait  en  me  quittant,  fort  tendre,  et  moi  réellement  bien 
affligée  de  son  départ.  Il  est  incompréhensible;  s'il 
était  toujours  comme  il  a  été  depuis  trois  jours,  ce  serait 
presque  le  bonheur.  Mais  quelle  différence  et  quelle 
froideur!  Cependant  ce  qui  étonnait  tant  la  mère  a 
toujours  subsisté.  C'est  inouï. 

«  Il  était  bien  souffrant  et  bien  changé,  je  suis  très 
tourmentée  de  sa  santé.  Peut-être  les  pays  chauds 
qu'il  va  habiter  cet  été  lui  feront-ils  du  bien;  je  ne 
sais,  mais  de  tristes  pressentiments  m'occupent,  et 
j'ai  le  cœur  si  gros  et  si  serré  que  je  n'ose  les  appro- 
fondir. Plains-moi,  je  suis  malheureuse,  et  je  tremble 
de  le  devenir  encore  davantage.  J'ai  besoin  de  rece- 
voir de  tes  lettres  et  de  celles  de  ma  bonne  mère.  Je 
l'embrasse  bien  tendrement,  donne-moi  de  ses  nou- 
velles en  détail.  » 

L'émotion  de  la  séparation  calmée,  et  ce  ne  fut  pas 
long,  Delphine,  pour  charmer  ses  loisirs  forcés  et  ne  pas 
se  laisser  envahir  par  l'ennui,  reprend  plus  activement 
que  jamais  sa  correspondance  avec  le  Troubadour  ;  nous 
allons  en  citer  quelques  extraits  qui  feront  mieux  con- 
naître le  caractère  de  Delphine  que  toutes  les  considé- 
rations du  monde  : 

Le  Troubadour  écrivait  de  Bruxelles,  en  mai  1791  : 
«  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes...  aimer  sans 
être  aimé  est  un  tourment  inouï,  je  souhaite  la  mort. 
Pourquoi  suis-je   assez  malheureux  pour  avoir  connu 

Mme   de  Custine   désigne    son    mari    sous    le    nom   du  fils   ou    du 
frère. 
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cette  femme  qui  m'enchante  trop  et  qui  fait  mon  sup- 
plice par  ses  duretés...  » 

Par  un  sentiment  très  naturel,  le  Troubadour  tvoMYQ 
délicieuse  sa  jeune  confidente,  et  il  avoue  que  si  quel- 
qu'un était  capable  de  le  consoler,  ce  serait  certes 
Mme  de  Custine  avec  son  adorable  caractère  :  «  Je  vous 
le  dis  sans  flatterie,  ma  charmante  amie,  vous  êtes  si 
aimable,  si  intéressante,  qu'il  est  difficile  de  vous  voir 
et  de  ne  pas  vous  être  attaché.  » 

De  la  part  du  Troubadour,  ce  n'étaient  là  que  propos 
en  l'air,  politesses  sans  conséquences,  mais  Delphine 
les  prenait  à  la  lettre,  et  elle  se  montrait  de  plus  en  plus 
disposée  à  consoler  l'amoureux  transi  ;  aussi  lui  écri- 
vait-elle des  lettres  fort  engageantes,  et  auxquelles  il 
était  impossible  de  se  méprendre.  Sous  prétexte  de  le 
raisonner,  elle  lui  demandait  d'interroger  son  cœur,  et 
de  bien  voir  s'il  ne  se  trompait  pas  lui-même  sur  l'objet 
de  son  amour.  Elle  lui  rappelait  non  sans  malice  «  les 
mille  folies  qu'il  lui  avait  écrites  » ,  elle  lui  parlait  avec 
émotion  de  sa  chambre,  «  témoin  des  moments  si  doux 
qu'ils  y  avaient  passés,  »  du  «  petit  canapé  bleu  »  dont 
il  n'avait  certainement  pas  perdu  le  souvenir,  etc.  Com- 
ment, dans  ces  conditions,  pouvait-il  éprouver  pour  la 
comtesse  Alex  ce  grand  amour  dont  il  se  vantait? 

«...  Réellement,  vous  vous  croyez  donc  amoureux? 
Comment,  quand  vous  étiez  ici,  que  vous  aviez  les 
rendez-vous  dont  vous  m'avez  parlé,  vous  aviez  de 
l'amour  pour  la  comtesse  Alex,  mais  c'est  en  profaner 
le  nom!  Je  commence  à  croire  que  vous  ne  connaissez 


CHAPITRE    VII  89 


pas  le  véritable,  du  moins  pour  le  moment.  Je  vous 
réponds  que  vous  n'êtes  amoureux  de  personne  ;  vous 
savez  comme  je  devine  juste,  croyez  que  je  ne  me 
trompe  point.  Ah!  que  l'amour  a  bien  un  autre  empire! 
On  ne  vit,  on  ne  respire  que  pour  l'objet  aimé,  tout  s'ef- 
face, tout  devient  nul,  lui  seul  est  adoré,  on  ignore  s'il 
en  existe  d'autres.  Il  me  semble  que  c'est  ainsi  qu'on 
doit  sentir  quand  on  aime. 

«  Écrivez-moi  souvent,  mon  ami,  me  voilà  aban- 
donnée de  tout  ce  qui  m'est  cher;  ma  mère,  mon  frère, 
M.  de  Custine  sont  partis.  Je  suis  triste  à  la  mort,  ma 
solitude  m'effraie.  Au  moins,  dites-moi  que  vous  pensez 
quelquefois  à  moi,  que  vous  en  parlez  à  la  comtesse 
Alex.  Je  pense  tant  aux  absents,  j'ai  besoin  de  savoir 
qu'ils  pensent  un  peu  à  moi. 

«  Mille  choses  à  M.  d'Esterno,  je  luisais  gré  de  se  res- 
souvenir encore  de  moi,  ordinairement  ceux  que  j'aime 
m'oublient  sur-le-champ,  c'est  une  suite  de  mon  heu- 
reuse destinée  ! . . .  » 

Toutes  ces  dissertations  sur  l'amour,  toutes  ces 
variations  sur  le  même  thème  avaient  le  plus  déplo- 
rable efïet  sur  la  tête  exaltée  de  Delphine.  L'isolement 
contribuait  encore  à  exagérer  ses  sentiments,  sa  tris- 
tesse; son  cœur  était  inoccupé,  et  elle  en  éprouvait 
un  chagrin  profond.  Elle  s'indignait  de  voir  son  amie 
entourée  d'hommages  intéressés,  mais  flatteurs,  et 
elle-même,  certes  aussi  jeune  et  plus  jolie,  réduite 
au  rôle  humiliant  de  confidente,  de  donneuse  de  con- 
seils,  alors  qu'elle   eût  si  volontiers   joué   le  premier 
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rôle.  Elle  se  révoltait  contre  l'injustice  de  la  destinée. 

Mais  si  Mme  de  Custine  n'est  pas  une  fidèle  amie,  le 
Troubadour,  par  contre,  se  montre  un  très  fidèle  amant. 
Il  feint  avec  obstination  de  ne  pas  comprendre  le  sens 
très  clair  de  la  morale  de  son  jeune  mentor,  ni  les  invites 
qu'elle  lui  prodigue,  et  il  continue  à  se  lamenter  :  il  se 
trouve  à  ce  point  malheureux  de  ne  pas  être  aimé  de 
la  femme  qu'il  adore,  qu'il  songe  à  s'éloigner  à  jamais, 
et  il  parle  de  prendre  du  service  en  Russie. 

Delphine  croit  devoir  le  morigéner  et  elle  s'efforce  de 
le  détourner  d'une  idée  si  déraisonnable  : 

«...  Que  je  suis  loin  d'approuver  vos  projets!  Com- 
bien je  les  trouve  fous!  Abandonner  vos  parents,  vos 
amis,  votre  pays  pour  toujours  ! 

«  Et  qui  vous  pousse  à  une  telle  folie  ?  Celle  que  vous 
aimez,  et  qui  selon  vous  ne  vous  aime  pas!  vous  voulez 
la  fuir  à  jamais!  beau  moyen  pour  la  toucher!  Mais 
quand  même  vous  seriez  aimé,  que  prétendez-vous 
donc?  Je  connais  mon  amie,  jamais  elle  n'oubliera  ses 
devoirs,  vous  la  rendriez  donc  malheureuse  pour  la  vie? 
Comment  cela  seul  ne  vous  calme-t-il  pas?  Votre  cœur 
est  bon,  sensible,  songez  qu'en  devenant  heureux,  vous 
feriez  le  malheur  de  celle  qui  vous  aime. 

«  Dites-moi  franchement  :  est-ce  bien  de  l'amour  que 
vous  éprouvez?  Ne  vous  y  trompez  pas,  on  appelle 
souvent  aimer  ce  qui  ne  vient  que  d'une  tête  exaltée  et 
vive. 

«  Quand  même  ce  serait  de  l'amour  véritable  comme 
on  n'en  a  jamais  vu,  comme  il  n'en  existe  que  dans  les 
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romans,  je  crois  encore  que  je  vous  blâmerais,  car  les 
héros  de  romans  ont  une  patience  à  toute  épreuve  ; 
ils  sont  heureux  d'un  regard,  ils  se  contentent  de  fort 
peu.  Vous  voyez  combien  vous  êtes  loin  de  cette 
manière  d'aimer,  car  vous  possédez  le  bonheur  suprême 
selon  eux  :  vous  la  voyez  sans  cesse,  et  cependant  vous 
vous  plaignez,  vous  vous  découragez  et  vous  voulez 
fuir. 

«  Qu'est  donc  devenue  cette  gaieté  qui  en  donnait 
aux  autres  et  qui  mettait  tout  en  l'air?  Il  semblait  que 
rien  ne  pouvait  l'altérer.  Gardez-vous  bien  de  ces  idées 
noires  qui  vous  portent  à  désirer  mourir.  Si  vous 
aimiez,  la  mort  devrait  vous  faire  frémir,  puisqu'elle 
vous  séparerait  de  l'objet  qui  vous  est  cher...  » 

Delphine,  nous  le  savons,  tenait  fidèlement  son  frère 
au  courant  de  toutes  ses  intrio-ues  amoureuses  et  elle 
poussait  même  le  scrupule  jusqu'à  lui  envoyer  la  copie 
de  sa  correspondance,  avec  la  recommandation  pres- 
sante, mais  au  moins  singulière,  de  bien  tout  montrer  à 
«  la  bonne  mère  ». 

Celle-ci,  fort  émue  de  ces  aveux,  qui  ne  confirmaient 
que  trop  ses  appréhensions,  s'empresse  d'écrire  à  sa 
fille  pour  la  ramener,  s'il  est  possible,  dans  la  voie 
du  bon  sens  et  de  la  raison  ;  malgré  son  état  de  santé 
assez  inquiétant,  elle  trouve  encore  la  force  de  lui 
donner  quelques  sages  conseils  : 

«  Ton  frère  a  reçu  par  le  dernier  courrier  le  paquet  de 
toutes  tes  confidences.  Sais-tu  bien  que  j'abhorre  le 
Troubadour,  et  que  sa  lettre  m'a  mise  dans  une  colère 


92  MARQUISE    DE    CUSTIXE 

affreuse.  Elle  ne  me  paraît  qu'un  plat  persiflage.  Prends 
garde  à  tout  cela,  mon  enfant,  c'est  un  jeu  dangereux 
que  celui  que  tu  joues,  et  si  j'étais  poète  comme  ton 
frère,  je  te  dirais  qu'une  belle  ne  touche  jamais  aux 
carquois  ni  aux  flèches  de  l'Amour  sans  se  piquer  les 
doigts.  Pourvu  encore  que  son  flambeau  ne  soit  pas  de 
la  partie  !  Car  alors  le  papillon  va  se  brûler  et  la  raison 
est  flambée  comme  tout  le  reste. 

(c  Je  t'assure  que  tu  es  trop  aimable,  et  je  ne  te  trouve 
que  le  tort  de  ne  pas  le  savoir  assez  et  de  ne  pas  te  faire 
valoir.  Je  te  voudrais  un  peu  plus  de  coquetterie,  mais 
surtout  un  peu  plus  de  fierté.  C'est  la  sauvegarde  de 
notre  pauvre  sexe.  Si  nous  ne  nous  respectons  pas, 
on  nous  respecte  peu,  et  le  respect  vaut  mieux  que 
l'amour  dans  le  siècle  où  nous  sommes.  Je  te  vois  rire 
d'ici  et  penser  que  je  radote,  mais  dans  quelques  années 
tu  m'en  diras  ton  avis.  » 

La  comtesse  Alex  était  en  correspondance  assez 
fréquente  avec  Delphine  et  elle  la  mettait  volontiers  au 
courant  de  son  existence  En  avril  1791,  elle  lui  écrit 
une  longue  lettre  pour  lui  parler  des  folies  de  ses  adora- 
teurs; la  missive  est  si  curieuse  qu'elle  vaut  la  peine 
d'être  citée  en  entier  : 

M  Bruxelles,   1791. 

((  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  siècles,  chère  petite,  que  je 
ne  vous  ai  écrit,  et  je  m'en  suis  bien  aperçue,  mais  je 
n'ai  pas  un  moment  à  moi;  les  deux  inséparables  ne  me 
quittent  pas   de  la  journée.    Ils  arrivent   chez   moi   à 
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onze  heures  jusqu'au  dîner,  encore  me  persécutent-ils 
pour  ma  toilette  qu'ils  trouvent  toujours  trop  longue. 
Le  soir,  ils  arrivent  à  cinq  heures  jusqu'au  souper.  Le 
seul  temps  où  je  sois  libre,  c'est  quand  ils  vont  faire  de 
petits  voyages,  et  j'avoue  qu'alors  cela  me  paraît  très 
extraordinaire  de  ne  pas  les  voir  arriver  chez  moi.  Le 
Troubadour  a.  été  en  Hollande,  il  y  est  resté  treize  jours. 
M.  d'Esterno  a  été  à  Spa  passer  huit  jours,  mais  ils  sont 
revenus  aussi  fous  que  de  coutume,  vous  m'entendez... 
((  Enfin  ils  vinrent  chez  moi  avant-hier,  fort  tristes 
tous  les  deux;  ils  parlaient  souvent  en  allemand,  mais 
je  voyais  à  leur  figure  qu'ils  avaient  quelque  projet 
extraordinaire.  Je  ne  me  suis  pas  trompée.  J'ai  pris 
M.  d'Esterno  à  part  et  je  l'ai  tant  tourmenté  qu'il  m'a 
avoué  le  fameux  projet  en  me  disant  qu'il  ne  céderait 
sûrement  pas  en  générosité  à  son  ami.  Le  fait  est  qu'il 
a  été  louer  une  petite  maison  à  une  lieue  et  demie  d'ici, 
dans  la  forêt,  dans  une  position  fort  agreste,  et  qu'ils 
ont  le  projet  d'aller  s'y  établir  tous  les  deux,  n'ayant 
qu'une  vieille  cuisinière  pour  leur  faire  la  cuisine  et 
laissant  leurs  gens  et* leurs  chevaux  ici.  Le  joquet  {sic) 
de  l'un  d'eux  viendra  tous  les  jours  prendre  leurs  ordres. 
Vous  jugez  comme  je  trouve  cela  ridicule,  surtout  pour 
M.  d'Esterno,  ayant  ici  sa  femme.  Je  lui  dis  que 
j'espérais  que  l'ennui  les  gagnerait  tellement  qu'ils 
reviendraient  à  Bruxelles.  Ils  ont  emporté  tous  les 
dessins  qu'ils  m'avaient  commencés  pour  les  finir  à  la 
petite  maison,  me  disant  qu'ils  n'auraient  aucune 
distraction,  que  le  monde  les  ennuyait,  qu'ils  pourraient 
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au  moins  parler  à  leur  aise  de  l'objet  qui  faisait  leur 
seule  occupation. . . 

«  Hier  au  soir  ils  sont  venus  ;  j'ai  vu  le  Troubadour  qui 
prenait  les  crayons,  les  dessins,  et  renfermait  tout  cela 
dans  son  portefeuille,  car  il  avait  coutume  de  les  serrer 
dans  le  mien.  J'en  conclus  que  le  départ  était  pour  le 
lendemain.  Cela  m'impatienta,  me  tourmenta,  et  je  le  fis 
voir.  Je  m'en  fus  souper  et,  quand  je  remontai  me 
coucher,  ma  femme  de  chambre  me  donna  un  petit  billet 
qu'il  avait  laissé,  dans  lequel  il  me  demandait  la  per- 
mission de  m'écrire  plus  longuement,  ne  sachant  pas 
si  cela  me  convenait.  Il  avait  dit  aussi  à  ma  femme  de 
chambre  de  descendre  lorsqu'elle  entendrait  un  sifflet, 
et  qu'il  lui  remettrait  une  chanson  que  je  lui  avais 
demandée  parce  que,  partant  le  lendemain  de  bon 
matin,  il  ne  pourrait  pas  l'écrire.  Elle  entendit  le  sifflet, 
y  fut  et  me  remit  la  lettre.  Il  me  disait  qu'il  partait, 
et  je  garde  toutes  ces  lettres  pour  vous  les  montrer. 

((  Ce  matin  à  mon  réveil,  troisième  lettre  écrite  de  la 
petite  maison.  On  me  dit  que  l'on  avait  espéré  que  la 
campagne,  un  air  tranquille  et  pur  auraient  pu  apporter 
du  calme  dans  une  âme  agitée,  mais  que  l'on  éprouve 
partout  la  même  inquiétude.  Ils  me  croient  fâchée  et 
me  demandent  d'écrire  quelques  mots  de  consolation. 
Je  l'ai  fait,  car  ils  ont  la  tête  tellement  exaltée  qu'ils 
seraient  capables  des  pLus  grandes  folies.  Voyez  ma 
position,  elle  est  affreuse,  et  vous  ne  voulez  pas  venir 
adoucir  les  peines  de  votre  amie  ! 

«  Ils  viennent  de  me  faire  dire  qu'ils  viendront  ce 
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soir;  je  vous  dirai  ce  qu'ils  comptent  faire  et  ce  qu'ils 
m'auront  dit. 

«  Mais  surtout  n'abusez  pas,  ma  chère  Delphine,  de 
ma  confidence.  Je  me  suis  déjà  aperçue  que  vous  n'en 
aviez  pas  une  entière  pour  moi,  et  si  vous  voulez  que  je 
vous  parle  franchement,  c'est  ce  qui  a  été  un  peu  la 
cause  de  ma  paresse.  Il  serait  affreux  d'avoir  de  la 
réserve  pour  son  amie  et  cela  détruirait  entièrement 
mon  sentiment.  Que  dis-je?  Cela  est  impossible,  mais 
cela  me  rendrait  bien  malheureuse  de  voir  que  je  me 
suis  trompée. 

«  Vous  me  faites  des  reproches  sur  la  manière'  dont 
je  me  conduis  pour  Alex.  Allons,  ma  chère  petite; 
convenez  que  c'est  un  moment  de  pédanterie  de  votre 
part.  J'ai  écrit  quatre  fois  à  mon  mari,  il  m'a  répondu 
une  seule  lettre  bien  courte  comme  à  son  ordinaire. 

«  Adieu,  ma  petite,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en 
écrire  plus  long  aujourd'hui.  Je  vous  embrasse  de  toute 
la  tendresse  de  mon  cœur. 

«  Lisez-moi,  si  vous  pouvez,  vous  serez  bien  habile.  » 

Les  derniers  paragraphes  de  la  lettre  laissent  percer 
une  certaine  inquiétude  dans  l'esprit  de  la  comtesse. 
Bientôt  ses  soupçons  se  confirment,  elle  devine  la 
petite  intrigue  qui  s'est  nouée  autour  d'elle  et  elle 
manifeste  quelque  jalousie. 

Mis  en  demeure  de  s'expliquer,  le  Troubadour  ne 
peut  nier  l'évidence,  mais  il  jure  ses  grands  dieux  que 
ses  rapports  avec  Delphine  ont  toujours  été  pleins 
d'innocence,  et  que  si  la  jeune  femme  a  eu  un  moment 
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l'air  de  se  méprendre  à  la  nature  de  leurs  sentiments, 
c'est  pure  illusion  de  sa  part. 

La  comtesse  Alex  ne  se  contente  pas  des  excuses  de 
son  adorateur;  assez  irritée  du  double  jeu  de  Delphine, 
elle  lui  écrit  une  lettre  des  plus  vives,  lui  reprochant  sa 
conduite  et  exigeant  qu'elle  lui  remette  toutes  les 
lettresdu  Troubadour .  Mais  «  la  chose  n'était  pas  facile, 
beaucoup  de  ces  lettres  n'étant  pas  de  nature  à  être 
montrées  ».  Pour  couper  court  au  débat,  Delphine 
trouva  un  prétexte  facile  :  elle  prétendit  avoir  brûlé 
toute  la  correspondance.  Elle  affirma  et  même  jura  très 
volontiers  que  le  Troubadour  était  complètement  inno- 
cent, qu'il  est  vrai  elle  avait  été  la  confidente  de  ses 
amours,  mais  rien  de  plus,  et  que  c'était  vraiment 
affreux  d'oser  soupçonner  d'inconstance  un  aussi  fidèle 
amant. 

Soit  crédulité,  soit  indifférence,  la  comtesse  Alex 
voulut  bien  se  contenter  des  excuses  assez  médiocres 
qui  lui  étaient  fournies.  Elle  fit  la  paix  avec  Delphine, 
et  le  Troubadour ^  rentré  en  grâce,  se  montra  plus 
pressant  et  plus  épris  que  jamais. 

Cette  légère  alerte,  vite  apaisée,  amène  cependant 
un  certain  refroidissement  dans  les  relations,  la  com- 
tesse Alex  boude,  le  Troubadour  n'écrit  plus,  et  Del- 
phine n'en  devient  que  plus  triste  et  plus  désolée.  Elle 
ne  cache  pas  dans  sa  correspondance  l'ennui  terrible 
qui  la  dévore  : 

«  Je  suis  triste  à  mourir,  mande-t-elle  à  son  frère.  Je 
gémis  toute  la  journée  comme  la  tourterelle  Peïha  et 
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je  chante  ta  jolie  romance;  fais-m'en  une  bien  triste, 
bien  triste  !  —  Y  a-t-il  beaucoup  de  Français  en 
Prusse?  Il  n'y  en  a  plus  à  Paris,  on  s'en  va  plus  que 
jamais;  Paris  est  peuplé  d'étrangers,  il  n'y  aura  pas  la 
moindre  société  cet  hiver  :  ce  sera  bien  gai!...  » 

L'émigration,  en  effet,  sous  la  pression  des  événe- 
ments, avait  pris  de  grandes  proportions.  La  fuite  de  la 
famille  royale,  le  20  juin,  son  arrestation  à  Varennes, 
son  retour  au  milieu  d'une  populace  furieuse,  son 
internement  aux  Tuileries,  avaient  poussé  à  l'extrême 
l'inquiétude  des  esprits. 

Dans  sa  solitude  Delphine  n'a  d'autre  ressource 
pour  se  distraire  que  d'ébaucher  quelques  liaisons  nou- 
velles ;  cela  lui  est  facile,  car  sa  beauté  lui  attire  mille 
hommages.  Suivant  l'habitude,  c'est  Elzéar  qui  reçoit 
ses  confidences  : 

24  octobre  1791. 

(c  J'ai  fait  connaissance  avec  un  homme  parfaitement 
aimable,  il  est  impossible  de  l'être  davantage,  infini- 
ment d'esprit,  d'instruction,  une  imagination  brillante, 
une  tête  des  plus  exaltées,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  fort 
laid,  mais  fort  bien  fait.  Son  nom  est  le  chevalier  de 
Fontanges;  c'est  un  cousin  de  celle  que  je  connais.  On 
n'est  pas  plus  aimable,  ni  plus  extraordinaire.  Il  serait 
peut-être  dangereux  pour  une  autre  que  pour  moi. 
D'ailleurs  il  est  éperdument  amoureux,  et  ma  triste 
figure  lui  ayant  inspiré  de  la  confiance,  je  suis  sa  confi- 
dente. Conçois-tu  rien  d'aussi  plaisant?  Je  connais  la 
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femme  qu'il  aime,  et  elle  m'a  prise  en  amitié,  et  je  suis 
aussi  sa  confidente.  Ah!  réellement,  c'est  trop  fort,  et 
ce  rôle-là  m'ennuie  à  la  mort,  j'en  ai  par-dessus  la  tête. 
Ce  chevalier  aime  mille  fois  plus  chaudement  que 
Saint-Preux  ;  celui-ci  est  de  glace  à  côté  de  lui,  et  moi, 
pauvre  confidente,  je  donne  des  conseils,  et  je  tâche  de 
les  ramener  à  la  raison.  J'ai  presque  envie  de  prendre 
la  coiffe  noire  et  les  béquilles;  tu  me  trouveras  dans  ce 
costume  à  ton  retour.  » 

Mais  M.  de  Fontanges  n'est  pas  seul  à  faire  des 
confidences  à  Delphine,  tout  le  monde  s'en  mêle,  même 
l'abbé  de  Vaux,  l'ancien  précepteur  de  son  frère  : 

«  J'ai  vu  ces  jours-ci  l'abbé  de  Vaux  (i);  il  est  gros 
et  gras  à  faire  peur.  Eh  bien  !  il  m'a  pris  aussi  pour  sa 
confidente  et  m'a  confié  ses  nouvelles  amours!  » 

Cette  fois  la  mesure  est  comble  et  la  jeune  femme 
indignée  de  travailler  toujours  pour  le  compte  des 
autres  quand  elle  a  tant  de  bonne  volonté  pour  son 
compte  personnel,  s'écrie  dans  une  plaisante  indi- 
gnation : 

«  Je  me  frotte  les  yeux,  j'essuie  mon  miroir,  je 
cherche  à  compter  les  rides  que  sans  doute  j'ai  sur 
mon  visage.  Je  compte  envoyer  à  la  paroisse  chercher 
mon  extrait  baptistaire,  j'apprendrai  sans  doute  que  je 
viens  d'entrer  dans  la  soixantaine.  J'ai  de  l'humeur,  ah! 
beaucoup,   comme  toutes  les  vieilles.  Je  me  radoucis 

(i)  L'abbé  de  Vau.x,  qu'on  appelait  aussi  quelquefois  le  grand 
Vaux,  n'était  pas  prêtre.  Il  avait  été  gouverneur  d'Elzéar.  et  en 
1793  il  était  professeur  dans  un  collège  de  Paris. 
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un  peu  en  pensant  que  c'est  à  mon  pauvre  frérot  que 
j'écris.  Je  me  sens  jeune  pour  l'aimer,  car  c'est  bien 
tendrement.  Je  te  pardonnerai  même  tes  confidences, 
quand  tu  en  auras  à  me  faire. 

«  Je  voudrais  que  tu  me  fasses  une  romance  sur  mon 
triste  sort  de  confidente.  C'est  réellement  un  sujet 
digne  d'une  complainte.  » 

Elle  termine  par  ces  mots  empreints  d'une  grande 
sincérité  et  qui  montrent  à  nu  les  regrets  de  son  cœur  : 
«  Mais  laissons  là  tous  les  amours  des  autres,  j'en  ai 
des  nausées!  » 

Heureusement  Delphine  est  comme  la  girouette, 
elle  tourne  à  tous  les  vents,  et  une  passion  est  à  peine 
ébauchée  qu'une  autre  lui  succède.  En  octobre  elle 
avoue  à  son  frère  que  la  philosophie  la  plus  abstraite 
l'absorbe  tout  entière;  c'est  le  hasard  qui  a  fait  le 
miracle  !  Voyons  les  réflexions  amusantes  qu'inspirent 
à  cette  tête  de  linotte  les  études  graves  et  sérieuses  : 

«  Un  jour  que  je  m'ennuyais,  que  j'étais  bien,  bien 
triste,  que  je  ne  pouvais  m'occuper,  machinalement  je 
pris  la  clé  de  la  chambre  de  ton  frère  et  j'y  entrai;  je 
vis  les  livres,  un  regard  d'indifférence  se  promena  sur 
eux  tous.  Je  me  disais  :  «  Quoi!  rien  ne  m'intéresse,  je 
ne  trouverai  pas  une  occupation  attachante!...  »  J'allais 
sortir  quand  —  frémis...  voilà  le  moment  critique  — 
quand  un  livre  d'une  physionomie  étrange  me  frappe  ; 
j'approche,  et  je  lis  :   Système  de  la  nature  (i);   une 

(i)  Système  de  la  nature  ou  des  lois  du  monde  physique  et 
moral,  par  Mirabaud  (Londres,  1770).  Ce  livre,  et  c'est  tout  dire, 
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volonté  secrète  me  force  à  l'ouvrir.  Je  le  parcours,  et 
mon  intérêt  augmente,  ma  curiosité  est  à  son  comble, 
j'emporte  mon  livre  et  je  le  dévore.  Ma  passion  est 
sans  bornes,  je  ne  peux  plus  m'en  séparer;  il  est  très 
abstrait,  mais  il  m'intéresse  à  un  point  incroyable.  Il 
faudra  que  tu  le  lises.  Il  est  bien  dangereux,  il  est  tout 
matérialisme,  il  me  désole,  j'en  deviendrai  folle,  je  te 
le  jure;  je  suis  la  plus  malheureuse  personne  du  monde 
de  voir  détruire  toutes  mes  belles  espérances  de  l'im- 
mortalité. Je  suis  déjà  dans  le  néant,  je  ne  prise  plus  la 
vie,  depuis  que  je  vois  que  nous  ne  sommes  que  des 
machines  organisées.  Les  humains  ne  me  paraissent 
plus  que  de  petits  animaux  qui  n'agissent  que  pour 
leur  intérêt,  et  qui  travaillent  chacun  pour  soi.  C'est 
là  à  peu  près  ce  que  font  les  fourmis.  Quelle  horreur! 
Quel  fatal  présent  que  l'existence!...  » 

Heureusement  pour  Delphine  un  événement  inat- 
tendu allait  apporter  un  peu  de  gaîté  et  de  joie  dans 
sa  vie  et  l'arracher  aux  lectures  philosophiques  qui 
la  troublaient  si  fort. 

Au  début  de  novembre  la  comtesse  Alex  éprouve  le 
désir  de  revoir  sa  mère  qui  est  restée  à  Paris;  elle 
quitte  donc  Bruxelles  et  vient  paisiblement  se  réins- 
taller rue  de  Clichy;  à  peine  arrivée,  elle  rouvre  ses 
salons  avec  autant  de  sérénité  que  si  Paris  jouissait 
d'une  tranquillité  parfaite. 

a  paru  trop  matérialiste  à  Voltaire,  qui  l'a  vivement  critiqué;  le 
baron  d'Holbach,  qui  en  était  notoirement  l'auteur,  avait  pris  un 
pseudon)  ir.e,  n'osant  pas  le  signer  de  son  nom. 
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Delphine,  ravie  dans  son  isolement  de  retrouver 
une  amie  si  chère,  accourt  pour  lui  faire  fête;  elle  a 
complètement  oublié  les  imprudences  qu'elle-même  a 
commises,  tous  les  torts  dont  elle  s'est  rendue  cou- 
pable. Aussi,  et  c'est  là  un  côté  fort  piquant  de  la 
nature  humaine,  se  décerne-t-elle  mille  compliments 
sur  la  générosité  de  son  cœur;  elle  le  fait  même  avec 
une  naïveté  qui  frise  l'inconscience  : 


<«   2  novembre  1791. 

«  Tu  dois  réellement  me  savoir  gré  de  t'écrire, 
mande-t-elle  à  son  frère,  car  je  suis  bien  occupé.  La 
comtesse  Alex  est  à  Paris,  je  ne  la  quitte  pas  d'un 
moment;  juge  que  de  choses  nous  avions  à  nous 
dire! 

«  Ce  qui  est  bien  étrange,  c'est  le  plaisir  inconce- 
vable que  j'ai  eu  à  revoir  cette  petite  comtesse  ;  je 
l'aime  de  tout  mon  cœur.  Je  suis  réellement  par  trop 
bonne  et  surtout  trop  franche;  je  ne  suis  nullement  à 
l'unisson  de  tous  ces  gens-là.  J'étais  faite  pour  habiter 
une  terre  moins  corrompue.  Je  n'entends  rien  à  feindre, 
ni  à  cacher  les  sentiments  qui  m'agitent,  et  quelque 
dupe  que  je  sois  encore,  je  ne  changerais  pas  mon 
cœur  pour  celui  d'une  autre.  Plains-moi,  je  suis  mal- 
heureuse .sans  être  coupable,  car  dans  tout  cela  il  n'y  a 
pas  de  quoi  fouetter  un  chat.  Il  n'y  a  de  sérieux  que 
les  tristes  réflexions  que  cela  fait  naître.  Sans  doute 
aussi  que  quelque  mauvaise  fée  m'aura  jeté  un  sort 
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afin  que  j'aime  tous  ceux  qui  ne  se  soucient  point  de 
moi.  » 

Les  deux  amies  firent  bien  un  léger  retour  sur  le 
passé  et  échangèrent  :[uelques  propos  discrets  au  sujet 
de  la  querelle  qui  les  avait  divisées,  mais  ce  fut  sans 
la  moindre  aigreur .  Delphine  cependant  écrit  à  ce 
propos  : 

«  Le  Ti'-oubadour  est  resté  à  Bruxelles.  Il  s'est  bien 
mal  conduit  pour  moi.  Il  a  fait  de  fiers  contes  à  la  com- 
tesse Alex;  heureusement  qu'il  n'est  pas  parvenu  à 
nous  brouiller.  Le  malheur  veut  que  plus  il  a  de  torts 
avec  moi,  et  plus  je  l'aime.  Tu  vas  te  moquer  de  moi, 
et  avec  raison,  mais  que  faire?  Est-on  maîtresse  des 
sensations  qu'on  éprouve?  » 

Nous  ne  savons  pour  quelle  cause  Victor  de  X... 
n'avait  pas  accompagné  Mme  de  La  Rochefoucauld;  le 
fait  certain,  c'est  qu'il  n'avait  pas  quitté  Bruxelles. 
M.d'Esterno  n'avait  pas  observé  la  même  réserve  et  il 
s'était  d'autant  plus  empressé  de  rejoindre  la  comtesse 
que  l'absence  de  son  rival  lui  faisait  la  part  plus  belle. 

Forcément  Delphine  et  lui  se  virent  beaucoup,  et 
comme  ils  avaient  déjà  une  certaine  sympathie  l'un 
pour  l'autre,  de  mutuelles  confidences  s'ensuivirent. 

«  M.  d'Esterno,  l'ami  du  Troubadour  ^\.  son  rival,  est 
à  Paris  ;  nos  positions  sont  si  semblables  que  tout  natu- 
rellement nous  nous  sommes  sentis  attirés  l'un  vers 
l'autre;  il  m'a  confié  tous  ses  secrets,  il  a  deviné  les 
miens,  ou  bien  on  lui  avait  tout  appris,  enfin  je  lui 
parle  sans  cesse  de  Victor,  il  me  parle  sans  cesse  de 
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la  comtesse  Alex,  nous  déplorons  ensemble  la  légèreté 
de  nos  amis  et  la  différence  de  notre  manière  d'aimer  à 
la  leur.  » 

Peu  de  temps  après  le  retour  de  Mme  de  La  Roche- 
foucauld le  chevalier  de  Boufflers  se  décida  à  quitter  la 
France  ;  il  avait  repris  toute  sa  liberté  car  la  Consti- 
tuante s'était  séparée  le  30  septembre,  et  son  dernier 
acte  avait  été  de  déclarer  qu'aucun  de  ses  membres  ne 
pourrait  être  réélu. 

Depuis  qu'elle  résidait  en  Prusse,  Mme  de  Sabran 
ne  cessait  de  presser  le  chevalier  de  tenir  sa  promesse 
et  de  venir  la  rejoindre;  le  prince  Henri  insistait 
également  pour  qu'il  vînt  goûter  les  plaisirs  paisibles 
et  délicats  de  Rheinsberg.  Boufflers,  qui  avait  perdu 
peu  à  peu  toutes  ses  illusions  sur  la  Révolution,  s'avisa 
qu'il  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux  que  de  suivre 
les  conseils  de  son  amie,  il  mit  ordre  à  ses  affaires,  dit 
adieu  à  Delphine,  et  dans  le  courant  de  novembre  1791 
il  prit  la  route  de  Rheinsberg. 
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1792. 

Janvier-juin. 

Correspondance  d'Elzéar  avec  sa  sœur.  —  Morale  d'Elzéar.  —  La 
vie  à  Paris.  —  Les  réceptions  de  la  comtesse  Alex  de  La  Roche- 
foucauld. —  Les  amoureux  de  Delphine  :  le  comte  Antoine 
de  Lévis,  le  chevalier  de  Fontanges,  M.  d'Esterno,  M.  de 
Moges. 

Dès  le  premier  jour  de  l'année  1792,  Elzéar écrit  à  sa 
sœur  pour  lui  envoyer  ses  vœux;  il  profite  de  l'occasion 
pour  lui  adresser  une  douce  morale,  mais  il  le  fait  en 
termes  charmants  et  qui  dénotent  une  maturité  d'es- 
prit fort  au-dessus  de  son  âge  :  la  mercuriale  est  si  fine 
et  si  jolie  qu'il  n'est  pas  impossible  que  Mme  de  Sabran 
l'ait  inspirée  : 

«  Ce  2  janvier  1792.  Rheinsberg. 

«  Nous  commençons  une  autre  année,  ma  bonne 
petite.  Dieu  veuille  qu'elle  soit  meilleure  que  les  pré- 
cédentes pour  toi  comme  pour  les  autres,  car  tu  ne 
peux  pas  te  piquer  d'être  heureuse.  Si  tu  veux  cette 
année  avoir  une  liste  nombreuse  d'adorateurs,  sois  un 
peu  coquette  et  ils  viendront  en  foule,  je  te  le  promets; 
tu  les  prendras  à  la  pipée. 
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«  Mais  ce  vil  métier  ne  convient  point  à  ta  franchise 
et  à  la  transparence  de  ton  cœur.  Tu  es  trop  bonne 
pour  être  adorée,  tu  l'es  assez  pour  être  aimée  sincère- 
ment. Contente-toi  de  ce  doux  partage,  chère  petite; 
quand  on  se  fait  aimer  de  tant  de  monde,  on  finit  tou- 
jours par  ne  plus  s'aimer  soi-même  ;  l'esprit  se  fausse 
bientôt,  la  raison  s'enivre  et  le  coeur  se  détériore.  Il 
n'est  point  de  tête  assez  forte  pour  résister  à  l'épaisse 
fumée  de  tant  d'encens.  On  en  jouit  d'abord,  mais  bien- 
tôt on  s'y  accoutume,  comme  aux  odeurs,  et  on  finit 
par  n'y  être  plus  sensible  que  quand  l'âge  vous  force  à 
y  renoncer.  Une  femme  légère  perd  difficilement  l'habi- 
tude du  plaisir  et  le  goût  lui  en  reste  toujours;  sa  vieil- 
lesse même  ne  peut  consacrer  à  la  religion  qu'un  cœur 
aussi  flétri  que  son  visage.  Voilà  une  morale,  ma  chère 
petite,  que  tu  ne  trouveras  pas  dans  le  Système  de  la 
nature^  mais  au  fond  de  ton  cœur,  quand  tu  voudras  l'y 
chercher. 

«  Je  dois  t'impatienter,  je  t'entends  d'ici  m'appeler 
pédant,  prêcheur,  prédicateur.  Sois  plus  indulgente, 
chère  petite,  et  pardonne-moi  deux  pages  de  bon  sens 
que  je  t'envoie  pour  tes  étrennes.  Je  me  propose  bien 
de  m'en  dédommager  un  jour  sur  le  canapé  bleu,  en 
déraisonnant  avec  toi  de  tout  mon  cœur.  » 

Mais  Elzéar  ne  se  contente  pas  de  prêcher,  dans  un 
véritable  accès  de  double  vue,  il  devine  l'existence  que 
sa  sœur  mène  à  Paris,  et  la  société  inquiétante  qu'elle 
fréquente  assidûment;  il  lui  en  fait  la  description,  et  il 
analyse  avec  une  rare  perspicacité  les  dangers  qui  la 
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menacent  et  dont  son  caractère  facile  et  confiant  la  ren- 
dront sûrement  victime  : 

«  Pour  toi,  tu  passes  un  brillant  hiver  au  milieu  du 
fracas  de  Paris.  Un  pompeux  fiacre  te  mène  et  te 
ramène  deux  fois  par  jour  de  la  rue  de  Bourbon  à  l'hôtel 
de  Chastullé.  Là  tout  ce  que  Paris  recèle  d'agréable 
se  prosterne  devant  la  petite  déesse  Frivolité.  Elle- 
même,  en  pierrot  léger,  parle  à  Pun,  chante  avec 
l'autre,  sourit  à  un  troisième  et  valse  avec  tous.  La 
coquetterie  est  dans  ses  yeux,  la  séduction  dans  sa 
bouche,  dans  tous  ses  gestes,  dans  tous  ses  pas.  On 
l'adore  et  on  l'oublie  également  vite;  elle  vous  oublie 
aussi.  Dans  cette  société  folâtre  l'amour  n'est  qu'une 
partie  de  volant,  chacun  l'envoie  et  le  renvoie,  il  tombe 
et  personne  ne  le  ramasse. 

«  Au  milieu  de  ce  cercle  où  il  ne  règne  de  constance 
que  dans  la  variété,  arrive,  je  ne  sais  pourquoi,  ma 
transparente  Delphine.  Chacun  cherche  à  traduire  ce 
qu'elle  dit,  car  elle  parle  une  autre  langue,  chacun  lui 
offre  de  la  fausse  monnaie,  qu'elle  prend  souvent  pour 
de  la  bonne;  elle  reçoit  leurs  assignats  au  taux  marqué; 
et  les  leur  rend  en  espèces  sonnantes.  On  la  persifle, 
car  on  voit  qu'elle  ne  persifle  jamais  personne  ;  on  lui 
fait  des  méchancetés,  car  elle  n'est  pas  méchante.  Del- 
phine ne  les  voit  pas,  Delphine  est  trompée,  trahie  et 
paie  encore  de  la  plus  tendre  amitié  la  perfidie  la  plus 
cruelle. 

«  Voilà  mon  roman  fini,  chère  petite.  » 

Les  inquiétudes  qu'Elzéar  manifestait  au  sujet  de  sa 
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sœur  n'étaient  que  trop  justifiées;  au  moment  même  où 
il  cherchait  à  la  prémunir  contre  les  dangers  de  ses  fré- 
quentations et  les  entraînements  de  son  cœur,  elle  lui 
écrivait  une  longue  lettre  où.  elle  lui  racontait  sans 
détours  les  innombrables  embûches  tendues  à  sa 
vertu. 

Il  faut  être  juste  :  pour  une  jeune  femme  seule,  aban- 
donnée, et  d'une  rare  beauté,  elle  avait  un  certain 
mérite  à  se  défendre.  Jusqu'à  quel  point  poussa- t-elle 
la  résistance,  nous  ne  savons,  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  recommandation  instante  de  tout  dire  à 
la  «  bonne  mère  »  montre  bien  que  la  jeune  femme 
avait  tout  au  moins  les  meilleures  intentions  du 
monde  : 

((   Paris,  4  janvier  1792. 

«  Tu  crois  peut-être  que  c'est  pour  te  souhaiter  la 
bonne  année  que  je  t'écris  ou  bien  pour  te  charger 
d'embrasser  bonne  mère  à  cette  intention;  eh  bien, 
point  du  tout,  c'est  uniquement  pour  le  plaisir  de 
causer  avec  toi,  de  te  parler  d'elle.  Notre  bonne  mère! 
voilà  la  première  année  que  je  commence  sans  être 
auprès  d'elle,  cela  doit  me  porter  malheur,  aussi  je  ne 
prévois  rien  de  bon  pour  cette  année.  Je  la  commence 
bien  tristement,  avec  de  bien  noirs  pressentiments,  loin 
de  tout  ce  qui  m'est  cher,  tourmentée,  inquiète. 

«  Pauvre  frérot,  quand  serons-nous  donc  côte  à  côte 
sur  mon  petit  canapé,  et  quand  pourrons-nous  causer 
librement?  Que  je  te  regrette  souvent!  Que   j'aurais 
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besoin  de  t'ouvrir  mon  cœur,  de  le  laisser  penser  tout 
haut! 

«  Que  j'ai  de  choses  à  te  raconter,  et  par  où  com- 
mencer? 

«  Parlons  d'abord  de  Victor.  Il  est  plus  aimable 
que  jamais,  ses  lettres  mêmes  sont  moins  gênées  depuis 
que  la  petite  comtesse  n'est  plus  à  Bruxelles,  mais 
comme  j'ai  Tespoir  que  tu  vas  bientôt  revenir,  je  ne  te 
les  enverrai  pas,  car  ce  serait  des  volumes  à  copier  ; 
qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'il  s'est  entièrement  justifié 
des  torts  que  je  lui  supposais,  et  que  je  l'aime  beau- 
coup. 

«  Secondement,  je  vois  M.  d'Esterno  qui  a  une  con- 
fiance, une  amitié  respectueuse  pour  moi,  qui  est  la  plus 
touchante  du  monde,  mais  qui  m'ennuie  à  la  mort,  parce 
qu'il  n'a  pas  beaucoup  d'esprit,  le  cher  homme! 

«  Troisièmement,  le  chevalierde  Fontangesdont  je  t'ai 
parlé  en  détail,  ainsi  qu'à  la  mère,  que  je  vois  très  sou- 
vent, qui  est  enflammé  de  l'amitié  la  plus  tendre  pour 
moi,  mais  simple  lunitié.  Celui-ci  ne  m'ennuie  pas;  il 
est  aimable  et  surtout  très  extraordinaire,  il  ne  res- 
semble à  rien. 

«  Quatrièmement.  Oh  !  voilà  du  beau,  de  l'incroyable, 
de  l'intéressant.  Le  comte  Antoine  de  Lévis  (i)  est 
revenu  à  Paris  ;  il  est  venu  me  voir  et  subito  il  a  ima- 
giné d'avoir  lair  sans  doute  d'être  extrêmement  amou- 
reux de  moi.  C'est  des  coups  de  théâtre  superbes,  un 

(i)  Marc-Antoine  de  Lévis,  comte  de  I>ugny  (1767-1S08). 
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genou  en  terre,  des  protestations  les  plus  tendres;  au 
milieu  de  tout  cela  figure-toi  ta  pauvre  Delphine  tout 
effarée,  confondue  qu'on  pense  à  elle  ou  du  moins  qu'on 
se  donne  la  peine  de  si  bien  jouer  la  comédie.  î^érieuse- 
ment  je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  sincère,  car  il  est  très 
aimable,  et  je  suis  fâchée  qu'il  pousse  si  loin  la  fausseté. 
Je  le  vois  beaucoup,  cela  m'amuse  et  ne  me  fait  pas 
peur,  car  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Raconte  tout  cela  à 
notre  bonne  mère,  c'est  ma  meilleure  amie,  mais  je 
compte  sur  son  indulgence.  » 

Après  avoir  épuisé  la  liste  de  ses  grands  amoureux 
du  moment,  Mme  de  Custine  parle  à  son  frère  de  tous 
leurs  amis  qu'elle  rencontre  sans  cesse  à  Paris,  où  «  la 
vie  est  si  tranquille  et  où  l'on  s'amuse  beaucoup  ».  Tout 
le  monde  réclame  à  grands  cris  Mme  de  Sabran  et  l'on 
s'étonne  extrêmement  qu'elle  ne  revienne  pas  avec  son 
fils. 

Comme  on  le  voit,  les  inquiétudes  se  sont  apaisées  et 
Delphine  partage  l'aveuglement  général;  elle  est  per- 
suadée que  la  Révolution  est  finie  et  que  sa  mère  va 
rentrer  en  France  au  premier  jour. 

«  J'ai  vu  la  comtesse  Auguste  (i).  Je  l'ai  trouvée  bien 
changée,  mais  toujours  bien  bonne.  Elle  se  plaint  beau- 
coup de  toi  et  de  la  mère. 

«  J'ai  vu  aussi  la  duchesse  de  Brancas  qui  m'a  traitée 
à  merveille,  et  qui  attend  la  mère  avec  impatience. 
Toute  la  société,  tout  ce  qui  est  à  Paris,  est  charmé  de 

(i)  La  comtesse  Auguste  de  la  Marck. 
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son  retour;  même  le  baron  de  Gromecourt  en  est  tout 
guilleret.  J'ai  vu  Mme  de  Laage,  Mme  de  Rosambo, 
le  marquis  de  Sabran,  enfin  je  ne  finirais  jamais  si  je 
voulais  m'acquitter  de  toutes  les  choses  aimables  dont 
je  suis  chargée  pour  la  mère. 

«  Parle  de  moi  au  chevalier  de  Boufflers,  il  aurait 
bien  dû  donner  de  ses  nouvelles  à  sa  voisine,  mais 
une  voisine,  on  n'y  pense  que  quand  on  est  son 
voisin. 

«  Embrasse  mille  fois  la  mère.  Le  grand  fils  (i)est 
-chargé  aussi  de  mille  tendresses  pour  elle  et  surtout  de 
la  ramener  ici.  Tout  y  est  tranquille,  on  s'y  amuse 
beaucoup,  je  t'assure. 

«  M.  d'Aramon  est  à  Paris,  il  n'a  pas  daigné  me 
venir  voir,  et  quand  il  me  rencontre,  à  peine  me  salue- 
t-il.  Que  lui  ai-je  fait?  Je  te  prie,  tâche  de  tirer  cela 
.au  clair.  Mille  choses  à  Charles  (2). 

«  J'ai  fait  partir  toutes  les  affaires  de  ma  mère  par 
M.  de  Grimm  (3). 

{(  Mes  enfants  se  portent  bien. 

«  L'abbé  Gimbelette  est  toujours  gai  et  gaillard.  Il 
me  charge  aussi  de  bien  belles  choses,  mais  je  ne  suis 
pas  assez  éloquente  pour  les  écrire. 

«  Adieu,  écris-moi  pour  m 'apprendre  ton   retour  et 

(i)  Le  marquis  de  Custine,  comme  nous  le  verrons  dans  le 
chapitre  suivant,  était  en  ce  moment  en  Allemagne  chargé  d'une 
mission  du  gouvernement. 

(2)  Charles  de  Mellet. 

(3)  Le  baron  de  Grimm,  le  célèbre  écrivain,  chargé  d'affaires  du 
duc  de  Saxe-Gotha  en  France,  et  qui  retournait  dans  sa  patrie. 
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je  ne  me  plaindrai  plus  du  mauvais  commencement  de 
cette  année.  » 

Delphine,  bien  loin  de  prendre  ombrage  de  la  morale 
que  son  frère  lui  a  envoyée  pour  ses  étrennes,  l'en 
remercie  avec  effusion  et  elle  lui  avoue  en  termes  tou- 
chants toute  la  détresse  de  son  cœur,  toutes  les  fai- 
blesses de  sa  nature.  Elle  aussi,  sans  avoir  les  mêmes 
accès  de  désespoir  qu'Elzéar,  est  la  proie  d'une  pro- 
fonde mélancolie  contre  laquelle  elle  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  défendre  ;  elle  aussi  est  la  victime  d'un 
manque  d'équilibre  moral  dont  elle  n'est  guère  respon- 
sable. 

«  Paris  28  janvier  1792, 

«  J'ai  bien  besoin  de  t'écrire,  de  causer  avec  toi.  Je 
t'aime  tendrement,  ta  dernière  lettre  m'a  charmée;  rien 
de  si  aimable,  de  si  sensé.  C'est  pour  le  coup  que  je 
suis  tentée  de  demander  ton  extrait  baptistaire. 

«  Mon  pauvre  frérot,  tu  as  bien  raison  de  me  prêcher, 
j'en  ai  bien  besoin,  j'ai  une  bien  mauvaise  tête  qui  tra- 
vaille toujours,  qui  me  tourmente;  je  ne  suis  contente 
de  rien;  une  insouciance,  un  découragement  total  s'est 
emparé  de  moi.  Je  suis  loin  d'être  heureuse,  et  je  ne 
sais  trop  pourquoi.  Oh!  je  serai  bien  maussade  aujour- 
d'hui, je  suis  fâchée  de  l'avoir  choisi  pour  t'écrire,  car 
je  t'ennuierai  à  mourir,  mais  je  suis  triste  et  je  sens 
une  douceur  incroyable  à  te  le  dire. 

«  Pauvre  frérot,  que  ne  sommes-nous  ensemble,  nous 
causerions,  nous  dirions  bien  du  mal  du  o-enre  humain 
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et  le  temps  se  passerait  bien  vite.  Je  deviens  d'une 
misanthropie  affreuse.  Si  j'étais  libre,  j'entreprendrais 
le  tour  du  monde  pour  chercher  un  véritable  ami.  Je 
parcourrais  tous  les  états,  tous  les  pays,  et  je  crois 
qu'au  bout  de  mes  recherches,  j'en  serais  pour  mes 
peines,  et  j'aurais  vu  que  partout  les  hommes  sont  de 
même,  n'aimant  jamais  que  pour  eux.  J'aimerais  beau- 
coup à  faire  avec  toi  un  pareil  voyage;  seulement,  dans 
Paris,  nous  serions  révoltés  à  chaque  pas.  L'apparence 
me  séduirait  toujours,  je  le  sens.  J'aurais  besoin  de  ta 
raison  pour  me  retenir.  » 

Bien  entendu,  Mme  de  Custine  n'a  garde  de  man- 
quer à  sa  louable  habitude  et  elle  finit  sa  lettre  par  des 
détails  sur  l'état  moral  de  ses  amoureux  : 

«  A  propos  de  roman,  celui  du  Tî'oubadoîtr  esi  toujours 
de  même.  Il  est  amoureux  fou  de  la  petite  déesse  Frivo- 
lité. Il  m'écrit  toujours.  Ses  lettres  sont  moins  gênées. 
Son  ami,  M.  d'Esterno,  est  encore  ici,  gémissant  et 
venant  me  faire  ses  complaintes.  Il  m'ennuie  beaucoup, 
il  ressemble  à  une  carpe  pâmée,  mais  je  lui  parle  du 
Troubadour,  cela  me  le  rend  supportable. 

«  Le  comte  Antoine  contrefait  toujours  l'amoureux, 
mais  il  est  un  peu  entreprenant,  ce  qui  fait  que  je  ne  le 
vois  pas  toute  seule.  D'après  cela,  je  ne  doute  pas  qu'il 
s'ennuie  bientôt  de  ce  sot  rôle.  Il  n'est  pas  homme  à  se 
contenter  de  si  peu. 

«  Pour  la  petite  comtesse  (i),  elle  est  toujours  aussi 


(i)  La  comtesse  Alex  de  La  Rochefoucauld. 
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coquette,  elle  se  croit  grosse;  malgré  cela,  elle  pense 
s'en  retourner  à  Bruxelles,  ce  qui  m'afflige  sensi- 
blement. 

«  Tu  as  dû  voir  le  grand  fils.  J'espérais  que  la 
mère  reviendrait  avec  lui.  Elle  m'avait  parlé  de  son 
retour,  et  à  présent  il  n'en  est  plus  question.  Pendant 
ce  temps-là,  la  vie  passe  et  nous  sommes  séparés. 

c(  J'ai  déjeuné  hier  chez  la  comtesse  Auguste,  nous 
avons  passé  en  revue  tout  le  temps  passé.  J'en  ai  encore 
le  cœur  serré.  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse  qu'à  Saint- 
Amand.  Le  temps  passé  n'est  plus. 

((  Adieu,  pauvre  frère,  aime-moi,  donne-moi  souvent 
de  tes  nouvelles  et  de  celles  de  la  bonne  mère.  Tâche 
de  la  ramener  bientôt.  Paris  est  plus  tranquille  que 
jamais,  malgré  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  le  boule- 
verser. » 

Mme  de  Custine  étant  restée  plus  d'un  mois  sans 
donner  de  ses  nouvelles,  Elzéar  se  plaint  de  ce  long 
silence.  Delphine  lui  en  explique  les  raisons.  Elle  est 
malheureuse  par  sa  faute,  par  son  tempérament  ;  elle  ne 
peut  s'expliquer  elle-même  ce  qu'elle  éprouve,  ni  les 
mobiles  de  sa  conduite  :  il  y  a  des  moments  oii  elle  croit 
qu'elle  devient  folle. 

Bien  entendu  ses  amoureux  sont  la  cause  de  la  mé- 
lancolie qui  l'accable  :  elle  cherche  une  passion  sincère, 
elle  ne  peut  la  trouver;  elle  cherche  un  être  idéal 
qu'elle  ne  rencontre  pas. 
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«(  Paris.   14  mars  1792. 

«  Eh  bien!  mon  frérot,  tu  grognes  bien,  tu  pestes 
après  ta  pauvre  sœur.  Tu  as  bien  tort.  Que  veux-tu 
qu'elle  t'écrive?  Je  suis  si  triste,  si  maussade  que  je  me 
fais  scrupule  d'envoyer  tout  cela  à  trois  cents  lieues.  Je 
te  connais,  tu  seras  attristé,  tu  me  plaindras,  pourquoi 
troubler  ta  joie?  Ah!  laisse-moi  dans  mes  sombres 
demeures,  laisse-moi  oublier  le  genre  humain,  et  sur- 
tout tâcher  de  m'oublier  moi-même. 

«  Tu  frémis  en  lisant  ce  commencement  tragique,  lu 
crains  d'apprendre  quelque  grand  malheur.  Rassure- 
toi,  il  ne  m'est  rien  arrivé,  je  suis  toujours  calme  et 
tranquille  dans  ma  petite  retraite.  ]\Iais  mon  cœur  est 
malade,  ou  ma  tête,  enfin  ce  que  tu  voudras.  La  fin  de 
tout  cela  sera  la  folie,  car  je  ne  vois  pas  comment  on 
peut  soutenir  longtemps  un  état  aussi  violent.  Tu  crois 
peut-être  que  je  vais  t'expliquer  tout  cela!  Eh  bien! 
point  du  tout,  car  je  ne  le  sais  moi-même,  je  ne  sais  ce 
que  j'éprouve,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je 
sais  seulement  que  je  suis  malheureuse,  et  beaucoup. 
A  présent,  ce  que  je  peux  faire  pour  te  mettre  au 
courant  de  ce  que  je  pense,  c'est  de  te  dire  ce  que  je 
fais.  Tu  débrouilleras  peut-être  tout  cela. 

«  Quant  au  Troubadour,  notre  correspondance  a  tou- 
jours lieu,  à  peu  près  de  la  même  manière  qu'autrefois, 
seulement  je  n'y  mets  plus  assez  d'impc^rtance  pour  me 
donner  la  peine  de  te  copier  ses  lettres;  du  reste  je 


CHAPITRE    VIII  115 


m'intéresse  toujours  à  lui  et  je  suis  cliarmée  d'avoir  de 
ses  nouvelles. 

«  Le  chevalier  de  Fontanges,  dont  j'étais  confidente, 
est  tombé  tout  d'un  coup  amoureux  de  moi,  et  voilà 
une  belle  passion  que  j'inspire  sans  en  être  le  moins  du 
monde  touchée.  Seulement  je  l'aime  d'amitié  tendre,  je 
compte  sur  lui  et  son  originalité  m'amuse;  son  instruc- 
tion m'intéresse.  Il  va  partir  pour  l'Auvergne,  ainsi 
seconde  correspondance. 

«  M.  d'Esterno  est  toujours  ici.  Il  s'est  figuré  que 
j'étais  son  amie;  d'après  cela,  il  se  croit  obligé  de  venir 
me  faire  ses  jérémiades;  cela  m'ennuie  tout  de  bon. 

«  M.  de  Moges  (nouvelle  connaissance  que  m'a  fait 
faire  la  comtesse  Alex)  vient  aussi  souvent  chez  moi; 
il  est  fort  soumis,  fort  complaisant,  presque  sans  consé- 
quence. 

((  M.  de  Lévis  (ah!  pour  celui-là,  il  faut  t'en  faire  le 
portrait,  car  tu  ne  le  connais  pas).  Une  très  jolie  figure, 
des  yeux  superbes,  une  jolie  tournure,  bien  fait,  extrê- 
mement élégant,  pensant  beaucoup  à  sa  toilette,  à  ses 
cheveux,  fort  occupé  de  ses  succès  et  bien  persuadé 
qu'il  doit  en  avoir.  Peu  d'esprit,  mais  beaucoup  de 
jargon,  des  manières  séduisantes,  de  la  gaieté,  de  l'in- 
souciance, je  crois  beaucoup  d'inconstance,  mais  bon 
cœur,  très  doux  et  incapable  de  noirceur,  poussant  la 
discrétion  au  suprême  degré.  Voilà  l'homme  que  je 
reçois  le  plus  chez  moi  et  qui  voudrait  que  je  croie  à 
son  amour.  Il  me  plaît  et,  malgré  que  je  le  juge  fort 
bien,  je  suis  bien  aise  de  le  voir. 
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«  Après  cela  je  vois  quelquefois  chez  moi  M.  de  La 
Bourdonnais,  M.  d'Andlau,  M.  Koch,  un  député,  le 
marquis  de  Sabran,  etc.,  etc.  ;  et  chez  la  comtesse  Alex, 
je  vois  le  comte  de  La  Rochefoucauld,  et  aussi  assez 
souvent  Adrien  de  Laval.  Je  le  trouve  très  aimable,  il 
a  de  l'originalité  et  de  la  simplicité. 

«  En  femmes,  Mme  de  Chateaubriand  et  la  comtesse 
Alex.  Ces  deux-là  sont  les  seules  que  je  voie  très  inti- 
mement et  les  autres  ne  finiraient  pas,  s'il  fallait  les 
nommer.  Voilà  donc  la  société  dans  laquelle  je  passe  ma 
vie  fort  agréablement.  Quand  il  n'y  a  pas  de  grands 
soupers,  c'est  chez  l'une  des  trois  que  nous  passons  la 
soirée. 

«  Je  vois  aussi  Mme  Robert  Dillon  et  son  mari  qui 
est  bon  enfant  et  assez  aimable.  La  mère  doit  le  con- 
naître beaucoup.  Je  t'ennuie  de  tous  ces  détails,  mais 
que  pouvais-je  écrire? 

«  A  présent  tâche  de  découvrir  pourquoi  je  suis  triste 
ou  du  moins  noire  à  faire  frémir.  Je  ne  suis  bonne  à 
rien.  Je  ne  peux  plus  ni  lire  ni  écrire,  ce  dont  je  suis 
bien  fâchée,  car  j'avais  des  projets  d'étude  admirables. 
Tout  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  qu'il  me  semble  que 
je  suis  entourée  des  plus  noirs  pressentiments,  le 
7nalheu?'  rôde  autour  de  moi,  et  je  sens  qu'il  finira  par 
m'agripper.  J'aurais  bien  mieux  fait  de  ne  pas  t'écrire. 

«  Adieu,  frérot,  tu  vois  que  je  suis  déjà  à  moitié 
folle,  car  ma  lettre  n'a  pas  le  sens  commun.  » 

Le  malheur  rôde  autour  de  moi!  phrase  fatidique 
et  qu'un   avenir  prochain  devait  si  cruellement  con- 
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firmer.  Il  y  a  vraiment  des  moments  où  Delphine  paraît 
lire  dans  l'avenir  avec  une  si  étrange  lucidité  qu'on  en 
reste  profondément  troublé. 

Mme  de  Sabran,  préoccupée  des  lettres  de  sa  fille  et 
de  ses  relations  avec  M.  de  Lévis,  avait  vivement  insisté 
auprès  d'elle  pour  qu'elle  rompît  au  plus  tôt  une  inti- 
mité qui  devenait  périlleuse.  Delphine,  docile  aux 
exhortations  de  sa  mère,  prit  les  plus  fermes  résolu- 
tions, et  elle  voulut  profiter  de  la  première  visite  du 
jeune  homme  pour  mettre  un  terme  à  ses  assiduités. 
Hélas!  la  pauvre  femme  avait  compté  sans  sa  faiblesse 
de  caractère.  Elle-même  dépeint  avec  naïveté  le  peu  de 
résistance  qu'elle  oppose  aux  déclarations,  et  l'incu- 
rable légèreté  de  sa  nature.  Elle  n'en  sollicite  pas  moins 
avec  instance  de  nouveaux  conseils,  qu'elle  écoutera 
aussi  religieusement  que  les  précédents  et  qu'elle  ne 
suivra  pas  davantage. 

«  Paris,  23  avril  1792. 

«  Que  je  vienne  donc  causer  avec  mon  bon  frérot, 
mon  ami,  le  préféré  de  mon  cœur!  Tu  te  plains  de  mon 
silence?  Oh!  non,  tu  as  lu  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  la 
mère  et  tu  m'as  pardonné.  Je  crains  bien  que  ma  folie 
ne  Tait  affligée.  Sa  lettre  était  charmante,  je  l'ai  baisée 
mille  fois,  et  la  tienne  aussi...  Tout  cela  fait  du  mal  à 
un  cœur  coupable.  Ah  !  tu  as  bien  raison,  on  fait  sem- 
blant de  m'aimer,  mais  moi,  j'aime  de  bonne  foi,  seule- 
ment la  légèreté  du  héros  déjoue  un  peu  mon  roman. 
Son  portrait  est  celui  du  papillon,  attrape  qui  peut.  Je 
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me  suis  amusée  à  ce  sujet-là  à  faire  un  petit  dessin  que 
je  t'envoie. 

«  Que  tu  me  connais  bien,  mon  ami!  ce  qui  m'égare, 
c'est  cette  sensibilité  vague,  qui  cherche  l'objet  dont 
elle  s'est  formé  l'image.  J'ai  un  vide  qui  me  suit  par- 
tout. Je  n'aurai  jamais  que  des  éclairs  de  bonheur;  c'est 
mon  caractère  qui  n'est  point  heureux.  Qu'y  faire? 
Laisser  couler  le  torrent,  je  n'ai  pas  la  force  de  l'empê- 
cher. Je  ne  serai  jamais  criminelle,  j'ai  un  bon  cœur,  il 
me  garantira  du  mal. 

«  D'après  la  charmante  lettre  de  la  mère,  j'avais  saisi 
la  première  occasion  pour  me  brouiller.  Je  croyais  v 
avoir  réussi,  je  m'applaudissais  de  mon  ouvrage.  Je  l'ai 
revu;  mille  gentillesses,  mille  manières  auxquelles  il 
est  impossible  de  résister  lui  ont  obtenu  son  pardon,  et 
c'est  pire  que  jamais.  J'ai  honte  de  ma  faiblesse,  mais 
j'avoue  mes  torts,  sais-moi  gré  de  ma  franchise. 

«  Plains-moi,  aime-moi,  parle  de  moi  souvent  à  ma 
bonne  mère,  dis-lui  combien  j'aurais  besoin  de  ses  con- 
seils, de  son  appui,  de  sa  tendresse  surtout!  » 

Et  avec  sa  légèreté  d'esprit,  et  son  extraordinaire 
inconscience,  Delphine  passe  sans  transition  au  récit  de 
nouvelles  intrigues,  à  la  description  de  nouveaux  amou- 
reux :  on  voit  à  quel  point  la  morale,  les  conseils,  même 
quand  ils  ont  l'air  de  l'affecter  le  plus  profondément  au 
premier  abord,  glissent  sur  elle  sans  laisser  la  moindre 
trace.  Elle  en  plaisante  même  sans  scrupule  : 

((  J'ai  passé  aujourd'hui  une  assez  drôle  de  soirée. 
J'étais  seule  chez  moi.   Le  jeune  homme   dont   je  t'ai 
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parlé  assez  légèrement  à  la  vérité,  nommé  M.  le  comte 
de  Moges,  est  venu  me  voir.  Il  vient  assez  souvent,  je 
n'avais  pas  soupçonné  sa  secrète  flamme  :  aujourd'hui 
il  m'en  a  fait  l'aveu.  Quelle  différence  quand  la  per- 
sonne n'intéresse  pas  !  Mais  je  n'en  suis  pas  revenue  de 
mon  sang-froid.  Je  n'ai  fait  qu'en  rire  et  le  persifler! 
Juge  donc!  le  persifler!  cela  prouve  combien  il  m'in- 
téresse peu.  Le  pauvre  homme  m'aime  cependant  plus 
que  l'autre,  j'en  suis  sûre.  Quelle  bizarrerie!  Je  sens 
à  présent  qu'il  va  m'ennuyer  à  la  mort.  Un  amoureux 
qu'on  n'aime  pas  fait  une  triste  figure;  je  ne  l'ai  pas 
trompé,  du  reste;  je  lui  ai  dit  nettement  que  je  n'avais 
et  n'aurais  jamais  que  de  l'amitié  pour  lui  et  je  ne  suis 
pas  assez  coquette  pour  vouloir  le  tourmenter. 

«  Pour  le  chevalier  de  Fontanges,  ce  cœur  si  sensible 
a  changé  tout  d'un  coup  :  il  m'avait  fait  aussi  de  belles 
déclarations,  écrit  les  lettres  les  plus  tendres.  Ma  froi- 
deur ou  du  moins  ma  simple  amitié  l'a  fort  choqué  ; 
il  fait  semblant  d'être  revenu  à  sa  première  passion. 
L'amour  à  part,  je  l'aime  réellement  beaucoup.  Son 
originalité  me  charme,  et  puis  nous  causons  bien 
ensemble.  C'est  le  seul  qui  sache  causer  ;  tu  sais  tout 
ce  que  ce  mot  renferme,  ce  n'est  pas  toujours  une 
chose  facile,  même  avec  de  l'esprit,  et  puis  nous  phi- 
losophons ensemble,  il  est  tout  Helvétius.  Ces  prin- 
cipes-là me  charment  et  me  séduisent.  Il  est  seulement 
trop  aristocrate.. .  » 

La  question  des  amoureux  et  des  intrigues  terminée, 
Delphine  achève  ainsi  sa  lettre  : 
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«  La  comtesse  Auguste  est  à  Raismes.  Elle  se  plaint 
extrêmement  de  ton  silence  et  de  celui  de  la  mère. 

«  Parle  de  moi  à  mon  voisin.  Son  souvenir  m'a  tou- 
ché; les  malheureux  sont  plus  reconnaissants  que  les 
autres.  La  Frivolité  est  toujours  ici;  elle  est  grosse  et 
enlaidie.  Le  Troubadour  est  toujours  absent,  mais  aussi 
tendre. 

«  Fais-moi  une  petite  chanson  sur  mon  amour  papillon. 
Trouve-moi  un  moyen  de  le  fixer.  Je  suis  dans  ce  mo- 
ment comme  la  chercheuse  d'esprit.  Je  serais  tentée 
d'aller  faire  cette  question  à  tout  le  monde  :  Connaissez- 
vous  le  moyen  de  fixer  un  papillon? 

«  Adieu,  mon  bon  frérot,  te  voilà  bien  instruit  de 
toutes  mes  aventures.  Je  désire  que  cela  t''amuse  un 
peu.  » 

Nous  venons  de  voir  l'étrange  état  d'âme  de  Del- 
phine, la  désillusion  et  le  trouble  profond  de  son  cœur. 
C'est  sous  l'influence  de  ces  sentiments  et  de  l'incerti- 
tude de  sa  destinée  qu'elle  se  fit  faire  à  cette  époque  un 
cachet  dont  elle  se  servait  sans  cesse  et  sur  lequel  était 
gravée  une  étoile  avec  cette  simple  devise  :  «  Où  me 
conduira-t-elle?  »  En  posant  cette  question  angoissante. 
la  pauvre  Delphine  qui,  en  dépit  de  ses  pressentiments, 
voulait  croire  encore  au  bonheur,  ne  se  doutait  guère 
que  l'étoile  qu'elle  interrogeait  si  anxieusement  la  con- 
duirait au  pire  destin. 


CHAPITRE   IX 

1792. 

janvier-juin. 

Armand  de  Custine  est  envoyé  en  mission  auprès  du  prince  de 
Brunswick.  —  Il  échoue  dans  la  négociation.  — Le  comte  de  Ségur 
à  Berlin.  —  Il  est  fort  mal  reçu  par  le  roi  et  il  demande  son 
rappel.  —  Armand  est  désigné  pour  le  remplacer.  —  Il  est  bien 
accueilli  à  Berlin,  mais  il  ne  peut  empêcher  la  déclaration  de 
guerre.  —  Il  rentre  en  France  pour  rendre  compte  de  sa  mission. 

Qu'était  devenu  Armand  de  Custine  depuis  qu'il 
avait  rejoint  l'armée  du  général  Lûckner?  Il  n'y  fit  pas 
une  très  long  séjour  ;  au  bout  de  quelques  mois  on  le 
rappela  à  Paris  pour  lui  proposer  la  plus  étrange  mis- 
sion du  monde. 

Il  était  grandement  question  à  ce  moment  de  former 
une  coalition  contre  la  France  et  de  placer  le  duc  de 
Brunswick  à  la  tète  des  armées  alliées.  Les  ministres 
de  Louis  XVI,  Narbonne  et  Delessart,  poussés  par 
Mme  de  Staël  et  Talleyrand,  eurent  la  singulière 
pensée  de  demander  au  duc,  qui  passait  pour  aimer  la 
France,  de  refuser  le  commandement  qu'on  lui  offrait 
et  de  prendre  la  direction  des  armées  françaises. 

Malgré  son  extrême  jeunesse,  puisqu'il  n'avait  que 
vingt-trois  ans,  et  bien  que  ses  fonctions  de  capitaine 
de  cavalerie   ne  l'aient  pas   particulièrement  désigné 
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pour  la  diplomatie,  Armand  de  Custine  fut  jugé  digne 
de  cette  mission  si  délicate;  il  accepta. 

Custine  arriva  à  Brunswick  le  12  janvier,  mais  il 
était  déjà  trop  tard,  le  duc  avait  reçu  de  la  coalition 
des  offres  si  brillantes  que  quand  le  jeune  diplomate  lui 
fit  des  ouvertures  discrètes,  il  ne  put  que  les  décliner  (i). 

Sa  mission  ayant  échoué,  Armand  n'avait  plus  qu'à 
rentrer  en  France,  mais  un  incident  inattendu  le  força 
à  prolonger  son  absence  et  à  se  rendre  à  Berlin. 

Voici  à  la  suite  de  quelles  circonstances  : 

En  janvier  1792  le  comte  de  Ségur  [2)  avait  été 
nommé  ambassadeur  à  Rome,  mais  le  pape  refusa  de 
le  recevoir.  Le  ministre  Delessart  lui  demanda  alors  de 
se  rendre  à  Berlin  pour  voir  le  roi  Frédéric-Guillaume 
et  essaver  de  le  détacher  de  la  coalition  qui  se  formait 
contre  la  France,  en  lui  offrant  toutes  les  compensations 
et  les  avantages  d'une  alliance  contraire. 

Les  rapports  étaient  extrêmement  tendus  entre  la 
France  et  la  Prusse  et  il  était  urgent  de  mettre  un 
terme  à  cette  situation,  si  l'on  voulait  éviter  une 
catastrophe  (3). 

Ségur  accepta   la   mission    qui    lui  était  confiée   et 

(i)  L'alliance  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  fut  signée  le  7  février. 

(2)  Le  comte  Louis-Philippe  de  Ségur  (1753-1832^  ambassadeur 
à  Saint-Pétersbourg  de  1785  à  1789,  grand  maître  des  cérémonies 
sous  l'Empire. 

(3)  Les  trois  questions  principales  qui  divisaient  les  deux  pays 
étaient  :  1°  l'affaire  des  princes  possessionnés  d'Alsace;  —  2°  les 
rassemblements  d'émigrés  sur  le  territoire  allemand,  et  en  parti- 
culier dans  l'électorat  de  Trêves;  — 3"  la  propagande  révolution- 
naire en  Allemagne. 
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il  arriva  à  Berlin  le  1  i  janvier  1792,  la  veille  du 
jour  où  Custine  débarquait  à  Brunswick.  L'ambassadeur 
n'avait  qu'une  idée,  c'était  de  travailler  sincèrement 
à  la  paix  qui  lui  paraissait  désirable  pour  les  deux 
pays. 

Mais  les  émigrés,  craignant  de  voir  M.  de  Ségur 
réussir  dans  sa  mission,  usèrent  de  tous  les  moyens, 
même  les  moins  recommandables,  pour  agir  sur  l'esprit 
du  roi  et  le  détourner  d'un  accommodement. 

Ils  représentèrent  l'ambassadeur  «  comme  un  déma- 
gogue enragé,  comme  un  politique  perfide,  comme  un 
ennemi  de  la  rovauté,  comme  un  émissaire  des  Jaco- 
bins. On  prévint  le  ministère  qu'il  venait  avec  des  mil- 
lions pour  corrompre  l'entourage  du  roi,  qu'il  amenait 
avec  lui  plusieurs  jacobins,  déguisés  en  domestiques, 
qu'il  allait  travailler  à  séduire  les  troupes,  etc.  »,  enfin 
il  n'est  force  calomnies  qu'on  n'imaginât  contre  lui  ;  on 
rappela  même  perfidement  certains  bons  mots,  plus  ou 
moins  authentiques,  prononcés  autrefois  par  Ségur  à  la 
cour  de  Russie,  et  qui  flagellaient  cruellement  les 
mœurs  de  Frédéric-Guillaume  et  de  son  entourage. 

Le  roi  «  était  personnellement  un  des  plus  violents 
ennemis  de  la  Révolution;  il  en  détestait  non  seule- 
ment les  excès,  mais  même  les  principes  et  il  en  redou- 
tait tellement  la  propagation  que  les  moindres  événe- 
ments lui  inspiraient  une  terreur  panique  ».  Tous  les 
renseignements,  erronés  ou  non,  que  les  émigrés  lui 
faisaient  parvenir  à  l'envi  affectèrent  profondément 
Frédéric-Guillaume . 
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Aussi  quand  Ségur  se  présenta  à  l'audience  du  roi, 
fut-il  fort  mal  accueilli.  Le  prince  se  montra  d'une 
froideur  glaciale;  il  se  borna  à  répondre  sèchement 
aux  compliments  de  l'ambassadeur  que  la  France 
serait  bien  longtemps  sans  aucune  influence  en 
Europe,  et  il  lui  tourna  le  dos. 

Rentré  à  l'ambassade,  navré  de  son  insuccès,  Ségur 
écrivit  immédiatement  à  Delessart  pour  demander 
son  rappel  immédiat  (17  janvier). 

En  attendant  qu'on  lui  ait  donné  satisfaction,  il  était 
considéré  comme  un  pestiféré,  personne  n'osait  l'ap- 
procher et  nouer  des  relations  avec  lui,  pour  ne  pas 
encourir  la  colère  du  roi.  Il  ne  voyait  que  quelques 
personnages  officiels. 

Il  n'avait  qu'une  idée,  quitter  Berlin  au  plus 
vite,  mais  il  ne  pouvait  abandonner  son  poste,  il  fal- 
lait quelqu'un  pour  le  remplacer.  A  ce  moment  Armand 
de  Custine  se  trouvait  encore  à  Brunswick  où  il  venait 
d'échouer  dans  la  mission  que  nous  connaissons.  Ségur 
proposa  de  le  faire  venir  à  Berlin  et  de  lui  laisser  la 
gestion  de  l'ambassade.  Cette  solution  avait  le  grand 
avantage  que  Custine  était  pour  ainsi  dire  sur  place,  et 
que  par  lui-même  et  plus  encore  par  sa  belle-mère,  il 
avait  chance  d'être  bien  accueilli  à  la  cour  de  Prusse. 

En  attendant  que  le  ministre  ait  pris  une  décision, 
Ségur,  troublé  par  le  fâcheux  résultat  de  sa  mission, 
tomba  malade.  Aussitôt  on  répandit  le  bruit  que,  cou- 
vert de  confusion  de  la  réception  du  roi  de  Prusse,  il 
avait  voulu  se  suicider,  et  les  émigrés,   ravis,  colpor- 
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lèrent  dans  toute  l'Europe  les  détails  du  prétendu 
suicide  de  l'ambassadeur,  avec  toutes  les  considéra- 
tions les  plus  blessantes  pour  Ségur,  ce  traître  à  son 
parti,  etc.,  etc. 

Le  chevalier  de  Boufflers  était  à  ce  moment  à  Ber- 
lin. Ségur  était  son  ami  de  vieille  date;  le  chevalier 
n'hésita  pas  et,  bien  qu'il  eût  toutes  les  raisons  du 
monde  pour  ne  pas  vouloir  s'aliéner  le  roi,  il  témoigna 
avec  affectation  au  malheureux  ambassadeur  les  mar- 
ques du  plus  vif  intérêt;  chaque  jour  à  midi  il  se  ren- 
dait chez  lui  pour  le  visiter.  Frédéric-Guillaume,  bien 
loin  d'en  vouloir  à  Boufflers,  le  félicita  de  sa  coura- 
geuse amitié. 

Ainsi  que  M.  de  Ségur  l'avait  demandé,  Custine  fut 
désigné  pour  le  remplacer  à  Berlin;  il  y  arriva  le 
20  février;  sans  perdre  une  minute,  l'ambassadeur  le 
présenta  aux  ministres,  à  quelques  personnages  officiels 
et  lui-même  partit  pour  Paris  le  27.  Le  lendemain, 
Custine  prenait  la  direction  de  l'ambassade. 

Frédéric-Guillaume  connaissait  Mme  de  Sabran,  il 
avait  beaucoup  d'amitié  pour  elle  et  il  avait  vu  sans 
déplaisir  la  nomination  de  son  gendre  comme  chargé 
d'affaires;  il  avait  même  eu  l'amabilité  de  lui  annoncer 
lui-même  la  nouvelle. 

Custine  avait  déjà  fait  un  séjour  à  Berlin  en  1786,  il 
y  avait  beaucoup  de  relations,  et  le  roi  le  voyant  de 
bon  œil,  il  fut  poliment  accueilli  de  toute  la  société  ; 
mais  néanmoins,  on  se  tint  avec  lui  sur  une  grande 
réserve,  et  il  lui  fut  impossible  d'obtenir  les  moindres 
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renseignements.  Sa  situation  n'était  donc  pas  sensible- 
ment plus  agréable  que  ne  l'avait  été  celle  de  M.  de 
Ségur. 

On  peut  s'étonner  que  Mme  de  Custine  n'ait  pas 
rejoint  son  mari  à  Berlin;  c'était  une  occasion  toute 
naturelle  de  quitter  la  France  et  de  se  réunir  à  sa 
famille;  mais  Delphine,  malgré  ses  plaintes  incessantes, 
n'entendait  pas  quitter  Paris;  elle  ne  voulait  sous 
aucun  prétexte  quitter  ses  adorateurs. 

Custine  ne  se  faisait  pas  beaucoup  d'illusions  sur  les 
motifs  qu'invoquait  sa  femme  pour  ne  pas  le  rejoindre. 
Il  écrivait  le  4  avril  à  Mme  de  Sabran  : 

«  ...  J'oubliais  devons  parler  de  Delphine.  Elle  n'est 
point  effrayée  du  séjour  et  le  serait  du  voyage.  Elle  me 
donne  mille  raisons  pour  rester,  et  la  commère  y  met 
tant  de  finesse  que  je  vois  bien  qu'elle  répugne  à  venir 
dans  ce  pays-ci.  Au  surplus,  elle  donne  quelques 
assez  bonnes  raisons  que  je  vous  montrerai.  » 

Custine  avait  les  meilleures  intentions  du  monde,  et. 
comme  son  prédécesseur,  il  ne  cherchait  qu'à  mainte- 
nir la  paix  entre  les  deux  pays.  Malheureusement,  les 
événements  ne  furent  pas  favorables  à  ses  désirs.  La 
révolution  de  Suède  et  l'assassinat  du  roi  portèrent  à 
son  comble  l'indignation  de  Frédéric-Guillaume;  ce  tut 
bien  pire  encore  quand  il  reçut  force  lettres  anonymes 
oij  on  lui  promettait  le  sort  du  roi  de  Suède. 

Pendant  ce  temps  de  graves  événements  se  passaient 
en  France  :  Louis  XVI  avait  remplacé  ses  ministres 
feuillants    par   des   girondins   et    le    20   avril   il    avait 
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demandé  à  l'Assemblée  de  déclarer  la  guerre  à  l'Au- 
triche, qui  refusait  de  dissiper  les  rassemblements  d'émi- 
grés, et  qui  exigeait  que  les  princes  allemands,  proprié- 
taires en  Alsace,  soient  rétablis  dans  leurs  droits  féo- 
daux. A  la  suite  de  cette  déclaration  de  guerre,  le  roi 
de  Prusse  fit  ostensiblement  partir  des  régiments  pour 
la  frontière.  Custine  se  rendit  chez  de  M.  Schulenboure 
pour  lui  demander  la  cause  de  ces  mesures  guerrières. 
Le  ministre  lui  répondit  que  «  la  France  l'avait  voulu, 
que  depuis  dix  mois  les  tribunes  françaises  retentis- 
saient d'injures  contre  les  têtes  couronnées,  qu'il  fallait 
que  cela  finît  ». 

«  Ce  n'est  pas  pour  la  cause  des  émigrants  que  les 
rois  prennent  les  armes,  écrivait  Custine,  c'est  l'amour- 
propre  irrité  qui  les  arme;  tous  consentent  que  la 
France  disparaisse  de  la  balance  européenne,  ils  pen- 
sent que  notre  ruine  peut  seule  assurer  leur  conserva- 
tion, et  que  tout  autre  intérêt  doit  se  taire  devant 
celui-là.  » 

Malgré  le  peu  de  succès  de  ses  démarches,  Custine 
avait  demandé  à  Paris  qu'on  lui  conférât  le  titre  de 
ministre,  prétextant  que  l'ampleur  nouvelle  donnée 
ainsi  à  sa  mission  ferait  bon  effet  à  Berlin,  et  le  gou- 
vernement avait  consenti.  Mais  le  ministère  prussien 
fut  d'un  autre  avis;  il  fit  observer  que  le  moment  lui 
paraissait  mal  choisi  pour  accroître  la  situation  du 
représentant  d'un  pays  avec  lequel  les  rapports  étaient 
si  tendus,  et  on  avait  prié  amicalement  le  chargé 
d'affaires  de  ne  pas  prendre  son  nouveau  titre,  de  sorte 


MARQUISE    DE    CUSTINE 


que  Custine  continuait  de  n'être  que  chargé  d'affaires 
pour  le  gouvernement  prussien,  tandis  qu'il  était 
ministre  pour  le  gouvernement  français.  Il  se  produisit 
même  cette  bizarre  situation  :  il  fut  chargé  de  commu- 
niquer une  pièce  au  ministère  prussien,  et  celui-ci  refusa 
de  la  recevoir  parce  que  Custine  y  était  qualifié  de 
ministre. 

Voyant  que  ses  efforts  étaient  vains  et  que,  pas 
plus  que  Ségur,  il  n'arriverait  à  améliorer  les  rap- 
ports des  deux  pays,  Custine  demanda  à  être  rap- 
pelé. En  attendant  l'ordre  du  roi  et  pour  échapper  à 
une  situation  intenable,  il  résolut  d'aller  retrouver 
Mme  de  Sabran  à  Rheinsberg.  Mais  au  moment  de 
mettre  ce  projet  à  exécution,  il  reçut  un  mot  pressant 
du  comte  de  Schulenbourg  le  priant  de  passer  chez 
lui.  Le  ministre  lui  exprima  ses  regrets  d'être  contraint 
de  s'opposer  à  son  départ,  «  mais,  lui  dit-il,  les  cours 
de  Berlin  et  de  Vienne  ont  conçu  des  inquiétudes  sur 
la  sécurité  de  leurs  ministres  à  Paris  (i)  et  elles  ont 
décidé  de  retenir  M.  de  Noailles  à  Vienne,  et  vous  à 
Berlin  jusqu'à  ce  que  leurs  représentants  soient  en 
sûreté  ». 

Custine  dut  s'incliner  et  restera  Berlin  comme  otage; 
il  ne  lui  fut  permis  de  s'éloigner  que  quand  on  sut 
M.  de  Goltz  arrivé  à  Bruxelles. 

Le  gouvernement  français  ayant  autorisé  Custine  à 
revenir,  ce  dernier  fit  ses  préparatifs  de  départ. 

(i)  Le  ministre  de  Prusse  à  Paris  t-tait  M.  de  Goltz. 
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Mais  à  ce  moment  sa  belle-mère  et  ses  amis  cher- 
chèrent par  tous  les  moyens  à  le  détourner  de  rentrer 
en  France  :  on  lui  dit  qu'il  allait  s'exposer  bénévole- 
ment aux  plus  graves  dangers,  qu'il  avait  le  plus  grand 
tort  de  se  croire  lié  envers  les  hommes  qui  dirigeaient 
les  affaires  du  pays,  et  que  le  seul  parti  raisonnable  à 
prendre  était  de  rester  à  l'étranger.  Il  répondit  simple- 
ment :  «  J'ai  été  envoyé  par  ce  gouvernement  ;  mon 
devoir  est  de  retourner  rendre  compte  de  ma  mission  à 
ceux  qui  m'en  ont  chargé;  je  ferai  mon  devoir.  »  Et  il 
partit,  laissant  les  archives  de  la  légation  française  à 
Berlin  entre  les  mains  du  ministre  d'Espagne  (i). 

Le  22  juin  il  était  à  Paris. 


(i)  Aff.  étr.,  Arch.  Prusse,   1792. 


CHAPITRE   X 
1792. 

Juin-décembre. 

Retour  d'Armand  de  Custine  à  Paris.  —  Delphine  fait  inoculer 
ses  enfants.  —  Mort  de  Gaston.  —  Désespoir  de  sa  mère.  — 
Delphine  se  rend  avec  son  mari  et  Astolphe  chez  M.  de 
Malesherbes.  —  Armand  reprend  du  service  et  part  pour 
Mayence  rejoindre  son  père. 

Armand  de  Custine  arriva  à  Paris  le  22  juin  après 
sa  triste  odyssée  à  Brunswick  et  à  Berlin  ;  il  trouva  la 
capitale  dans  un  état  d'anarchie  complète.  A  la  nou- 
velle de  l'invasion  prochaine  de  la  Flandre  par  l'armée 
autrichienne,  l'Assemblée  avait  licencié  la  garde 
royale,  banni  les  prêtres  réfractaires,  ordonné  la  créa- 
tion devant  Paris  d'un  camp  de  20  000  fédérés  des 
départements  ;  le  roi  avait  refusé  de  sanctionner  ces 
décrets  et  renvoyé  ses  ministres  girondins.  Aussitôt 
le  peuple  se  soulève;  le  20  juin  il  envahit  les  Tuileries, 
massacre  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  passage  ;  le  roi  est 
coiffé  du  bonnet  rouge  ainsi  que  le  dauphin,  et  la  famille 
royale  n'échappe  à  la  mort  que  par  miracle. 

C'est  le  surlendemain  même  de  ces  terrifiants  événe- 
ments que  Custine  rentra  dans  Paris.  Il  y  retrouva  sa 
femme  et  ses  enfants  en  sûreté,  mais  Delphine  commen- 
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çait  à  perdre  quelque  peu  de  cet  optimisme  persistant 
dont  elle  ne  s'était  jamais  départie  depuis  plusieurs 
années. 

Un  véritable  drame  dans  son  propre  intérieur  allait 
arracher  Custine  aux  préoccupations  de  la  politique  et 
aux  angoisses  de  l'avenir  :  il  avait  retrouvé  ses  enfants 
Gaston  et  Astolpheà  merveille,  et  rien  ne  pouvait  faire 
prévoir  l'affreuse  catastrophe  qui  allait  se  produire. 

On  sait  la  peur,  nous  pourrions  dire  la  terreur  qu'ins- 
pirait, au  dix-huitième  siècle,  la  petite  vérole;  pas  une 
maladie  ne  paraissait  aussi  redoutable  ;  c'était  un  des 
fléaux  de  l'humanité.  Tout  récemment  encore  Mme  de 
Custine  avait  failli  en  être  la  victime,  et  elle  n'avait 
échappé  que  grâce  aux  soins  de  sa  mère.  Depuis  quel- 
ques années,  l'inoculation,  qui  d'abord  avait  paru  très 
dangereuse,  avait  fait  de  grands  progrès;  beaucoup 
vantaient  les  bienfaits  de  la  nouvelle  découverte.  Del- 
phine, après  bien  des  hésitations,  finit  par  se  laisser 
convaincre  :  «  Gaston  et  Astolphe  se  portent  très  bien, 
écrit-elle  à  son  frère  au  mois  de  juillet;  je  crois  que  je 
vais  les  faire  inoculer.  Juge  de  mon  tourment  et  de 
mes  inquiétudes.  Je  suis  bonne  mère  !  Ah  !  cela  ne 
changera  jamais,  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela;  il 
n'y  a  qu'à  remonter  à  la  source.  » 

Malgré  les  sombres  pressentiments  qui  l'assaillaient, 
et  que  son  entourage  taxait  de  faiblesse,  Delphine  fit 
inoculer  ses  enfants.  Astolphe  supporta  à  merveille 
l'opération  et  ne  s'en  ressentit  aucunement.  Gaston, 
au  contraire,    bien  que   très    vigoureux,  fut   pris  peu 
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après  d'une  fièvre  violente,  la  maladie  se  déclara  et  en 
quelques  jours  le  malheureux  enfant  était  emporté  au 
milieu  des  cris  de  désespoir  de  ses  parents  éplorés. 

Delphine,  comme  elle  le  dit,  était  une  bonne  mère; 
elle  resta  accablée  sous  ce  terrible  coup.  Sa  peine  était 
d'autant  plus  vive  qu'elle  n'avait  auprès  d'elle  ni  sa 
mère,  ni  son  frère,  les  seuls  êtres  au  monde  qui  au- 
raient pu  lui  être  secourables  dans  sa  détresse.  On 
aurait  pu  espérer  que  cette  catastrophe  si  imprévue 
allait  rapprocher  les  jeunes  gens,  et  qu'ils  cherche- 
raient dans  leur  mutuelle  tendresse  une  atténuation  à 
leur  douleur.  Il  n'en  fut  rien  cependant.  Armand  et 
Delphine  restèrent  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  le 
même  état  d'indifférence,  presque  d'hostilité. 

La  douleur  de  Mme  de  Sabran  en  apprenant  la 
mort  de  son  cher  petit-fils,  de  celui  qu'elle  avait  le  plus 
connu  et  qu'elle  ne  devait  plus  jamais  revoir,  fut  pro- 
fonde. Elle  surmonta  sa  peine  pour  prodiguer  à  sa  fille 
toutes  les  consolations  de  la  tendresse  la  plus  vive, 
mais  que  faire,  que  dire  à  trois  cents  lieues  de  distance, 
et  alors  que  déjà  bien  des  lettres  n'arrivaient  plus  à 
destination. 

Pendant  que  ce  drame  douloureux  se  passe  dans  la 
famille  de  Custine  les  événements  politiques  se  préci- 
pitent :  l'armée  prussienne  entre  en  France  :  on  pro- 
clame la  patrie  en  danger.  Le  manifeste  du  duc  de 
Brunswick,  qui  somme  les  Français  de  se  soumettre  à 
leur  souverain  légitime  et  menace  Paris  d'une  destruc- 
tion totale  s'il  est  porté  la  moindre  atteinte  à  la  famille 
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royale,  soulève  les  colères  populaires.  Dans  la  nuit  du 
9  au  10  août,  la  Commune  est  proclamée,  les  Tuileries 
sont  envahies,  la  garde  suisse  massacrée.  Le  roi  est 
suspendu,  et  un  conseil  ex éctilif  convoque  une  nouvelle 
assemblée  qui  sera  la  Convention. 

A  la  suite  du  malheur  qui  l'avait  frappée,  Del- 
phine resta  bien  longtemps  accablée  et  sans  pouvoir 
donner  de  ses  nouvelles;  enfin,  au  mois  d'août,  elle 
reprit  un  peu  de  courage  et  se  décida  à  écrire  à  son 
frère  : 

«    Paris,    18  août   1792. 

«  Je  n'ai  point  encore  eu  la  force  ni  le  courage  de 
répondre  à  ta  charmante  lettre,  mon  bon  et  cher  ami, 
elle  est  gravée  à  jamais  dans  mon  cœur.  Que  de  larmes 
elle  m'a  fait  répandre  !  Tu  me  plains  d'une  manière  si 
touchante,  tu  sens  si  bien  mes  maux  !  Frérot,  cher  et 
tendre  ami,  que  ne  sommes-nous  ensemble  pour  mêler 
nos  larmes,  pour  regretter,  pour  parler  de  notre  cher 
enfant?  Ah!  non,  rien  ne  peut  effacer  une  douleur 
de  ce  o^enre,  même  les  horreurs  dont  nous  sommes  en- 
tourés.  La  plaie  de  mon  cœur  est  toujours  aussi  vive. 
Le  vide  ne  se  remplira  jamais,  on  ne  peut  pas  rendre 
ce  qu'on  éprouve.  Si  tu  étais  là...  auprès  de  moi,  je 
crois  que  je  te  le  ferais  comprendre.  Je  pourrais  t'en 
parler,  t'en  rabâcher,  tu  sentirais  tout  cela.  Depuis  cet 
affreux  moment,  je  ne  peux  plus  écrire;  il  y  a  des  siècles 
que  je  ne  t'ai  donné  de  mes  nouvelles.  Je  suis  abrutie, 
je  n'ai  courage  à  rien.  Je  suis  si  malheureuse...  de  toutes 
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manières.  Ah  !  plains  ta  pauvre  sœur,  aime-la  bien, 
c'est  là  sa  seule  consolation.  Embrasse  la  bonne  mère, 
je  sais  qu'elle  pense  à  moi  et  surtout  qu'elle  sent  ce 
que  je  souffre. 

«  J'avais  mandé  à  la  mère  que  nous  comptions  aller 
à  Forges,  mais  les  portes  de  Paris  sont  fermées  et 
j'ignore  quand  on  pourra  sortir.  Nous  sommes  dans  un 
horrible  moment.  » 

Nous  connaîtrions  mal  Delphine,  si  nous  supposions 
que  les  malheurs  publics  l'avaient  assagie,  et  que  la 
catastrophe  qui  venait  de  la  frapper  lui  avait  enfin 
inspiré  des  pensées  sérieuses  et  graves.  Ce  n'est  pas 
sans  un  sentiment  de  tristesse  qu'on  voit  la  jeune  femme 
oublier  si  vite  sa  douleur  pour  nous  parler  de  ses  dé- 
ceptions amoureuses,  des  passions  plus  ou  moins  sin- 
cères qu'elle  inspire  ou  croit  inspirer,  enfin  se  replonger 
dans  cet  éternel  marivaudage  qui  était  devenu  sa  vie, 
son  seul  bonheur,  son  unique  occupation  : 

((  Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  mon  cœur,  de 
mes  romans  :  oh!  mon  pauvre  cœur  est  bien  brisé,  il 
ne  peut  plus  rien  aimer.  J'ai  été  trahie  en  amour  comme 
en  amitié.  Quelque  jour  tu  sauras  tout  cela.  Pour  à 
présent  je  suis  trop  bien  payée  de  mes  sentiments 
quelconques  pour  en  avoir  aucun,  et,  au  moindre  pen- 
chant à  changer  de  résolution,  j'irai  m'enfermer  aux 
Petites  Maisons,  car  sûrement  alors  la  tête  m'aura 
tourné. 

«  J'ai  cependant  fait  encore  une  conquête,  bien 
tendre,  bien  soumise,  bien  romanesque,  c'est  l'ami  de 
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mon  mari,  M.  de  Grouchy  (i),  dont  autrefois  tu  lui  as 
entendu  parler.  C'est  un  bon  enfant  que  j'aime  d'amitié, 
et  voilà  tout.  Mais  lui  croit  avoir  de  l'amour.  Tout 
cela  est  une  histoire  fort  longue  et  que  je  ne  peux  pas 
te  raconter  par  lettre. 

«  Pour  le  comte  Antoine (2), je  ne  peux  plus  t'en  rien 
dire,  il  est  le  seul  que  j'ai  aimé  véritablement,  et  le  seul 
peut-être  indigne  de  l'être.  C'est  un  fait.  J'ai  voué  à 
l'amour  une  haine  éternelle.  Surtout  ne  me  parle 
jamais  de  lui,  tu  me  percerais  le  cœur. 

«  A  présent,  mon  cher  frérot,  je  ne  vis  plus  que  de 
douleurs,  d'inquiétudes.  Mes  bons  moments  sont  ceux 
de  l'abattement  et  du  sommeil.  Je  n'ai  plus  aucune 
jouissance,  mon  fils  n'est  pour  moi  qu'un  objet  déchi- 
rant ;  autrefois  la  vue  de  mes  enfants  adoucissait 
presque  toujours  mes  peines,  aujourd'hui  la  vue  du 
seul  qui  me  reste  les  aggrave. 

«  Adieu,  adieu  !  Je  sens  que  mon  courage  est  à  bout, 
je  ne  peux  plus  en  écrire  davantage. 

«  Est-ce  que  tu  ne  fais  plus  de  vers  ?  Envoie-moi 
quelque  chose  analogue  à  mon  cœur.  Tu  y  as  lu  à 
présent,  il  est  bien  à  l'unisson  du  tien.  » 

Mme  de  Sabran  faisait  à  cette  époque  d'activés 
démarches  pour  éviter  la  confiscation  de  ses  biens  :  elle 
avait  chargé  son  gendre  et  sa  fille  de  s'en  occuper.  Elle 
soutenait   qu'elle   n'avait   pas   émigré,    qu'elle   n'était 

(i)  Le  marquis  de  Grouchy,  maréchal  de  camp;  il  avait  épousé 
à  dix-neuf  ans  par  inclination  Mlle  Doulcet  de  Pontécoulant. 
(2)   Antoine  de  Lévis. 
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que  momentanément  à  l'étranger  et  uniquement  pour 
le  soin  de  sa  santé;  elle  produisait  même  une  lettre 
du  prince  Henri  attestant  qu'elle  n'était  qu'en  visite 
chez  lui,  et  sur  sa  demande.  Delphine  ne  craignait 
pas  de  conseiller  à  sa  mère  de  venir  à  Paris  pour  plai- 
der sa  cause  elle-même  : 

«  Il  y  en  a  mille  dans  une  position  plus  critique  qui  ont 
pris  ce  parti,  écrit-elle.  Je  te  logerais  chez  moi,  et  nous 
verrions  ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  De  loin  tout  est  diffi- 
cile. Une  femme  n'a  jamais  rien  à  craindre,  surtout  ne 
demandant  qu'une  chose  juste.  Du  reste,  si  l'affaire  est 
arrangée,  il  sera  indispensable  que  tu  viennes,  sans  quoi 
toutes  les  démarches  seraient  inutiles.  Que  n'ai-je  une 
fortune  qui  puisse  un  jour  reformer  la  vôtre  !  Hélas  !  la 
nôtre  est  plus  dérangée  que  jamais,  et  mille  circons- 
tances peuvent  la  réduire  à  rien...  aussi  ne  vivons- 
nous  que  sur  le  présent,  et  à  peine  osons-nous  fixer 
l'avenir.  Tout  cela  va  encore  vous  attrister,  mais  je 
pense  comme  vous,  les  malheurs  de  fortune  ne  sont 
rien  à  côté  de  ceux  du  cœur. . .  » 

Armand  de  Custine,  après  son  retour  de  Berlin, 
était  resté  à  Paris  et  y  avait  mené  une  vie  doulou- 
reuse. Outre  les  chagrins  que  nous  venons  de  raconter 
et  la  tristesse  de  voir  son  intérieur  tout  aussi  troublé 
que  par  le  passé,  il  avait  éprouvé  au  point  de  vue  poli- 
tique de  singuliers  déboires. 

Bien  qu'il  ait  accompli  ses  missions  à  Brunswick  et  à 
Berlin  avec  intelligence  et  dévouement,  bien  qu'il  ait 
rendu   compte  des  moindres  détails   avec   loyauté,   il 
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était  devenu  suspect.  Sa  conduite  cependant  était  des 
plus  correctes,  il  avait  grand  soin  de  ne  se  mêler  de 
rien  et  de  ne  prêter  le  flanc  à  aucune  critique,  mais 
cela  ne  le  sauva  pas  des  listes  de  proscription.  Il  s'at- 
tendait tous  les  jours  à  être  arrêté  et  c'est  un  véritable 
hasard  qu'il  n'ait  pas  été  victime  des  massacres  de  sep- 
tembre. 

Des  scènes  abominables  venaient  en  effet  d'ensan- 
glanter Paris.  A  la  nouvelle  que  les  places  fortes  de 
Longwy  et  de  Verdun  s'étaient  rendues  sans  résistance 
et  que  les  armées  ennemies  se  dirigeaient  vers  la  capi- 
tale, l'exaspération  fut  à  son  comble  contre  les  émigrés 
et  la  Cour  qu'on  rendait  responsables  de  l'invasion.  Le 
2  et  le  3  septembre,  des  misérables  profitèrent  de  l'af- 
folement général  pour  envahir  les  prisons  et  massacrer 
les  malheureux  détenus. 

Jusqu'alors,  Mme  de  Custine  ne  s'était  pas  autre- 
ment préoccupée  de  la  situation  de  Paris.  Après  les 
massacres  de  septembre,  elle  prit  peur  et  voulut  s'éloi- 
gner. Son  ami  M.  de  Malesherbes  lui  offrait  un  asile 
chez  lui,  près  d'Orléans,  où  il  s'était  retiré  avec  ses 
enfants  et  petits-enfants,  les  Rosambo  et  les  Chateau- 
briand. Ravie  de  trouver  un  refuge  chez  des  amis  si 
chers,  Delphine  accepta  avec  joie  et  partit  le  15  sep- 
tembre avec  son  mari  et  Astolphe;  elle  espérait  ainsi 
échapper  aux  dangers  qui,  dans  la  capitale,  la  mena- 
çaient elle  et  les  siens. 

Quand  elle  vit  la  tournure  que  prenaient  les  événe- 
ments, elle  comprit  qu'elle  s'était  leurrée  de  vaines  illu- 


138  MARQUISE    DE    CUSTINE 

sions,  qu'elle  n'avait  plus  aucun  espoir  de  voir  revenir 
les  êtres  chers  qui  lui  manquaient  si  cruellement,  elle 
perdit  toute  énergie  et  se  laissa  aller  au  plus  sombre 
découragement.  C'est  sous  l'influence  du  chagrin  pro- 
fond qu'elle  éprouvait,  qu'elle  écrit  à  sa  mère  cette 
lettre  désolée  : 

c  Malesherbes,  26  septembre  1792. 

«  Je  crois  que  je  n'aurai  jamais  le  courage  de  vous 
écrire,  ma  mère!  ma  bonne  mère  !  Il  faut  donc  renoncer 
à  la  douce  espérance  qui  nous  soutenait  !  Nous  n'avons 
donc  plus  que  la  triste  ressource  de  nous  écrire  ;  com- 
ment soutenir  une  pareille  idée?  Séparées  à  jamais! 
Oh!  non,  la  vie  n'est  plus  rien  !  puisqu'elle  doit  se  pas- 
ser sans  vous  ;  jusqu'ici  j'ai  eu  du  courage,  aujourd'hui 
je  n'en  ai  plus,  et  mes  larmes  inondent  mon  papier. 
Se  condamner  à  vivre  loin  de  ce  qu'on  a  de  plus  cher 
est  un  sacrifice  au-dessus  de  la  raison  humaine;  plai- 
gnez-moi, aimez-moi,  écrivez-moi!  Mais  surtout  aucune 
nouvelle,  ni  aucune  réflexion. 

«  Adieu!  C'est  au-dessus  de  mes  forces  d'en  dire 
davantage.  Vos  cœurs,  si  vous  m'aimez,  achèveront 
aisément  ma  lettre.  » 

On  peut  deviner  ce  qu'était  cette  réunion  dans  ce 
vieux  château  de  Malesherbes,  et  les  douloureuses 
réflexions  que  devaient  échanger  tous  ces  infortunés 
pour  lesquels  la  vie,  quelques  années  plus  tôt,  s'ouvrait 
si  heureuse  et  si  belle,  dont  ils  ne  devaient  attendre 
que  des  joies,   et   qui   maintenant   succombaient  sous 
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le  poids  des  malheurs.  Qu'étaient  devenues  la  folle  et 
insouciante  Delphine,  l'aimable  et  gaie  marquise  de 
Chateaubriand;  où  étaient  les  joyeuses  parties  d'antan? 
Aujourd'hui  ruinés,  menacés  de  toutes  parts,  tous 
avaient  dû  fuir  devant  la  tourmente  et  ils  vivaient  dans 
l'angoisse  du  lendemain,  attendant  avec  anxiété  les  évé- 
nements qui  devaient  décider  de  leur  sort,  de  leur  vie. 

Les  nouvelles  de  Paris  se  succédaient,  tantôt  favo- 
rables, tantôt  désastreuses.  Un  jour  ils  apprenaient  la 
victoire  de  Valmy  (20  septembre)  qui  sauvait  la  France 
de  rinvasion  prussienne;  un  autre  jour,  la  réunion  de  la 
Convention  nationale,  l'abolition  de  la  royauté,  la  pro- 
clamation de  la  république  (22  septembre),  la  mise  en 
accusation  du  roi,  son  procès  ! 

Cependant  Armand  de  Custine  se  désolait  de  rester 
dans  l'inaction.  Au  bout  d'un  mois  de  séjour,  il  se  décida 
à  quitter  la  retraite  qui  l'abritait;  laissant  chez  M.  de 
Malesherbes  sa  femme  et  son  fils,  il  rentra  à  Paris  le 
15  octobre.  Il  se  rendit  aussitôt  chez  Pache,  le  ministre 
de  la  Guerre,  pour  lui  demander  d'être  employé  à  l'armée 
du  Rhin,  que  commandait  son  père,  le  général  de  Cus- 
tine. Il  estimait  qu'il  serait  plus  en  sûreté  à  l'armée 
qu'à  Paris  où,  malgré  la  «  pureté  de  sa  conduite  »,  il 
était  soupçonné  et  abreuvé  de  dégoûts. 

Comment  le  général  de  Custine  que  nous  avons 
laissé  député  aux  États  généraux,  se  trouvait-il  à  l'ar- 
mée du  Rhin?  Après  la  fin  de  la  Constituante,  Custine, 
n'ayant  plus  de  situation  politique,  avait  demandé,  aus- 
sitôt après  la  déclaration  de  guerre,  à  reprendre  du  ser- 
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vice.  On  l'envoya  à  l'armée  du  Rhin  sous  les  ordres  de 
Biron.  Il  obtint  d'abord  d'éclatants  succès  qui  lui 
valurent  le  brevet  de  général  en  chef.  Profitant  de  la 
retraite  des  Prussiens  après  Valmy,  il  poussa  une  pointe 
hardie  en  Allemagne,  prit  Spire  et  Worms  (30  sep- 
tembre), Mayence  (21  octobre),  puis  Francfort. 

C'est  à  cette  époque  qu'Armand  demanda  à  le 
rejoindre.  Il  quitta  Paris  le  10  novembre,  muni  d'une 
lettre  de  Pache,  portant  ordre  au  général  de  Cus- 
tine  d'employer  son  fils  dans  son  ancien  grade. 

De  Mayence  le  jeune  homme  écrivit  à  Mme  de  Sa- 
bran  pour  lui  faire  part  de  sa  nouvelle  résidence  et  lui 
raconter  les  démarches  infructueuses  qu'il  avait  faites 
pour  tâcher  de  sauver  les  débris  de  sa  fortune. 


«   Mayence,  le  20  décembre  1792. 

«  J'ai  eu  bien  des  peines,  bien  des  tourments,  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus;  mais  c'est  vous,  oui. 
c'est  vous  qui  avez  été,  qui  êtes  encore  l'objet  des  plus 
cruelles  que  j'éprouve,  mère  trop  aimable  et  trop  mal- 
heureuse. Je  ne  sais  à  présent  quelle  place  j'occupe 
dans  votre  cœur,  mais  je  sais  bien  celle  que  j'y  mérite. 

«  Il  y  a  des  mois  que  je  ne  vous  ai  écrit,  ou  plutôt 
que  vous  n'avez  eu  de  mes  lettres;  je  ne  pouvais  écrire 
par  la  poste.  Aujourd'hui  je  trouve  une  occasion  sûre. 
M.  de  Rathkirch  se  charge  de  ma  lettre,  et  j'en  pro- 
fite. Je  vous  ai  écrit  deux  fois,  ainsi  qu'à  Elzéar,  par 
deux   négociants;    mais  l'un  a  eu  peur  en  sortant  de 


CHAPITRE    X  141 


Paris,  l'autre  à  la  frontière,  et  ils  ont  brûlé  mes  lettres. 
«  Je  suis  ici  depuis  trois  semaines.  Je  n'ai  point 
voulu  de  place  dans  l'armée;  je  ne  puis  m'attachera 
combattre  pour  ceux  qui  vous  dévorent.  Ce  n'est  aucune 
raison  quelconque  de  politique  ou  d'affaires  qui  m'a 
fait  venir  ici  ;  j'y  compte  être  encore  quelques  semaines. 
Je  vous  en  dirai  les  raisons  un  jour,  mais  j'ai  eu  besoin 
de  me  soulager  en  vous  disant  du  moins  ce  que  ce 
n'est  pas. 

«  Je  vous  apprenais  dans  mes  lettres  perdues  bien 
des  choses  sur  ces  temps  affreux  qu'il  a  fallu  passer. 
Le  soin  que  j'avais  eu  de  ne  me  mêler  absolument  de 
rien,  dans  quelque  sens  que  ce  pût  être,  ne  m'a  pas 
sauvé  au  mois  d'août  des  listes  de  proscription.  J'étais 
en  toutes  lettres  dans  celle  qu'on  a  criée  dans  tout 
Paris  pendant  trois  semaines  sous  le  nom  de  liste 
civile.  C'est  un  miracle  que  je  n'aie  pas  été  compris 
dans  le  massacre  de  l'Abbaye,  car  je  m'attendais  tous 
les  jours  à  être  conduit  dans  cette  infâme  prison. 

((  Mais  c'est  de  vous  qu'il  faut  parler.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
savoir,  prévoir  et  prévenir.  Vous  et  ma  sœur  êtes 
cause  que  j'aie  revu  M.  de  Condorcet  avec  qui  j'avais 
rompu  à  mon  retour  de  Berlin.  C'est  le  seul  membre  de 
la  Convention  que  je  connaisse.  Je  lui  dois  cette  justice 
qu'il  est  plein  d'indignation  contre  les  proscriptions  et 
la  cupidité  qui  les  a  dictées.  Il  est  plein  de  bonne 
volonté  pour  cette  affaire.  Il  a  fait  même,  à  mon  insti- 
gation, plusieurs  démarches  aux  comités  pour  des  pro- 
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jets  de  loi  très  adoucis  et  modifiés,  mais  inutilement. 
A  présent  il  écrit  sur  ce  sujet  ;  je  viens  de  lire  un 
passage  de  lui  plein  des  sarcasmes  les  plus  amers 
et  les  plus  piquants;  cela  ne  servira  pas  davan- 
tage. 

«  Les  ministres  dont  je  connais  deux  sont  une  espèce 
d'hommes  douées  de  moyens  et  traitables.  Mais  qu'est- 
ce  qu'on  peut  en  espérer,  là  où  la  Convention,  toute 
canaille  qu'elle  est  par  elle-même,  est  obligée  de  l'être 
encore  dix  fois  plus  qu'elle  ne  voudrait,  pour  plaire  à  la 
canaille  qu'elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  maîtriser, 
■quand  elle  le  pouvait,  et  dont  elle  porte  le  joug, 
aujourd'hui  qu'elle  ne  le  peut  plus. 

«  L'affaire  du  roi  en  est  un  exemple  frappant.  Il  y 
a  deux  mois  son  salut  semblait  assuré  ;  il  n'y  avait  pas 
quarante  députés  qui  différassent  de  ce  sentiment,  et 
vous  voyez  comme  tout  a  changé  de  face.  J'espère 
encore  cependant,  mais  faiblement. 

«  Pour  vos  affaires  je  ne  puis  espérer  que  du  temps; 
aussi  tout  ce  que  je  crains,  c'est  qu'on  ne  paye  les 
-dettes  de  l'Etat  en  bons  sur  tous  les  biens  d'émigrés  : 
■cela  ferait  tout  vendre.  Mais  si  l'on  ne  prend  pas  ce 
parti,  je  vous  garantis  que  votre  maison  ne  se  vendra 
pas,  et  de  cette  manière  la  nature  de  votre  bien  vous 
sauverait  peut-être,  car  les  proscriptions  ne  peuvent 
•être  éternelles. 

«  Vous  savez  que  Delphine  est  à  la  campagne  chez 
^L  de  Malesherbes.  Il  a  écrit  pour  être  défenseur  offi- 
cieux du  roi,  mais  il  y  a  une  phrase  dans  sa  lettre  qui 
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m'afflige  pour  lui  et  pour  la  chose,  car  elle  lui  ôtera 
tout  moyen  de  la  défendre  avec  succès. 

a  Adieu!  ma  mère,  vous  que  j'aime  tendrement  et 
que  j'aimerai  toute  ma  vie.  Ah!  cet  adieu  est  pénible 
•quand  on  ne  peut  en  prévoir  le  terme. 

{(  Ecrivez-moi,  mais  par  occasion  sûre,  et  sans  date, 
ni  timbre,  et  avec  circonspection.  Avec  le  nom  que  je 
porte  la  poste  ne  l'est  guère  pour  moi  ;  c'est  une  raison 
•d'être  plus  surveillé. 

«  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  dans  les  journaux  une 
prétendue  lettre  de  moi  ;  je  suppose  que  vous  n'en  avez 
pas  été  dupe  comme  Delphine,  à  qui  j'aurai  peine  à  le 
pardonner.  Vous  savez  du  moins  que  je  ne  suis  pas 
fou,  plat  et  bête  à  ce  point.  Je  soupçonne  quelqu'un 
•contre  qui  vous  m'avez  mis  en  défiance  de  m'avoir 
joué  ce  tour.  J'ai  démenti  la  signature  dans  les  papiers 
français  et  étrangers  ;  cela  pourra  n'avoir  pas  de  suc- 
cès à  Paris,  mais  ma  foi  j'aime  encore  mieux  cela  que 
de  passer  pour  une  espèce. 

«  Donnez-moi  des  informations  précises  sur  votre 
santé,  votre  position,  vos  projets.  Ma  mère,  puissiez- 
vous  trouver  dans  cette  confiance  que  je  crois  mériter 
quelque  consolation.  Vous  savez  du  moins  qu'elle  me 
comblera  de  bonheur  en  me  prouvant  votre  amitié  (i).  » 

(i)  En  apprenant  le  séjour  de  Custine  près  de  son  père  à 
Mayence,  l'évêque  de  Laon  écrivait  furieux  : 

«  Je  suis  charmé  que  vous  ayez  des  nouvelles  de  votre  fille  et 
d'apprendre  qu'elle  est  à  Orléans;  elle  y  sera  plus  en  sûreté  qu'à 
Paris,  vu  les  opinions  de  son  mari,  qui  le  mettent  en  grand  danger 
vis-à-vis  des  Jacobins.  Que  dites-vous  des  incursions  de  son  beau- 
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Comme  on  le  voit,  le  vénérable  Malesherbes  avait 
sollicité  rhonneur  de  défendre  Louis  XVI.  Il  avait,  en 
effet,  écrit  le  13  décembre  au  Président  de  la  Con- 
vention : 

«  J'ai  été  appelé  deux  fois  au  Conseil  de  celui  qui  fut 
mon  maître,  dans  le  temps  où  cette  fonction  était  ambi- 
tionnée par  tout  le  monde;  je  lui  dois  le  même  service 
lorsque  c'est  une  fonction  que  bien  des  gens  trouvent 
dangereuse.  » 

Sa  demande  ayant  été  agréée,  Malesherbes  revint  à 
Paris  pour  préparer  la  défense  du  roi;  il  était  accom- 
pagné de  toute  sa  famille,  et  Delphine,  qui  ne  pouvait 
rester  seule  à  Malesherbes,  rentra  avec  ses  amis  dans 
la  capitale. 

père  en  Allemagne?  Il  se  croit  sûrement  un  conquérant  tandis  qu'il 
n'est  qu'un  enfonceur  de  portes  ouvertes;  pas  moins,  il  fait  bien  du 
mal  dans  ce  pays-là  et  il  est  bien  extraordinaire  que  les  Prussiens 
ne  le  chassent  point  ou  ne  le  coupent.  Je  désirerais  bien  qu'il  fût 
pris  et  qu'on  en  fît  bonne  justice.  » 
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1793 

Janvier-juillet. 

Vie  de  Delphine  à  Paris.  —  Elle  va  faire  un  séjour  à  Mello  chez 
la  comtesse  Alex.  —  Puis  elle  se  rend  chez  Mme  de  Dreux-Brézé 
aux  Andelys.  —  Voyage  au  Havre,  —  En  rentrant  aux  Andelys 
elle  apprend  l'arrestation  du  général  de  Custine.  —  Elle  part 
sans  hésiter  pour  Paris. 

Une  nouvelle  année  commence,  mais  les  événements 
qui  se  passent  sont  si  effrayants  qu'on  ne  songe  plus  à 
se  la  souhaiter  «  bonne  et  heureuse  » ,  suivant  la  for- 
mule habituelle;  chaque  espoir  est  suivi  d'une  nouvelle 
déception.  Pas  plus  à  Paris  qu'à  Rheinsberg  on  ne 
s'occupe  de  la  nouvelle  ;année;  tout  le  monde  est 
accablé  sous  le  poids  du  malheur. 

Delphine  continue  à  écrire  souvent  à  son  frère  et  à 
sa  mère,  à  leur  témoigner  une  vive  tendresse,  et  ses 
lettres  sont  comme  par  le  passé  un  étrange  mélange 
d'affection,  de  dévouement  et  d'incurable  frivolité.  Du 
reste,  c'est  toujours  la  même  sincérité  poussée  à  l'excès 
et  une  suite  d'aveux  si  singuliers  qu'ils  semblent 
incompréhensibles . 

Dans  sa  correspondance,  Delphine  donne  peu  de  dé- 
tails sur  son  existence;  à  peine  quelques  rares  mots, 

10 
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échappés  à  sa  plume,  laissent  deviner  par  quelles  an- 
goisses passent  les  malheureux  qui  habitent  la  capitale; 
elle  sait  trop  bien  que  la  moindre  allusion  empêcherait 
sa  lettre  de  parvenir  et  pourrait  lui  coûter  la  vie.  Elle 
sait  que  toutes  les  lettres  passent  par  le  cabinet  noir, 
et  toujours  elle  écrit  une  phrase  émue  où  elle  fait  appel 
au  bon  cœur,  à  «  Tâme  sensible  »  de  celui  qui  lira  sa 
lettre,  où  elle  le  supplie  de  ne  pas  la  détruire,  «  la  ten- 
dresse d'une  fille  pour  sa  mère  et  son  frère  ne  pouvant 
être  suspecte  ». 

En  janvier,  pour  échapper  quelques  instants  aux 
pensées  angoissantes  du  moment,  Delphine  écrit  lon- 
guement à  son  frère  : 

«    12  janvier  1793. 

«  Je  suis  tentée  de  perdre  courage  et  d'envoyer  tout 
au  diable,  mon  bon  frérot.  Seul  l'espoir  de  vous  revoir 
me  soutient.  O  mon  ami,  quelle  horrible  chaos!  Quelle 
triste  vie  nous  menons,  tandis  qu'il  nous  faudrait  si  peu 
de  chose  pour  être  heureux,  si  nous  étions  ensemble! 
Trouvons  donc  un  moyen  de  nous  rapprocher,  moi  je 
n'y  peux  plus  tenir...  Si  tu  en  avais  autant  d'envie  que 
moi,  il  me  semble  que  nous  serions  déjà  près  l'un 
de  l'autre.  Mon  inquiétude,  si  jamais  nous  nous  re- 
voyons, c'est  d'en  mourir  de  joie! 

«  Si  tu  savais  à  quoi  je  passe  mes  journées,  mon 
cher  et  bon  frérot,  j'aime  à  croire  que  tu  en  serais 
touché  :  à  lire  tes  lettres,  à  les  admirer,  à  m'attendrir 
sur  les  sentiments  qu'elles  contiennent,  à  gémir  de  n'en 
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plus  recevoir  de  semblables,  enfin  à  m'appesantir  sur 
nos  malheurs,  sur  notre  affreuse  séparation...  Oh!  oui, 
nous  étions  faits  pour  vivre  ensemble,  pour  nous  aimer, 
pour  forger  à  nous  deux  ce  bonheur,  qui  est  pour  tant 
d'autres  un  être  idéal,  et  qui  serait  si  réel  pour  nous  si 
nous  étions  réunis. 

«  Mais  il  y  a  une  chose  qui  n'a  pas  changé,  qui  est 
restée  invariable,  c'est  le  cœur  de  ta  Delphine  pour  toi, 
pour  sa  bonne  mère.  Ces  sentiments  sont  à  l'abri  des 
bouleversements,  des  malheurs,  des  révolutions  de  tous 
genres,  même  du  caractère  changeant  que  tu  me  re- 
proches... » 

Que  de  choses  se  sont  passées  depuis  la  dernière 
lettre,  qui  motiveraient  bien  des  sermons  si  Elzéar  les 
connaissait  ! 

«  Et  cependant  ce  serait  bien  injuste,  car  ce  sont 
des  surcroîts  de  malheur.  Tu  sais  qu'avec  une  tête 
aussi  mal  organisée  que  la  mienne,  cela  ne  peut  guère 
être  autrement.  » 

Pour  cette  fois,  Delphine  ne  parlera  pas  de  ses 
amours,  elle  ne  veut  pas  faire  allusion  à  des  choses 
aussi  frivoles  au  moment  où  ils  sont  tous  angoissés  par 
les  événements  !  Elzéar  pourrait  croire  qu'elle  s'en 
distrait. 

Elle  a  raison  de  dire  qu'elle  a  «  une  tête  mal  orga- 
nisée »,  car  après  avoir  annoncé  que,  vu  la  gravité  des 
circonstances,  elle  ne  fera  pas  même  allusion  à  ses  ado- 
rateurs, elle  ne  parle  plus  que  d'eux  et  de  son  état 
d'âme,  comme  nous  disons  aujourd'hui.  C'est  plus  fort 


148  MARQUISE    DE    CUSTINE 

qu'elle.  Comment  ne  pas  être  stupéfait  de  voir  cette 
jeune  femme,  dans  les  circonstances  si  tragiques  que 
l'on  traverse,  ne  parler  que  de  ses  amourettes  passées, 
présentes  ou  futures. 

Elle  marche,  du  reste,  de  déceptions  en  déceptions, 
et  ses  nouveaux  admirateurs  ne  paraissent  pas  lui  avoir 
apporté  plus  de  satisfaction  que  les  premiers.  S'il  faut 
l'en  croire,  elle  a  acquis,  à  ses  dépens,  une  cruelle 
expérience  : 

«  Je  suis  fièrement  vieillie  depuis  six  mois;  c'est 
presque  pour  ma  raison  comme  dix  ans  de  plus.  C'est 
l'acheter  cher  quand  c'est  par  l'expérience. 

«  Tu  sauras  donc  que  j'ai  éprouvé  tous  les  genres 
de  malheur,  tous  ceux  qui  pouvaient  m'être  le  plus 
douloureux.  Trahie  en  amour...,  tu  l'avais  bien  pré- 
dit! Trahie  en  amitié...  Oh!  c'est  là  le  plus  sensible. 
Oh!  mais  trahie  d'une  manière  si  atroce!  Tout  cela 
serait  trop  long  à  détailler;  qu'il  te  suffise  de  savoir 
que  je  n'ai  plus  de  véritable  intérêt,  que  je  suis  brouil- 
lée même  avec  mon  mari  ! . . .  » 

Et  cependant  dans  cette  même  lettre,  où  Delphine  dit 
qu'elle  ne  tient  plus  à  rien,  que  tout  s'écroule  autour 
d'elle,  qu'elle  est  la  plus  malheureuse  des  femmes,  elle  ne 
peut  s'empêcher  d'avouer  qu'un  nouvel  ami  vient  de  se 
présenter,  et  qu'il  l'aide  à  supporter  les  dures  épreuves 
sous  lesquelles  elle  succombe.  Bien  entendu,  celui-là 
ne  ressemble  en  rien  aux  autres,  et  elle  est  bien  cer- 
taine qu'avec  lui  elle  n'a  pas  de  déception  à  redouter! 

«    ...    Un  seul  être  me  console  cependant   un  peu. 


CHAPITRE   XI  149 


C'est  un  nouvel  adorateur  dont  je  t'ai  bien  peu  parlé, 
et  qui  en  vaut  pourtant  la  peine.  Je  crois  t'avoir  dit  que 
j'avais  fait  connaissance  avec  lui  dans  le  temps  des 
troubles  du  10  août;  c'est  l'ami  de  mon  mari,  M.  de 
Grouchy;  tu  dois  te  rappeler  ce  que  je  t'en  ai  dit  : 
ce  n'est  plus  un  fat,  un  mauvais  sujet  comme  le 
comte  A...  (i),  c'est  la  simplicité  même,  l'honnêteté  et 
la  franchise  personnifiées;  il  a  beaucoup  de  choses  de 
ton  frère,  avec  beaucoup  plus  de  sensibilité.  Eh  bien, 
il  est  fort  amoureux  de  ta  pauvre  sœur...  et  il  l'est 
d'une  manière  si  touchante,  si  différente  de  tout  ce  que 
j'ai  vu  jusqu'à  présent,  que,  si  je  n'avais  pas  renoncé  à 
tout  sentiment,  et  surtout  à  l'amour,  je  crois  que  j'en 
serais  touchée.  Au  moins,  c'est  un  ami  sûr  en  qui  j'ai  la 
plus  grande  confiance,  et  qui  ne  peut  être  dangereux, 
ayant  sur  lui  le  plus  grand  empire.  Je  suis  sûre  que  tu 
l'aimerais  beaucoup,  il  est  simple  et  bon.  Mais  ta 
pauvre  sœur  a  une  trop  mauvaise  tête  pour  être  atta- 
chée uniquement  par  ces  deux  qualités.  Un  fat  sédui- 
sant et  aimable  a  plus  de  pouvoir  sur  elle. . .  il  flatte  plus 
son  amour-propre...  C'est  horrible,  je  le  sais,  mais  avec 
toi  je  ne  crains  pas  de  te  parler  franchement...  Au 
reste,  sois  tranquille,  le  fat,  l'aimable,  le  simple  même, 
rien  de  tout  cela  ne  peut  m'enchaîner,  je  ne  veux  plus 
que  végéter.  » 

Sur  ces  entrefaites,  Astolphe  fut  atteint  de  la  rou- 
geole,  Delphine  en  le  soignant  prit  la  maladie  à  son 


(i)  Antoine  de  Lévis. 
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tour,  et  elle  resta  alitée  pendant  près  d'un  mois,  ne 
pensant  plus  à  ses  amours. 

C'est  pendant  sa  maladie  qu'eurent  lieu  le  jugement 
et  l'exécution  de  Louis  XVI.  Aussitôt  après  la  mort  du 
roi,  son  illustre  défenseur,  Malesherbes,  quitta  Paris 
et  se  réfugia  de  nouveau  dans  ses  propriétés^  près 
d'Orléans.  Ses  enfants  et  ses  petits-enfants  l'y  accom- 
pagnèrent. 

Armand  de  Custine  remplissait  auprès  de  son  père  à 
Mayence  les  fonctions  d'adjudant  général  surnuméraire, 
mais  la  vie  des  camps  l'éprouvait  singulièrement;  sa 
santé  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise,  et  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1793,  il  quitta  l'armée  pour 
rentrer  à  Paris.  Son  père  l'avait  chargé  de  se  présenter 
devant  le  comité  de  Défense  générale  pour  y  faire  pré- 
valoir son  plan  de  campagne  sur  celui  de  Dumouriez. 

Armand  retrouva  à  Paris  sa  femme  et  son  fils,  et  la 
vie  commune  reprit  comme  par  le  passé  ;  cependant  les 
relations  entre  le  mari  et  la  femme,  sans  être  absolument 
bonnes,  s'étaient  un  peu  améliorées;  l'état  de  santé 
d'Armand,  les  dangers  qu'il  courait  avaient  amené  un 
rapprochement  des  plus  heureux  : 

«  Ton  frère,  avec  qui  j'ai  été  brouillée  assez  sérieu- 
sement, est  mieux  pour  moi  qu'il  n'a  été  depuis 
longtemps;  d'ailleurs  il  est  si  malheureux  de  tant  de 
manières  qu'il  faudrait  être  de  pierre  pour  n'en  être 
pas  touchée.  Ainsi  nous  sommes  assez  tendrement 
ensemble,  mais  toujours  plus  disposés  à  vivre  comme 
frère  et  sœur  que  comme  mari  et  femme.  » 
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La  réunion  des  deux  époux  ne  fut  pas  de  longue 
durée;  les  événements  prenaient  une  allure  de  plus  en 
plus  menaçante  et  tragique. 

Le  10  mars  a  été  créé  le  Tribunal  révolutionnaire  qui 
doit  juger  sans  appel  les  ennemis  de  la  République. 
Non  seulement  il  y  a  la  guerre  avec  l'étranger  mais  la 
guerre  civile  ravage  plusieurs  provinces. 

Armand,  se  rendant  compte  des  dangers  de  la  situa- 
tion, voulut  au  moins  mettre  à  l'abri  sa  femme  et  ^on 
fils,  et  il  exigea  que  Delphine  allât  chercher  en  pro- 
vince un  refuge  ignoré,  où  elle  pût  attendre  des  jours 
meilleurs. 

Son  amie,  la  comtesse  Alex,  avait  dû  depuis  long- 
temps fermer  ses  salons  de  la  rue  de  Clichv  et  elle 
s'était  réfugiée  dans  sa  propriété  de  Mello;  elle  s'était 
installée  sous  le  nom  modeste  de  Mme  Alexandre  dans 
le  petit  château,  appelé  le  Prieuré,  et  elle  cherchait  à 
s'y  faire  oublier  (i).  A  plusieurs  reprises,  elle  avait 
engagé  Delphine  à  venir  la  rejoindre  dans  cet  asile, 
dont  elle  lui  vantait  la  sécurité.  Poussée  par  son  mari, 
Mme  de  Custine  se  décida  à  accepter  et,  le  15  avril, 
elle  partit  pour  Mello  avec  Astolphe  et  une  vieille 
bonne  nommée  Nanette  Malriat,  dont  la  famille  habitait 
Niederviller  et  était  depuis  plusieurs  générations  pro- 
fondément attachée  à  la  famille  de  Custine. 


(i)  Sa  mère  était  restée  à  Paris  et  elle  y  passa  tout  le  temps  de 
la  Terreur.  La  fille  de  la  comtesse  Alex,  qui  épousa  le  prince  Bor- 
ghèse,  se  rappelait  avoir  porté  du  lait  à  sa  grand'mère  dans  une 
petite  bouteille  de  fer-blanc  dans  la  maison  où  elle  se  cachait. 
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Quant  à  Armand,  il  resta  courageusement  à  Paris, 
s'attendant  à  tout,  et  prêt  à  affronter  les  pires  épreuves. 

A  peine  établie  à  Mello,  Mme  de  Custine  se  croit 
dans  un  paradis  ;  elle  jouit  dans  cette  charmante  rési- 
dence d'un  calme  et  d'un  repos  qu'elle  ne  connaissait 
plus  depuis  longtemps,  et  son  âme,  si  cruellement 
éprouvée,  s'ouvre  à  l'espoir  de  jours  meilleurs.  Son 
bonheur  serait  sans  mélange  si  elle  avait  auprès  d'elle 
sa  mère  et  son  frère.  Mais,  hélas!  les  rares  nouvelles 
qu'elle  reçoit  de  Rheinsberg  sont  peu  rassurantes.  Sa 
mère,  rongée  par  le  chagrin  et  l'inquiétude,  est  sans 
cesse  malade;  Elzéar  est  toujours  aussi  sombre,  tou- 
jours la  proie  d'idées  noires.  Delphine  vit  dans 
l'attente  des  nouvelles  de  ces  deux  êtres,  qui  lui  sont  si 
chers,  et  quand  par  bonheur  arrive  une  lettre,  sa  joie  est 
sans  bornes  : 

«  Mello,   i"  mai  1793. 

«  Ah!  ma  bonne  mère!  Quel  bonheur!  et  quel  bon 
moment  que  celui  où  l'on  reçoit  de  vos  nouvelles! 

«  Non,  sûrement,  vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point 
je  suis  heureuse,  quand  je  vois  un  paquet  de  Rheins- 
berg! C'est  un  battement  de  cœur,  un  saisissement 
qu'on  ne  pourrait  supporter,  s'il  devait  durer  long- 
temps. Mais  tout  cela  est  bientôt  changé  en  tristesse, 
en  douleur  :  vous  savoir  souffrante,  triste,  découragée; 
oh!  adieu  le  courage,  adieu  le  bonheur! 

«  Je  continuerai  à  m'occuper  de  vos  affaires,  mais 
envoyez-moi     la    lettre    du    prince     que    je    vous    ai 
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demandée,  et  la  copie  de  vos  passeports  quand  vous 
êtes  partie  d'ici.  Malgré  tout,  je  doute  de  réussir,  mais 
c'est  un  malheur  auquel  depuis  longtemps  vous  devez 
être  préparée;  d'ailleurs  nous  en  sommes  venus  à  un 
point  où  les  pertes  de  fortune  ne  paraissent  plus  rien  ! 

«  Vous  désirez  de  mes  cheveux;  je  vous  en  enverrai. 

«  Je  n'ai  pas  encore  fait  arranger  les  cheveux  d'Elzéar, 
je  les  porte  sur  mon  cœur;  mais  j'ai  si  peu  d'argent  que 
je  n'ai  pas  encore  pu  les  faire  monter.  Cela  vous  donne 
une  idée  de  la  position  aisée  où  nous  nous  trouvons. 

«  Je  ne  suis  plus  à  Paris  depuis  quinze  jours.  Je  suis 
chez  Mme  Alex  de  La  Rochefoucauld,  à  quinze  lieues 
de  Paris,  dans  une  maison  charmante;  l'air  de  la  cam- 
pagne me  paraît  si  pur,  si  bon  que  vraiment  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  m'étais  trouvée  aussi  bien. 

((  Vous  voulez  savoir  comment  je  suis  ?. . .  A  peu  près  la 
même,  toujours  des  couleurs,  plutôt  maigrie  qu'en- 
graissée, et  peut-être  mieux  que  je  n'étais.  Mes  che- 
veux ne  sont  pas  aussi  foncés  sur  ma  tête  qu'à  la  main. 
Je  suis  un  peu  souffrante  depuis  ma  rougc-ole,  j'ai  des 
étouffements  et  des  spasmes  incroyables,  et  surtout 
depuis  un  an  j'ai  les  nerfs  bien  agacés,  je  me  ressens 
toujours  des  violentes  attaques  de  nerfs  que  j'ai  eues 
l'année  passée...  Voilà  de  bien  longs  détails  sur  ma 
personne  extérieure.  Pour  l'intérieur  il  a'est  pas  si 
facile  d'en  rendre  compte,  il  faudrait  des  volumes  et 
plus  d'assurances  d'être  lue.  Je  n'entamerai  donc  pas 
cette  importante  matière.  Astolphe  est  avec  moi,  il  se 
porte  bien.  Mon  mari  est  à  Paris...  » 
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Delphine  fait  à  Mello  un  séjour  délicieux;  elle 
raconte  à  son  frère  combien  sa  vie  est  calme  et  repo- 
sante et  combien  elle  en  jouit  après  les  heures  d'an- 
goisse passées  dans  la  capitale.  La  comtesse  Alex  est 
charmante  pour  elle,  mais,  hélas!  il  y  a  toujours  entre 
elles  le  petit  froid  qu'a  laissé  l'histoire  du  Trouba- 
dour. 

(«  7  mai  1793. 

«  C'est  d'un  lieu  charmant,  d'un  lieu  tranquille  et 
calme  que  je  t'écris;  ne  crois-tu  pas  rêver?  et  moi. 
mon  ami,  je  ne  sais  où  je  suis.  Ce  lieu  me  rappelle 
Saint-Amand,  c'est  le  même  mois,  les  mêmes  bois, 
une  rivière  charmante...  mais  ce  n'est  plus  Elzéar  qui 
l'admire,  qui  la  chante,  qui  s'y  promène;  tout  cela  est 
entouré  de  crêpe,  et  ne  se  présente  à  mes  yeux  qu'au 
travers  d'un  voile  noir.  Ma  lettre  te  portera  peut-être 
un  peu  de  l'air  pur  que  je  respire.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'avais  senti  l'odeur  de  la  campagne! 
Tu  ne  te  fais  pas  d'idée  de  mon  bien-être...  Je  me 
garde  bien  de  dire  bonheur...  car  pour  moi  ces  deux 
mots  sont  loin  d'être  synonymes.  Mais  juge  donc  ce 
que  c'est  que  d'avoir  quitté  Paris! 

«  Je  suis  ici  tout  près  de  Chantilly.  Je  peux  avoir 
tous  les  jours  des  nouvelles  de  ton  frère;  j'ai  mon 
fils  avec  moi.  Voilà  trois  semaines  déjà  que  j'y 
suis,  je  regrette  les  jours  qui  passent,  je  tremble 
pour  ceux  qui  peuvent  venir.  Nous  sommes  toutes 
les  deux  seules  ici,  nos  cœurs  ne  sont  pas  à  l'unisson. 


CHAPITRE    XI  155 


ils  en  sont  bien  loin,  mais  nous  sommes  sans  gêne 
et  nous  avons  l'une  pour  l'autre  une  bienveillance  qui 
supplée  au  reste.  Je  suis  bien  déterminée  à  n'avoir 
jamais  d'autres  sentiments;  j'ai  été  trop  trompée  et 
trop  malheureuse  quand  ils  ont  été  plus  vifs  :  mais 
la  douce  indifférence  est  l'état  de  mon  cœur.  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  toujours  été  de  même?  » 

Naturellement,  Delphine,  bien  qu'elle  assure  que  tout 
sentiment  tendre  est  à  jamais  détruit  chez  elle,  ne  peut 
écrire  une  lettre  sans  parler  de  ses  amours  : 

«  Le  Sigisbée  (i)  est  toujours  aussi  tendre;  mais  il 
est  éloigné.  La  correspondance  se  fait  cependant, 
malgré  mon  indifférence,  mais  ce  n'est  que  comme  dis- 
traction. Je  suis  sûre  qu'il  te  plairait  beaucoup,  il  est 
bon  et  simple,  il  a  un  cœur  excellent  et  une  douceur 
charmante...  il  est  romanesque  dans  l'âme...,  trop  pour 
moi  peut-être,  comme  tu  dis  fort  bien,  mais  je  compte 
sur  lui,  j'aime  à  lui  écrire  et  rien  de  plus,  je  te  le  jure. 
Il  croit  cependant  que  je  l'aime  davantage,  mais  il  est 
tellement  honnête  que  son  amour  ne  m'inspire  aucun 
e  ff  roi . 

«  Quelle  différence  entre  le  Sigisbée  et  V Agréable  (2)  ! 
Oh!  qu'à  jamais  celui-là  soit  enseveli  dans  l'oubh!  » 

«  J'ai  été  tellement  éprouvée  par  les  épreuves  de 
cœur,  que  je  suis  devenue  complètement  insensible,  et 


(i)  M.  de  Grouchy.  II  avait  été  nommé  le  19  mars  à  l'armée  des 
côtes  de  Cherbourg  et  envoyé  au  Havre,  où  il  commandait. 
(2)  Le  comte  Antoine  de  Lévis. 
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que  j'ai  perdu  la  faculté  d'aimer!  Toi  seul,  ton  image 
chérie,  me  fait  retrouver  mon  cœur,  et  me  fait  sentir 
douloureusement  que  j'aime  encore.  Je  vais  faire  mon 
portrait  et  te  l'envoyer;  je  supplie  la  mère  à  deux 
genoux  de  me  faire  le  tien... 

((  Mme  de  Fontanges  est  à  présent  Mme  de  Pont  : 
elle  est  toujours  à  Paris  ;  Mme  de  Chateaubriand  est  à 
Malesherbes  avec  toute  sa  famille,  ses  sœurs  sont 
mariées;  Mme  de  Saint-Simon  est  avec  Mme  d'Orléans 
à  Vernon;  M.  de  Montleart  avec  madame  je  ne  sais  où; 
Victorine  en  Angleterre;  Mme  d'Andlau  à  Paris;  la 
comtesse  Auguste  à  Bouzies;  Mme  de  Brancas  à  Paris; 
ma  belle-sœur  et  son  mari  à  Paris;  Mme  de  Ségur  à 
Paris;  vois  comme  on  est  dispersé.  Le  petit  Gibelin 
est  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  la  campagne,  il  ne  peut 
guère  t'écrire...  et  que  pourrait-il  te  dire?  Le  grand 
Vaux  est  à  Paris,  toujours  dans  son  collège,  toujours 
au  moment  de  tirer  à  la  milice;  cela  lui  pend  à  l'oreille 
quelque  jour. 

«  Je  t'envoie  de  mes  cheveux  pour  la  m.ère;  je  n'ose 
les  nouer  d'aucune  couleur,  mais  je  veux  les  accompa- 
gner de  fleurs  des  champs,  je  veux  qu'elles  te  portent 
le  bon  air  de  la  campagne.  Je  les  pose  sur  mon  cœur,  je 
les  baise,  qu'elles  te  servent  de  talisman.  J'aime  cette 
idée,  j'aime  ce  présent;  il  est  simple  et  pur  comme  le 
lien  qui  l'a  fait  naître.  Remarque  bien  que  je  t'envoie 
une  pensée,  elle  seule  renferme  toutes  les  miennes.  La 
fleur  blanche  est  cueillie  au  milieu  de  la  prairie... 
enfin  mes  fleurs  en  disent  plus  que  je  n'en  pourrais  dire... 
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«  Adieu...  horrible  mot...  à  lui  seul  que  de  cha- 
grins il  renferme  !  » 

Cependant  les  nouvelles  qui  parvenaient  de  Rheins- 
berg  n'étaient  pas  de  nature  rassurante  :  Mme  de 
Sabran  était  sans  cesse  malade,  elle  s'affaiblissait  de 
plus  en  plus  et  son  entourage  commençait  à  s'inquiéter 
sérieusement;  Delphine  adorait  sa  mère,  et  la  pensée 
que  son  état  pouvait  être  grave  la  mettait  au  déses- 
poir :  elle  la  supplie  de  se  défendre  contre  la  maladie  : 

«  Conservez-vous  à  vos  enfants,  songez  que,  sans 
vous,  la  vie  ne  serait  plus  qu'un  fardeau  impossible  à 
porter.  Je  vous  ai  souvent  entendue  dire  que  la  volonté 
faisait  tout.  Ayez  celle  de  guérir,  de  vous  con- 
server pour  nous  revoir,  pour  nous  faire  aimer  la 
vie.  Songez  à  mon  pauvre  frère  à  qui  vous  êtes 
encore  si  nécessaire,  à  votre  pauvre  Delphine,  qui 
n'a  pas  eu  un  moment  de  joie  depuis  votre  absence...  » 

Elle  la  conjure  d'essayer  d'une  drogue  merveilleuse 
dont  elle  a  vu  des  effets  excellents,  dont  elle-même  a 
fait  usage  après  sa  rougeole,  et  comme  elle  est  dans 
l'impossibilité  de  la  lui  faire  parvenir,  elle  lui  donne  les 
moyens  de  se  la  procurer  (i). 

Delphine  aurait  voulu  rejoindre  son  mari  à  Paris, 
mais  les  nouvelles  qu'il  lui  envoyait  étaient  effrayantes. 

(i)  «  Cette  drogue  se  trouve  à  Lausanne  chez  les  sieurs  François 
Grasset;  elle  se  trouve  peut-être  à  Berlin,  mais  il  faut  bien 
prendre  garde  qu'elle  ne  soit  contrefaite.  Voilà  son  nom  :  Vessence 
de  Schevers,  dite  essence  merveilleuse  d'Altona  en  Danemark,  pré- 
parée par  Thierry  Schevers  d'Altona,  seul  et  unique  possesseur  de 
la  vraie  composition.   »> 
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La  capitale  était  dans  un  état  de  véritable  anarchie. 
L'Assemblée  à  plusieurs  reprises  avait  été  envahie, 
violentée,  et  obligée  de  céder  aux  ordres  d'une  popu- 
lace en  armes;  le  2  juin  elle  avait  été  littéralement 
assiéorée  et  obliorée  de  voter  l'arrestation  des  Girondins. 
Comment,  dans  de  pareilles  conditions,  Delphine  aurait- 
elle  pu  songer  à  rentrer  dans  la  capitale  ? 

Au  bout  de  deux  mois  de  séjour  chez  Mme  Alexandre, 
Mme  de  Custine  ne  voulant  pas  abuser  de  l'hospitalité, 
qui  lui  était  si  gracieusement  offerte,  partit  avec 
Astolphe  pour  la  Normandie;  elle  allait  retrouver  sa 
belle-sœur,  Mme  de  Dreux-Brézé,  qui  elle  aussi  avait 
cru  prudent  de  quitter  Paris  et  s'était  réfugiée  aux 
Andelys,  où  ^lle  vivait  dans  l'isolement.  Il  était  con- 
venu que  Delphine  reviendrait  ensuite  faire  une  nou- 
velle visite  à  Mello. 

Au  bout  d'un  mois  de  séjour  aux  Andelys,  la  jeune 
femme  commença  à  trouver  le  temps  long;  il  lui  vint 
alors  une  idée  absolument  folle  qui,  bien  entendu,  lui 
parut  merveilleuse,  et  qu'elle  s'empressa  de  mettre  à 
exécution.  L'adorateur,  qu'elle  avait  surnommé  le 
Sigisbêe,  résidait  au  Havre.  N'était-ce  pas  une  occa- 
sion unique  de  l'aller  voir?  Aussitôt  pensé,  aussitôt 
fait.  Delphine  raconte  à  sa  belle-sœur  une  histoire  de 
l'autre  monde,  et  laissant  Astolphe  à  ses  soins,  elle 
part  pour  le  Havre  en  compagnie  d'une  femme  de 
chamb  e. 

Elle  s'empresse  de  narrer  à  son  frère  cette  belle 
escapade  : 
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((  2  juillet  1793. 

«  J'étais  depuis  un  mois  établie  chez  ma  sœur  aux 
Andelys,  petite  ville  de  Normandie,  à  trente  lieues  du 
Havre.  Le  Sigisbêe  commande  au  Havre  ;  il  y  est  depuis 
quelques  mois,  et  l'idée  de  l'aller  voir  me  tourmentait. 
J'ai  pris  le  prétexte  de  ma  curiosité  pour  voir  la  mer, 
et  je  suis  partie  toute  seule  avec  ma  femme  de  chambre 
pour  voir  la  mer.  J'ai  laissé  mon  fils  à  ma  sœur.  Voilà 
six  jours  que  je  suis  ici,  je  les  ai  presque  passés  avec  le 
Sigishée;  je  peux  bien  les  compter  comme  les  plus  heu- 
reux depuis  que  nous  sommes  séparés.  Son  amour  est 
tendre,  respectueux,  il  est  bon  et  sensible,  tu  l'aimerais, 
j'en  suis  sûre,  si  tu  pouvais  le  voir  sans  prévention. 
Il  a  été  touché  de  mon  voyage  :  effectivement,  il  y 
avait  bien  de  quoi,  car  c'est  une  fière  étourderie.  Je 
me  suis  promenée  partout,  j'ai  vu  la  mer  de  tous 
côtés.  » 

Le  spectacle  de  l'Océan,  tout  nouveau  pour  elle,  lui 
inspire  des  réflexions  si  naïves  que  nous  ne  croyons  pas 
devoir  en  priver  nos  lecteurs;  elles  montrent  à  quel 
point  Delphine  était  restée  enfant. 

«  Mon  séjour  au  Havre  sera  pour  moi  longtemps 
mémorable.  La  vue  des  vaisseaux,  l'étendue  im- 
mense de  cette  mer  terrible  restera  gravée  dans  ma 
mémoire. 

«  C'est  au  bord  de  la  mer  un  peu  agitée  que  j'ai  bien 
pensé  à  toi;  comme  nous  aurions  été  bien  là  ensemble, 
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avec  Ossian;  comme  ce  beau  spectacle  t'aurait  inspiré  ! 

«  Je  n'en  reviens  pas  qu'un  homme  ait  jamais  eu  le 
courage  de  se  risquer,  le  premier  de  tous,  sur  ce  terrible 
élément.  J'aurais  voulu  connaître  cet  homme-là,  je  sens 
que  je  l'aurais  beaucoup  aimé.  Ce  ne  peut  être  que 
quelque  passion  violente  qui  l'y  ait  déterminé...  Gess- 
ner  (i)  doit  avoir  dit  vrai.  Ce  qui  m'a  fait  voir  la  mer 
encore  avec  plus  d'intérêt,  c'est  que  depuis  quelque 
temps,  avec  ma  belle-sœur,  nous  avons  lu  des  romans 
dans  le  genre  de  Robinson  Crusoé,  par  M.  Grivel.  Dans 
l'un,  c'est  un  homme  qui  a  fait  naufrage,  qu'on  trouve 
dans  une  île,  au  bout  de  cinquante  ans,  heureux  et 
content,  et  ne  voulant  point  en  sortir  ;  son  industrie  lui 
avait  fourni  toutes  les  commodités  et  les  choses  néces- 
saires à  la  vie.  Ces  descriptions  sont  charmantes. 

«  Dans  le  second,  une  jeune  fille  s'embarque  avec  son 
père  ;  il  l'emmène  aux  Indes  où  il  veut  la  marier  contre 
son  gré.  Un  jeune  homme,  qui  est  fort  amoureux  d'elle, 
trouve  moyen  de  partir  sur  le  même  vaisseau.  Il 
survient  une  tempête  affreuse;  tout  le  monde  se 
précipite  dans  les  barques  qui  sont  englouties,  le  père 
de  la  jeune  personne  périt  comme  les  autres.  Elle  seule 
reste  avec  son  amant  qui,  soutenu  par  l'amour,  parvient 
à  construire  une  espèce  de  radeau.  Après  mille  dan- 
gers, ils  abordent  dans  une  île  déserte,  et  rien  n'est 
plus  intéressant  que  la  manière  dont  ils  trouvent  le 
moyen  d'y  subsister.  Il  y  a  trois  volumes  et  je  n'entre- 

(i)  Le  Premier  Navigateur  est  une  des  œuvres  principales  du 
poète  suisse  Gessn'er  (1730- 1788). 
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prendrai  pas  de  t'en  faire  le  détail,  mais  conviens  que 
ce  sujet  peut  être  intéressant.  Après  de  pareilles  lec- 
tures, la  mer  double  d'intérêt,  et  quand  je  m'y  promène 
avec  le  Sigisbée^  je  me  vois  partant  pour  une  île  déserte. 

«  Aussi  ma  pauvre  tête  est-elle  bien  exaltée  ;  il  est 
temps  de  quitter  le  Havre.  Dans  deux  jours  je  retourne 
aux  Andelys  passer  encore  un  mois,  et  aller  ensuite 
chez  Mme  Alexandre  à  Mello.  Voilà  mon  agenda,  à 
moins  que  de  grands  événements  ne  changent  ma 
marche,  ou  que  mes  grands  projets  ne  s'effectuent  (i). 

{(  Tu  rirais  bien  si  tu  me  voyais  dans  une  petite 
chambre  d'auberge,  où  je  passe  ma  vie,  parce  que  je  ne 
connais  personne  que  le  Sigïsbée,  qui  vient  le  plus  sou- 
vent possible,  mais  qui  ne  peut  pas  venir  toujours.  J'ai 
vraiment  l'air  d'une  héroïne  de  roman.  Aussi  dans  l'au- 
berge on  m'appelle  Mlle  Justine,  et  quand  ma  femme  de 
chambre  a  voulu  dire  que  j'étais  mariée,  on  s'est  moqué 
d'elle.  Du  reste,  on  me  trouve  fort  jolie,  ainsi  cela  doit 
me  consoler  de  passer  pour  Mlle  Justine.  Effectivement, 
cette  demoiselle  est  assez  extraordinaire  ;  elle  passe  sa 
vie  avec  un  jeune  homme  et  ne  voit  personne  autre. 
C'est  assurément,  pour  tous,  en  tout  bien  tout  lion- 
neur. 

((  Adieu,  mon  ami,  je  ne  te  dis  rien  pour  la  mère^  je 
vais  lui  écrire  aussi.  » 

Enfin  il  fallut  bien  mettre  un  terme  à  cette  folle 
équipée,  quitter  le  trop  séduisant  Sigisbêe,  et  rentrer 

(i)  Delphine  songeait  à  aller  rejoindre  sa  mère  à  Rheinsberg. 

I  I 
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aux  Andelys.  Delphine  allait  y  trouver  un  terrible 
rév^eil. 

A  peine  y  était-elle  arrivée,  qu'elle  apprit  que  son 
beau-père,  le  général  de  Custine,  venait  d'être  mis  en 
arrestation.  Elle  n'hésita  pas.  Alors  que  Mme  de  Dreux- 
Brézé  prenait  prétexte  de  sa  grossesse  pour  ne  pas 
quitter  les  Andelys,  Delphine  déclara  qu'elle  n'aban- 
donnerait pas  son  mari,  ni  son  beau-père  dans  le 
malheur,  et  qu'elle  allait  les  retrouver. 

Ainsi  voilà  cette  écervelée,  cette  tête  folle,  qui  com- 
met un  véritable  acte  d'héroïsme  pour  un  homme 
qu'elle  n'aime  pas,  qui  lui  est  tout  au  moins  indifférent. 
Elle  sait  très  bien  qu'elle  risque  sa  tête,  mais  rien  ne 
l'arrête,  parce  qu'elle  estime  que  son  devoir  est  d'être 
près  de  son  mari. 

Elle  laisse  Astolphe  aux  soins  de  sa  belle-sœur  et  de 
Nanette  et  elle  part  pour  la  capitale. 


CHAPITRE  XII 

1793 

Juillet-août. 

Le  général  de  Custine  est  envoyé  à  l'armée  du  Nord,  puis  rappelé 
à  Paris  et  traduit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire.  —  Armand 
de  Custine  est  arrêté  également.  —  Acte  d'accusation  de 
Fouquier-Tinville  contre  le  général.  —  Conduite  héroïque 
de  Delphine.  —  Le  général  est  condamné  à  mort.  —  Son 
exécution. 


Le  général  de  Custine  avait  joué,  depuis  un  an,  un 
rôle  des  plus  brillants,  et  ses  succès  ne  se  comptaient 
plus;  malheureusement,  en  1793,  il  subit  le  sort  des 
armes  et  éprouva  plusieurs  échecs  retentissants.  C'est 
le  moment  que  choisirent  ses  ennemis  pour  le  perdre. 

Son  énergie,  la  violence  avec  laquelle  il  dénonçait 
l'ineptie  des  bureaux  de  la  guerre,  le  mépris  avec  lequel 
il  traitait  les  incapables  et  les  énergumènes  lui  avaient 
attiré  des  haines  implacables. 

Bouchotte  était  alors  ministre  de  la  i^uerre.  Tout  son 
zèle  se  bornait  à  envoyer  aux  armées  des  milliers 
d'exemplaires  du  Père  Duchesne. 

A  des  observations  ridicules  du  ministre,  Custine 
répondait  audacieusement  : 

«  Moi  aussi,  citoyen  ministre,  je  ne  vois  que  la  Repu- 
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blique;  mais  lorsque  le  succès  de  ses  armes  exigera  que 
je  reproche  à  un  ministre  son  ignorance  ou  son  inapti- 
tude aux  fonctions  difficiles  qu'elle  lui  a  confiées,  je  ne 
croirai  pas  manquer  à  la  République  en  me  prononçant 
fortement  contre  lui. 

«  Le  temps  n'est  plus  où  les  généraux  regardaient 
un  ministre,  même  imbécile,  comme  un  dieu.  Je  n'ai 
jamais  été  de  ces  hommes  sans  caractère.  Républicain 
avant  la  République,  toutes  les  fois  que  j'ai  rencontré 
de  ces  idoles  ministérielles,  je  les  ai  frappées  de 
mépris.  » 

Il  parlait  encore  du  ministre  sur  le  même  ton  lorsqu'il 
répondait  au  Comité  de  salut  public  qui  lui  avait  écrit 
pour  lui  reprocher  sa  sévérité  : 

«  La  peine  de  mort  contre  les  traîtres  et  les  désorga- 
nisateurs  doit,  il  est  vrai,  alarmer  Bouchotte  plus  vive- 
ment qu'aucun  autre,  car  de  tous  les  êtres  malfaisants 
et  ennemis  du  bonheur  de  leurs  concitoyens,  il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  mérite  plus  que  lui  de  fixer  les  pré- 
voyances de  la  loi,  etc.  (i).  » 

Bouchotte  allait  prendre  sa  revanche. 

On  se  rappelle  qu'en  1792,  Custine  commandait  l'ar- 
mée du  Rhin,  et  qu'il  s'était  successivement  emparé  de 
Worms,  Spire,  Francfort  et  Mayence;  il  avait  établi  son 
quartier  général  dans  cette  dernière  ville. 

En  avril  1793,  après  la  trahison  de  Dumouriez,  il  eut 

(i)  Voir  Arthur  Chuquet,  les  Guerres  de  la  Révolution,  V Expé- 
dition de  Custine,  Mayence.  Plon-Nourrit  et  C". 
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une  attitude  si  loyale  qu'elle  lui  assura  la  confiance  de 
la  Convention  ;  mais  sa  position  était  devenue  très  diffi- 
cile, car  il  était  menacé  de  tous  côtés.  La  ville  de 
Francfort  fut  reprise  par  l'armée  prussienne  et  une 
partie  de  la  garnison  française  massacrée;  peu  après, 
Mayence  fut  investie. 

Le  général  de  Dampierre,  qui  commandait  l'armée  du 
Nord,  ayant  été  tué  le  9  mai,  les  représentants  à  l'armée 
du  Nord  firent  connaître  les  vœux  unanimes  des  troupes 
en  faveur  de  Custine;  ce  dernier  fut  donc  désigné  pour 
remplacer  Dampierre  (i);  ce  nouveau  commandement 
était  peu  enviable,  car  Condé  et  Valenciennes  se  trou- 
vaient assiégées.  Custine,  malgré  ses  répugnances,  n'en 
obéit  pas  moins  aux  ordres  du  Comité.  Mais  avant  de 
s'éloigner,  et  bien  qu'en  réalité  il  n'eût  plus  le  com- 
mandement de  l'armée,  il  voulut  tenter  de  débloquer 
Mayence;  il  fit  une  sortie  le  17  mai  et  il  fut  écrasé. 

Après  cet  insuccès,  qui  lui  fut  amèrement  reproché, 
il  partit  pour  l'armée  du  Nord  ;  il  y  trouva  des  troupes 
découragées  et  mal  armées  ;  à  peine  était-il  arrivé  que 
les  échecs  se  succédèrent;  il  n'y  pouvait  rien,  puisqu'il 
héritait  d'une  situation  acquise,  mais  on  ne  l'en  rendit 
pas  moins  responsable  (2).  Condé,  vaincue  par  la  famine, 
ouvrit  ses  portes  au  prince  de  Cobourg  le  12  juillet.  A 

(1)  Il  fut  remplacé  à  la  tête  de  l'armée  du  Rhin  par  le  général 
Beauharnais. 

(2)  Il  était  sans  cesse  question  de  Custine  dans  les  journaux, 
tantôt  pour  louer  ses  talents,  tantôt  pour  le  dénigrer.  Lui-même 
ne  craignait  pas  de  se  mettre  en  avant,  et  il  écrivit  à  plusieurs 
reprises  à  la  Convention. 
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cette  nouvelle,  le  Comité  de  salut  public  manda  Cus- 
tine  à  Paris.  Le  général  obéit  et  quitta  Cambrai  le 
15  juillet. 

Dès  son  arrivée,  il  se  montra  hardiment;  son  assu- 
rance ne  fit  qu'exaspérer  la  haine  de  ses  ennemis.  Le 
Comité  décida  de  le  faire  garder  à  vue  par  un  gendarme 
qui  avait  ordre  de  ne  pas  le  quitter.  Le  général,  bra- 
vant la  Convention,  se  promenait  la  tète  haute  dans 
tous  les  endroits  publics,  au  Palais-Royal,  dans  les 
théâtres,  toujours  suivi  de  son  inséparable  gendarme. 
Partout  il  était  accueilli  par  des  ovations  bruyantes  et 
par  des  cris  de  :  Vive  Custine!  Les  jacobins  deman- 
dèrent que  l'on  mît  un  terme  à  ce  scandale. 

La  Convention  obéit  et  elle  décréta  que  le  général 
serait  mis  en  état  d'arrestation  et  enfermé  au  Luxem- 
bourg. C'est  ce  qui  eut  lieu  le  22  juillet. 

Le  23  juillet  l'on  apprenait  la  capitulation  de 
Mayence,  le  28  celle  de  Valenciennes!  C'en  était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  faire  traduire  Custine  devant 
le  Tribunal  révolutionnaire.  Il  fut  transféré  à  la  Con- 
ciergerie le  28  juillet  et  les  scellés  furent  posés  le 
même  jour  rue  de  Lille,  509,  sur  les  appartements 
qu'occupaient  Armand  de  Custine  et  sa  femme,  et  où 
ils  offraient  l'hospitalité  à  leur  père  quand  il  venait  à 
Paris;  les  scellés  furent  également  posés  au  troisième 
étage,  dans  une  pièce  qu'occupait  le  citoyen  Gauria, 
secrétaire  du  général,  et  dans  un  appartement  parti- 
culier qu'avait  encore  loué  Custine  dans  un  hôtel 
oarni. 
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Le  30  juillet  Custine  subit  un  premier  interrogatoire. 
Le  5  août,  à  dix  heures  du  matin,  il  fut  extrait  de  la 
Conciergerie,  et  conduit  à  l'hôtel  garni  et  chez  son  fils 
pour  assister  à  la  levée  des  scellés;  elle  eut  lieu  en  la 
présence  de  Louis  Bonenfant,  commissaire  de  police  de 
la  section  de  la  Fontaine  de  Grenelle.  Armand  de  Cus- 
tine et  Delphine  assistaient  à  l'opération  et  signèrent 
le  procès-verbal.  On  ne  trouva  chez  Delphine  rien  de 
suspect  et  on  lui  rendit  ses  papiers;  chez  Armand  au 
contraire,  et  bien  qu'il  ne  fût  ni  accusé  ni  dénoncé,  on 
enleva  tous  les  papiers  dans  deux  cartons  qui  furent 
portés  au  tribunal.  On  leva  également  les  scellés  dans 
la  chambre  occupée  au  troisième  étage  par  le  citoyen 
Gauria. 

Le  13  août  Custine  subit  un  nouvel  interrogatoire; 
il  demanda  que  l'on  fît  venir  de  Strasbourg  et  de  Cam- 
brai les  papiers  qu'il  y  avait  laissés  et  qui  pouvaient 
aider  à  sa  justification;  il  fut  fait  droit  à  cette 
demande  :  Auvray,  huissier  du  tribunal,  fut  envoyé  à 
Strasbourg  avec  Gauria;  Terriard  et  Berceau,  fondés 
de  pouvoirs  de  Custine,  allèrent  à  Cambrai. 

Delphine,  en  accourant  à  Paris,  s'imaginait  qu'elle 
n'aurait  qu'à  soutenir  son  mari  dans  la  cruelle  épreuve 
qu'il  traversait,  mais  la  réalité  fut  bien  pire  encore. 

Armand  avait  écrit  à  son  père  à  Cambrai  le  13  juillet 
une  lettre  où  il  l'engageait  à  donner  sa  démission. 
Cette  lettre,  arrivée  après  le  départ  du  général,  fut 
saisie  et  son  auteur  regardé  comme  suspect.  De  plus, 
quand  il  vit   son  père  enfermé  à  la   Conciergerie,   le 
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jeune  homme  ne  put  contenir  son  indignation;  et  quoi 
qu'il  pût  lui  en  coûter,  il  n'hésita  pas  à  faire  imprimer 
et  placarder  dans  tout  Paris  la  «  Défense  de  la  conduite 
politique  et  militaire  du  général  Custine  » . 

Ces  deux  motifs  étaient  plus  que  suffisants  pour 
motiver  son  arrestation  :  il  fut  enfermé  à  la  Force  et  ne 
put  par  conséquent  assister  son  père  pendant  son 
procès. 

Delphine  allait-elle  succomber  sous  le  poids  du 
double  malheur  qui  la  frappait?  Telle  que  nous  la  con- 
naissons, on  pouvait  le  croire.  Il  n'en  fut  rien  cepen- 
dant, et  cette  jeune  femme  de  vingt-deux  ans,  que  nous 
n'avons  connue  jusqu'à  présent  que  par  sa  légèreté  et 
sa  frivolité,  fit  tête  à  l'orage  avec  une  énergie  dont 
les  caractères  les  mieux  trempés  ne  se  seraient  peut- 
être  pas  montrés  capables. 

Le  14  août  Fouquier-Tin ville,  après  avoir  examiné 
les  pièces  fournies  par  le  Comité  de  salut  public  et  le 
Comité  de  sûreté  sfénérale,  rédio^ea  son  acte  d'accusa- 
tion  ;  il  se  terminait  ainsi  : 

«  D'après  l'exposé  cy  dessus,  l'accusateur  public  a 
dressé  la  présente  accusation  contre  Adam-Philippe 
Custine,  cy  devant  général  en  chef  de  l'armée  du  Nord 
et  des  Ardennes,  pour  avoir  méchamment  et  à  dessein 
abusé  de  sa  qualité  de  général  des  armées,  et  avoir  à  la 
faveur  de  cette  qualité  trahi  les  intérêts  de  la  répu- 
blique en  entretenant  des  manœuvres  et  des  intelli- 
gences avec  les  ennemis  de  la  France,  et  par  suite  de 
ces  manœuvres  et  intelligences,  d'avoir  facilité  l'entrée 
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des  ennemis  dans  les  dépendances  de  la  république,  et 
de  leur  avoir  livré  des  villes,  forteresses,  magasins  et 
arsenaux.  » 

Le  procès  du  général  avait  soulevé  dans  Paris  une 
émotion  considérable.  On  criait  dans  les  rues  l'interro- 
gatoire du  scélérat  Custine,  et  ce  même  public  qui 
acclamait  le  général  quelques  jours  auparavant,  quand 
il  se  promenait  au  Palais-Royal,  demandait  aujourd'hui 
sa  tète  avec  non  moins  d'énergie. 

L'affluence  était  telle  pour  assister  aux  débats  que  le 
bruit  courait  que  des  membres  du  Tribunal  vendaient 
des  billets  pour  pénétrer  dans  les  couloirs  moyennant 
vingt  et  même  cinquante  livres. 

Un  particulier,  escomptant  la  condamnation  et 
désireux  de  spéculer  sur  la  curiosité  publique,  avait 
même,  dès  le  premier  jour  du  procès,  commencé  à 
faire  dresser  un  amphithéâtre  place  de  la  République, 
pour  vendre  des  places  à  ceux  qui  voudraient  voir  plus 
commodément  «  le  supplice  du  traître  ».  Le  Conseil 
général  de  la  Commune,  indigné  de  cette  honteuse 
spéculation,  donna  l'ordre  de  détruire  les  travaux 
commencés  (i). 

Custine  comparut  pour  la  première  fois  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire  le  vendredi  16  août  à  neuf 
heures  du  matin. 

A  partir  de  ce  jour  jusqu'au  prononcé  du  jugement, 
Delphine   assista   à  toutes   les   séances   du   Tribunal, 


(i)  Arch.  nat.,  carton  W"'  280. 
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malgré  les  dangers  que  l'excitation  de  la  foule  pouvait 
lui  faire  courir.  Elle  n'était  soutenue  dans  cette  épreuve 
que  par  la  présence  d'un  ami  de  son  mari,  Guy  de 
Chaumont-Quitry,  qui  chaque  jour  l'accompagnait  et 
l'attendait  dans  la  rue  pour  la  préserver  des  outrages, 
s'il  était  possible;  il  était  costumé  en  homme  du 
peuple,  vêtu  d'une  carmagnole,  sans  cravate  et  les 
cheveux  sans  poudre,  coupés  à  la  titus. 

A  plusieurs  reprises,  Delphine  courut  les  plus  grands 
dangers. 

«  Avant-hier,  écrit  la  Gazette  française  du  21  août 
1793,  cette  femme  intéressante  dans  sa  sensibilité  et 
sa  piété  filiale,  sortait  du  Palais  de  Justice  au  miHeu 
de  la  foule;  le  sourire  était  sur  ses  lèvres;  on  crut 
qu'elle  riait.  Quelques  femmes,  peu  touchées  de  sa 
situation,  se  mirent  à  crier  :  «  Elle  rit,  mais  elle  ne  rira 
pas  longtemps.  C'est  la  fille  de  Custine  :  son  père 
jouera  bientôt  à  la  main  chaude.  » 

Nous  ne  voulons  pas  raconter  nous-même  la  con- 
duite héroïque  de  Mme  de  Custine  pendant  ces  jours 
terribles,  nous  aimons  mieux  laisser  la  parole  à  son  hls, 
qui  mieux  que  personne,  et  par  les  propres  récits  de  sa 
mère,  savait  ce  qui  s'était  passé  (i)  : 

{(  La  première  entrevue  du  général  et  de  sa  belle-fille 
fut  touchante;  a  peine  le  vieux  soldat  eut-il  aperçu  ma 
mère  qu'il  se  crut  délivré.  En  effet,  sa  jeunesse,  sa 
beauté,  sa  timidité,  inspirèrent  un  tel  intérêt  au  pubhc, 

(i)  La  Russie  ev  h^jo,  par  Astolphe  iiE  Cistink. 
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au  peuple,  et  même  aux  juges,  que  les  hommes  qui 
avaient  résolu  la  perte  du  général  voulurent  effrayer 
la  jeune  femme;  des  septembriseurs,  comme  on  appe- 
lait à  cette  époque  les  assassins  soldés,  furent  placés 
pendant  quelques  jours  sur  les  marches  du  Palais  de 
Justice,  et  l'on  eut  soin  d'avertir  ma  mère  du  danger 
qu'elle  courrait  chaque  fois  qu'elle  oserait  se  pré- 
senter au  tribunal.  Rien  ne  l'arrêta,  on  la  voyait  tous 
les  jours  à  l'audience,  assise  aux  pieds  de  son  beau- 
père.  Elle  employait  ses  soirées  et  matinées  à  solli- 
citer en  secret  les  membres  du  Tribunal  et  ceux  des 
Comités. 

«  A  l'une  des  dernières  séances  du  Tribunal,  ma  mère 
d'un  regard  fit  pleurer  les  femmes  de  la  galerie.  Ces 
marques  de  sympathie  irritèrent  tellement  Fouquier- 
Tinville  qu'il  envoya  des  ordres  secrets  aux  assassins 
du  perron. 

«  L'accusé  venait  d'être  reconduit  dans  sa  prison.  Sa 
belle-fille  s'apprêtait  à  descendre  les  marches  du  Palais 
pour  regagner,  seule  et  à  pied,  le  fiacre  qui  l'attendait 
dans  une  rue  écartée.  Ma  mère  avait  eu  toute  sa  vie, 
par  instinct,  une  peur  déraisonnable  de  la  foule;  elle 
s'arrête,  tremblante,  au  haut  du  perron  ;  elle  se  crut 
perdue  :  «  wSi  je  chancelle,  si  je  tombe  comme  Mme  de 
«  Lamballe,  c'en  est  fait  de  moi,  se  disait-elle  »,  et  la 
foule  furieuse  s'épaississait  constamment  sur  son  pas- 
sage :  «  C'est  laCustine!  C'est  la  belle-fille  du  traître!  » 
criait-on  de  toutes  parts.  Comment  descendre  cette 
longue     suite    de    degrés,    couverts    d'une    populace 
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ivre  de  colère?  Les  uns,  le  sabre  nu,  se  plaçaient  au- 
devant  d'elle,  les  autres,  sans  veste,  les  manches  de  la 
chemise  relevées,  écartaient  déjà  leurs  femmes;  le 
danger  croissait.  Elle  m'a  raconté  qu'elle  se  mordait 
les  mains  et  la  langue  jusqu'au  sang  dans  l'espoir  de 
s'empêcher  de  pâlir  à  force  de  douleur!  Enfin,  au 
moment  ou  elle  croyait  sa  dernière  heure  arrivée,  elle 
aperçoit  une  poissarde,  qui  portait  un  nourrisson  dans 
ses  bras  :  «  Quel  joli  enfant  vous  avez  là  w,  lui  dit-elle, 
sous  le  coup  d'une  inspiration  subite.  —  a  Prenez-le  », 
répond  la  mère,  et  elle  le  lui  jette  dans  les  bras. 
Mme  de  Custine  prend  l'enfant,  l'embrasse,  et  descend 
paisiblement  les  marches  du  perron  au  milieu  de  la 
populace  ébahie;  elle  descend  dans  la  cour  du  Palais, 
la  traverse,  se  dirige  vers  la  place  sans  être  frappée  ni 
même  injuriée.  Elle  arrive  à  la  grille,  rend  l'enfant  à 
celle  qui  le  lui  a  prêté  et  s'enfuit  !  » 

Le  lendemain,  l'héroïque  jeune  femme,  sans  souci  du 
danger,  reparaissait  devant  le  Tribunal  et  reprenait  sa 
place  aux  pieds  du  général. 

Pendant  tout  le  cours  de  son  procès,  Custine  se 
défend  avec  beaucoup  de  talent  et  d'esprit;  il  a  la 
riposte  vive  et  mordante,  et  ses  arguments  sont  si 
sensés,  si  raisonnables,  il  se  justifie  si  bien  de  tous  les 
griefs  absurdes  qu'on  lui  oppose,  que  son  innocence 
apparaît  évidente. 

Voici,  brièvement  résumées,  quelques-unes  des  accu- 
sations articulées  contre  lui  et  les  réponses  qu'il  y 
oppose  : 
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—  Au  début  de  la  guerre,  Custine,  malgré  l'ordre 
qu'il  en  a  reçu  du  maréchal  Lùckner,  a  refusé  de  s'em- 
parer des  gorges  de  Porrentruy. 

Réponse  :  —  a  Si  je  n'ai  pas  pris  les  gorges  de  Por- 
rentruy, c'est  :  1°  parce  que  je  n'avais  pas  de  soldats; 
2"  parce  que,  pour  exécuter  des  ordres  le  vendredi,  il 
ne  faut  pas  les  recevoir  le  lundi  suivant.  » 

—  Bien  que  Custine  ne  pût  se  faire  illusion  sur  la 
force  de  résistance  de  Mayence  qui,  tôt  ou  tard,  devait 
succomber  sous  les  armées  coalisées,  il  a  dégarni  Stras- 
bourg de  son  artillerie  pour  la  jeter  dans  Mayence. 

Réponse  : — «Si  j'ai  fait  venir  à  Mayence  l'artillerie  de 
Strasbourg  et  de  Landau,  c'était  pour  fortifier  la  ville  ; 
il  fallait  bien  la  fortifier  puisqu'on  voulait  la  défendre.  » 

—  Il  a  fait  fusiller  des  officiers  des  gardes  nationales 
volontaires,  qui  mangeaient  des  raisins  dans  des  vignes 
et  après  avoir  fait  faire  cette  fusillade  il  s'est  écrié  : 
«  Et  voilà  comme  on  établit  la  discipline  !  » 

Réponse  :  —  «  Si  j'ai  fait  fusiller  quelques  soldats 
voleurs  des  églises,  pilleurs  des  magasins  et  rebelles 
aux  ordres  du  général,  c'était  pour  donner  un  grand 
exemple  de  discipline.  » 

—  Un  soir  étant  à  souper  chez  lui,  à  Mayence,  et 
entouré  d'un  grand  nombre  d'officiers,  «  vers  la  fin  de 
janvier  dernier,  en  parlant  du  cy  devant  roi,  il  a  dit  : 
«  Tout  est  fini  !  »  puis  il  garda  un  morne  silence  qui 
ne  fut  interrompu  que  par  cette  exclamation  :  «  Ce 
n'était  pas  mon  avis;  il  fallait  garder  le  roy  pour  otage 
et  non  le  faire  mourir.  » 
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Réponse  :  —  «  J'ai  pu  dire  que  si  nous  avions  gardé 
Louis  en  otao-e,  les  ennemis  nous  auraient  fait  la  o-uerre 
avec  moins  d'acharnement,  mais  je  n'ai  jamais  proféré 
aucune  marque  de  pitié  pour  un  homme  que  j'ai  tou- 
jours regardé  comme  l'auteur  de  nos  maux.  » 

Un  témoin  lui  ayant  reproché  d'avoir  fait  arrêter 
arbitrairement  à  Mayence  le  docteur  Hoffmann,  l'un 
des  meilleurs  et  des  plus  chauds  patriotes  qu'il  y  eût  dans 
la  ville,  Custine  riposte  :  «  J'ignore  si  le  docteur  Hoff- 
mann était  aussi  bon  patriote  qu'il  le  disait,  mais 
ce  sont  souvent  les  plus  grands  ennemis  de  la  liberté 
que  ces  aboyeurs  de  café  et  ces  orateurs  de  club;  on 
peut  se  rappeler  que  Dumouriez  a  présidé  les  Jacobins 
en  bonnet  rouge.  » 

Un  témoin  ayant  affirmé  que  Custine  avait  fait  venir  à 
Mayence  pour  80000  livres  de  meubles,  Custine  répond 
en  riant  :  «  Si  le  témoin  n'en  a  jamais  d'autres  dans 
sa  vie,  il  peut  prendre  la  besace  et  mendier  son  pain.  » 

Le  président  ayant  dit  à  l'accusé  :  «  Pendant  que 
vous  étiez  à  l'armée  du  Rhin,  vous  avez  reçu  des  nou- 
velles de  Mavence  par  l'intermédiaire  d'une  dame.  — 
Hélas!  non  »,  riposte  gaiement  Custine. 

Un  des  griefs  qui  révoltent  le  plus  le  général,  c'est 
le  parallèle  qu'on  affecte  d'établir  entre  Dumouriez  et 
lui.  «  11  ne  peut  y  avoir,  s'écrie-t-il,  de  rapport  entre 
un  bas  intrigant  tel  que  Dumouriez  et  un  homme 
qui  a  toujours  bien  servi  sa  patrie.  » 

Un  des  plus  violents  témoins  contre  le  général  était 
le    secrétaire   de    Bouchotte,    un    nommé    \'inccnt:   sa 


CHAPITRE    XII  175 

dt' position  dura  plusieurs  séances  et  il  se  transforma  en 
accusateur  public  :  l'indécence  de  son  attitude  fut 
poussée  à  tel  point  qu'un  des  jurés  requit  le  Président 
de  rappeler  le  témoin  à  l'ordre. 

Cependant  le  procès  traînait  en  longueur,  il  y  avait 
treize  jours  qu'il  était  commencé.  Hébert  reprochait 
aux  juges  de  se  laisser  séduire  par  les  beaux  yeux  de 
Mme  de  Custine.  Le  Président  du  tribunal  et  l'accusa- 
teur public  furent  même  mandés  à  la  barre  de  la  Con- 
vention pour  se  justifier  des  lenteurs  qu'on  leur  repro- 
chait. 

Enfin  le  28  août,  à  neuf  heures  du  soir,  après  une 
séance  de  douze  heures,  le  jugement  fut  prononcé. 

Custine,  sur  la  déclaration  de  la  majorité  des  jurés, 
fut  déclaré  convaincu  de  haute  trahison,  condamné  à 
mort  et  ses  biens  confisqués  au  profit  de  la  République. 

L'accusé  rentra  d'un  pas  grave  pour  entendre  lire 
la  sentence.  Le  silence  qui  régnait  dans  l'auditoire,  les 
bougies  qu'il  n'avait  pas  encore  vues  allumées  depuis 
le  commencement  du  débat,  tout  cela  parut  faire  une 
vive  impression  sur  lui.  S'étant  assis,  il  promena  ses 
regards  sur  la  loule.  Coftinhal  lui  lit  part  de  la  décla- 
ration des  jurés,  et  après  que  Fouquier-'linville  eut 
donné  lecture  de  la  loi  et  conclu  à  son  application, 
Custine  n'apercevant  plus  Tronson-Ducoudray,  son 
avocat,  ni  son  autre  conseil,  se  retourna  vers  le  tri- 
bunal et  dit  :  «  Je  n'ai  plus  de  défenseurs,  ils  se  sont 
évanouis;  ma  conscience  ne  me  reproche  rien,  je  meurs 
calme  et  innocent.  » 
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Et  il  promena  son  regard  avec  indifférence  sur  la 
foule  qui  applaudissait.  Les  passions  étaient  si  vive- 
ment surexcitées  que  les  jurés,  qui  n'avaient  pas  voté  la 
mort,  faillirent  être  mis  en  pièces  par  la  populace. 

Custine,  après'  avoir  entendu  la  sentence  de  mort, 
entra  dans  le  greffe,  se  jeta  à  genoux  et  pria  pendant 
près  de  deux  heures.  Il  demanda  à  mourir  en  chrétien 
et  on  lui  envoya  l'abbé  Lothringer,  prêtre  assermenté, 
qu'il  accepta,  ne  faisant  probablement  pas  grande  dif- 
férence entre  les  assermentés  et  les  insermentés.  Il  se 
confessa  longuement.  Il  chargea  l'abbé  d'écrire  à  sa 
belle-fille  et  à  sa  fille,  et  il  lui  remit  encore  pour  cette 
dernière  une  mèche  de  cheveux. 

Puis  il  écrivit  à  son  fils  cette  courte  lettre  : 

«  Adieu,  mon  fils,  adieu!  Conservez  le  souvenir  d'un 
père  qui  vit  arriver  la  mort  avec  tranquillité  !  Je  n'em- 
porte qu'un  regret,  c'est  celui  de  vous  laisser  un  nom 
qu'un  jugement  fera  croire  un  instant  coupable  de 
trahison,  par  quelques  hommes  crédules.  Réhabilitez 
ma  mémoire  quand  vous  le  pourrez;  si  vous  obtenez 
mes  correspondances,  ce  serait  chose  bien  facile.  Vivez 
pour  votre  aimable  femme,  pour  votre  sœur  que 
j'embrasse,  aimez-vous,  aimez-moi.  Je  crois  que  je 
verrai  arriver  avec  calme  ma  dernière  heure.  Au  reste, 
il  faut  y  être  arrivé.  Adieu  encore,  adieu! 

«  Votre  père,  votre  ami. 

((  Custine.  » 

28  août,  à  di.\  heures  du  soir. 


CHAPITRE    XII  177 


Delphine  obtint  l'autorisation  de  voir  le  général  une 
dernière  fois,  le  soir  même  de  sa  condamnation;  il  avait 
changé  de  cachot  :  «  On  m'a  délogé,  dit-il  à  sa  belle-fille, 
pour  céder  la  place  à  la  reine  parce  que  mon  premier 
logement  était  le  plus  mauvais  de  la  prison.  » 

Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  il  continua  sa 
confession,  et  il  dit  des  prières  avec  l'abbé  qui  avait 
passé  la  nuit  avec  lui.  A  ce  moment  la  concierge 
apporta  une  lettre  de  Delphine,  non  cachetée,  mais 
le  général  refusa  de  la  lire,  parce  qu'elle  pourrait  le 
troubler. 

A  dix  heures  un  quart,  on  le  fit  monter  sur  la 
charrette  et  l'on  partit  pour  la  place  de  la  Révolution. 
L'abbé  Lothringer  l'accompagnait  et  il  lui  faisait 
souvent  embrasser  le  crucifix  qu'il  tenait  à  la  main. 
Custine  portait  une  redingote  nationale,  et  il  regardait, 
les  yeux  mouillés  de  quelques  larmes,  le  peuple  qui 
applaudissait  à  son  supplice. 

Arrivé  au  lieu  de  l'exécution,  il  se  mit  à  genoux  sur 
le  premier  degré  de  l'échelle,  reçut  la  bénédiction  du 
prêtre,  puis  il  jeta  les  yeux  sur  le  sinistre  coutelas 
et  monta  résolument  à  l'échafaud. 

Le  peuple,  exaspéré  de  ces  marques  de  piété,  criait  : 
Oh  !  le  lâche  !  Oh  !  le  lâche  (i)  !  » 

(i)  Arch.  nat.,  cartons  VV"'  280  et  W  A  21.  —  Voir  Mme  de 
Custine,  par  Bardoux,  et  les  Procès  fameux  jugés  depuis  la  Révo- 
lution, par  Desessarts.  —  Une  heure  après  la  mort  du  général, 
l'abbé  Lothringer  fut  dénoncé  comme  ayant  montré  de  la  sympa- 
thie pour  le  condamné.  Il  fut  arrêté  et  renfermé  à  l'Abbaye.  II  ne 
fut  relâché  que  le  12  brumaire  an  III. 
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1793 

Août-décembre. 


Correspondance  de  Mme  de  Custine  avec  sa  mère  et  son  frère. 
Armand  de  Custine  dans  sa  prison.  —  Mélancolie  d'Elzéar. 


Pendant  les  heures  terribles  qu'elle  venait  de  passer, 
Mme  de  Custine  avait  naturellement  cessé  toute 
correspondance  avec  sa  famille.  Deux  jours  après 
l'exécution  de  son  beau-père,  elle  écrit  à  sa  mère  une 
lettre  empreinte  de  la  plus  vive  douleur,  mais  pour 
éviter  qu'elle  ne  soit  supprimée  par  le  cabinet  noir, 
Delphine  ne  fait  allusion  qu'à  mots  couverts  aux  évé- 
nements qui  viennent  de  s'accomplir.  Quand  elle  parle 
de  son  mari,  elle  se  borne  à  dire  qu'il  est  toujours  dans 
le  même  lieu;  elle  n'ose  se  risquer  à  prononcer  le  mot 
d^  prison  : 

«  Paris,  30  août  1793. 

«  Après  mon  long  silence,  causé  par  le  malheur, 
je  viens  enfin,  ma  tendre  mère,  me  jeter  dans  vos  bras 
et  pleurer  avec  vous.  Nos  malheurs  vous  sont  connus 
et  votre  tendresse  nous  l'est  trop,  pour  ne  pas  croire 
qu'ils  ont  été  partagés. 
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«  Je  ne  peux  malheureusement  vous  faire  aucun 
détail.  Vous  saurez  seulement  que  le  malheureux 
Armand  est  toujours  dans  le  même  lieu,  et  que  j'ignore 
encore  quelle  puissance  divine  pourra  l'en  tirer. 

«  Vous  savez  par  la  voix  publique  la  vie  que  je 
mène  depuis  cinq  semaines.  Elle  fera  une  hère  époque 
dans  ma  vie!  Oh!  quelle  affreuse  position!  Plaignez 
votre  malheureuse  Delphine...  Vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  tout  ce  qu'elle  a  eu  à  essuyer  et  de 
tout  ce  qu'elle  a  éprouvé  depuis  cinq  semaines.  C'est 
un  supplice  pour  moi  de  ne  pouvoir  vous  en  parler  en 
détails...  mais  n'importe,  pour  que  mes  lettres  vous 
parviennent,  il  ne  faut  vous  parler  que  de  moi. 

«  Je  pense  qu^il  n'y  aura  pas  de  cœur  assez  barbare 
pour  supprimer  celle-ci;  c'est  de  mes  nouvelles  seule- 
ment que  je  viens  vous  donner...  Mon  cœur  se  serre 
à  la  pensée  qu'elle  sera  peut-être  interceptée  comme 
tant  d'autres,  que  votre  inquiétude  sera  à  son  comble! 
J'implore  la  pitié  de  celui  qui  ouvrira  cette  lettre,  je  le 
prie  de  consulter  son  cœur,  de  faire  un  retour  sur 
lui-même,  et  de  se  mettre  un  moment  à  ma  place,  de  se 
figurer  qu'il  est  à  trois  cents  lieues  de  sa  mère;  son 
cœur  s'attendrira,  il  recachettera  ma  lettre,  il  la  laissera 
partir;  voilà  mon  espoir,  ma  bonne  et  tendre  mère. 

«  J'ai  reçu  de  vos  nouvelles  il  y  a  un  mois!  Pour 
vous  peindre  mon  affreuse  position,  je  vous  dirai  (jue 
j'ai  eu  votre  lettre  huit  jours  dans  ma  poche,  sans  avoir 
le  temps  et  encore  moins  la  disposition  d'âme  à  pouvoir 
la  lire.  Je  crois  que  cela  seul  peint   bien  l'excès    du 
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malheur  où  je  suis   tombée    depuis    mon  retour  ici... 

a  Je  fais  des  vœux  pour  que  nous  puissions  sortir  de 
Paris,  et  aller  habiter  un  petit  coin  de  la  Normandie 
bien  désert,  où  nous  tâcherons  de  nous  faire  oublier  et 
d'alléger,  s'il  est  possible,  le  poids  de  nos  malheurs... 

«  Oh  !  soyez  souvent  près  de  moi,  ma  bonne  mère  ! 
Plaignez  notre  malheureuse  destinée.  Plaignez  vos 
malheureux  enfants  !  » 

Mme  de  Custine  avait  reçu  de  son  frère  une  lettre  où 
il  la  comblait  d'éloges  sur  sa  conduite.  Elle  le  remercie, 
mais  se  défend  d'avoir  fait  autre  chose  que  son  devoir 
et  elle  le  dit  très  simplement  : 

<(  7  septembre  1793. 

«  Tu  t'enthousiasmes  beaucoup  sur  moi,  mon  pauvre 
ami,  et  réellement  ma  conduite  est  bien  simple.  Elle  est 
celle  de  tout  cœur  honnête,  et  j'aurais  été  indigne  de 
ton  intérêt  si  elle  avait  pu  être  autrement.  Mais  que 
serait-ce  donc  si  tu  savais  les  détails  de  tout  cela  !  C'est 
alors  que  tu  te  récrierais  en  éloges  sur  la  pauvre  Del- 
phine !  Va,  mon  ami,  je  n'en  mérite  aucun.  J'ai  satisfait 
mon  cœur,  voilà  ma  récompense.  Mais  à  quelle  école 
n'ai-je  pas  été!  Que  ces  grands  événements  forment  et 
vieillissent!  Ma  raison  a  gagné  dix  ans!  Et  la  peureuse 
Delphine,  qui  est  devenue  brave,  et  qui  n'a  peur  de  rien  ! 
Que  dis-tu  d'une  pareille  métamorphose?  C'est  l'ou- 
vrage du  vrai  danger. 

«  Hélas!  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos 
malheurs.  Ton   pauvre    frère   est    toujours   au   même 
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endroit,  et  il  y  a  moins  d'espoir  que  jamais  de  l'en 
tirer.  Sa  santé  est  dans  un  dépérissement  affreux.  Notre 
fortune  est  au  fond  de  l'eau,  et  celle  de  tous  nos  amis 
aussi.  Je  ne  sais  réellement  pas  comment  nous  ferons. 
Voilà  notre  position.  Encore  si  on  prévoyait  un  terme, 
si,  dans  le  lointain,  je  pouvais  voir  le  moment  de  notre 
réunion!...  Ah!  mon  ami,  comme  ma  chambre  est  triste! 
Seule  toute  la  journée  je  ne  vis  que  de  souvenirs,  d'un 
peu  d'espérance...  mais  si  peu  !  » 

Delphine  parle  avec  assez  d'amertume  de  sa  belle- 
sœur,  Adélaïde  de  Dreux-Brézé,  que  les  plus  pressantes 
sollicitations  n'ont  pu  décider  à  venir  auprès  de  son 
père  : 

«  Sa  dévotion,  dit-elle,  lui  a  persuadé  qu'elle  se 
devait  à  son  mari  et  à  son  enfant  (car  elle  est  grosse) 
plus  qu'à  son  père,  ce  qui  fait  que  pendant  toute  notre 
malheureuse  affaire,  elle  est  restée  tranquillement  à  la 
campagne,  et  malgré  la  tournure  affreuse  qu'elle  a  prise, 
malgré  mes  sollicitations  pour  qu'elle  vienne  au  moins 
embrasser  son  malheureux  père,  rien  n'a  pu  l'y  déter- 
miner; elle  n'a  pas  cru  pouvoir  s'exposer  à  la  peur,  car 
ce  n'était  pas  au  danger.  » 

Dans  son  malheur,  Mme  de  Custine  avait  appris  à 
connaître  à  leur  juste  valeur  les  affections  du  monde; 
de  tous  ses  amis,  bien  peu  lui  étaient  restés  fidèles; 
presque  tous  avaient  fui  celle  à  laquelle  on  ne  pouvait, 
sans  se  compromettre,  témoigner  quelque  intérêt.  Un 
seul  lui  était  resté  immuablement  attaché,  l'avait  sou- 
tenue dans  ses  épreuves,  et,  au  risque  de  sa  vie,  l'avait 
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chaque  jour  accompagnée  jusqu'à  la  porte  du  tri- 
bunal pour  la  défendre.  C'était  M.  de  Chaumont- 
Quitry. 

Mais  comme  ce  n'était  que  trop  probable,  il  fut  vic- 
time de  son  attachement  pour  elle  et  de  son  dévouement 
par  trop  ostensible.  Dénoncé,  il  fut  arrêté  et  jeté  en 
prison,  bien  qu'il  fût  un  très  chaud  partisan  de  la  Révo- 
lution. Avec  lui,  Delphine  perdait  le  seul  appui  qui  lui 
restait.  Elle  raconte  mélancoliquement  à  son  frère  cette 
nouvelle  épreuve  : 

«  Un  être  consolateur  venait  charmer  ma  solitude  : 
c'est  le  seul  qui  ait  surnagé  au  torrent.  Je  l'ai  trouvé  au 
milieu  de  mes  infortunes...  Son  intérêt  pour  nous  lui  a 
été  funeste...  Hélas!  il  est  depuis  deux  jours  dans  un 
lieu  comme  celui  où  est  Armand,  et  encore  pas  dans  le 
même,  ainsi  m'en  voilà  privée;  c'était  un  ami,  un  véri- 
table; si  tous  ces  événements  nous  en  ont  fait  perdre  de 
faux,  au  moins  avons-nous  acquis  celui-là;  nous  l'ap- 
pellerons Vami  du  malheur. 

«  Mes  amis,  ou  plutôt  ceux  qui  en  avaient  escroqué 
le  nom,  nous  ont  tourné  le  dos,  personne  n'ose  venir 
seulement  à  notre  porte...  notre  nom  les  fait  fuir  à 
cent  lieues,  de  peur  d'être  compromis  seulement  pour 
l'avoir  entendu.  Oh!  de  ce  côté  l'abandon  est  total. 
Tu  sais  comme  j'étais  disposée  à  la  misanthropie, 
juge  à  présent!  Je  voudrais  habiter  une  contrée  sau- 
vage ! 

«  Quant  à  la  femme  dont  tu  me  parles,  Mme  de  V ..., 
elle  a  été  une  des  premières  à  me  tourner  le  dos.  La  /w/- 
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volitc  (i)  a  été  assez  bien,  le  Sigisbée  parfait;  le  reste 
horrible  !  Mais  tâchons  d'oublier  d'aussi  sombres  sou- 
venirs. 

«  Il  faut  que  je  te  fasse  toutes  mes  recommandations  ; 
d'abord,  n'écris  plus  au  fils,  cela  est  essentiel,  et  puis 
écris  bien  en  abrégé  les  noms  des  personnes  que  tu 
nommes.  Retiens  cela,  je  te  prie. 

«  Mille  choses  au  voisin,  tu  ne  m'en  parles  pas.  Est- 
il  vrai  qu'il  tient  à  nous  à  présent  par  des  liens  indisso- 
lubles (2)?  » 

Comment  Delphine,  après  son  audacieuse  conduite, 
était-elle  encore  en  liberté?  Comment  n'avait-elle  pas 
été  dénoncée,  comment  n'avait-elle  pas  rejoint  dans  les 
prisons  son  mari  et  tous  les  infortunés  qui  y  gémis- 
saient? Elle  ne  le  savait  pas  elle  même.  Elle  le  disait  à 
Elzéar  dans  une  lettre  du  4  octobre  : 

«  Paris,  4  octobre, 

«  Tu  dois  me  croire  dans  une  demeure  semblable  à 
celle  d'Armand;  il  y  est  toujours  et  c'est  un  miracle 
que  je  n'y  sois  pas  encore.  Mais  ma  conduite  a  été 
franche,  peu  cachée  et  peu  craintive,  ce  qui,  je  n'en 
doute  pas,  a  été  ma  sauvegarde. 

«  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  malheurs. 
Armand  ne  peut  quitter  sa  demeure,  sa  santé  s'y  dé- 


(i)  La  comtesse  Alex,  de  La  Rochefoucauld. 

(2)  Le  bruit  courait  que  M.  de  Boufflers  et  Mme  de  Sabran 
avaient  enfin  légitimé  leur  longue  liaison;  ce  n'était  pas  exact  et 
ne  le  devint  qu'en  1797. 
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labre  entièrement.  La  mienne  a  eu  aussi  de  rudes  se- 
cousses; je  suis  fort  maigrie  et  très  changée.  La  vie 
que  je  jmène  est  si  malsaine...  et  si  douloureuse. 

«  Je  suis  toujours  séparée  d'Astolphe,  il  est  auprès 
d'Adélaïde;  tous  les  sacrifices  possibles,  il  a  fallu  les 
faire  ! 

«  A  quelles  épreuves  étais-je  destinée!  à  combien 
de  genres  de  malheurs  ne  suis-je  point  en  proie!  Le 
Sigishée,  tu  sais  le  tendre  et  trop  tendre  intérêt  que  j'y 
prends  ;  il  est  dans  une  positition  des  plus  inquiétantes. 

«  Le  terme  de  notre  séparation  est  impossible  à  pré- 
voir; les  forces  vous  abandonnent  à  cette  pénible  idée, 
on  cesse  d'avoir  la  volonté  de  vivre.  Je  crois  que  c'est 
là  ce  qui  me  fait  mon  courage. 

«  Parle  He  moi  à  ma  mère,  embrasse-la  tendrement 
ainsi  que  le  bon  voisin;  je  crois  que  les  relations  que 
dorénavant  j'aurai  avec  lui  permettent  cette  petite 
liberté.  » 

Dans  chacune  de  ses  lettres  Elzéar  montre  pour  sa 
sœur  une  admiration  débordante;  Mme  de  Sabran  ne 
paraît  pas  moins  enthousiaste  que  lui  et  elle  compose 
même  pour  rappeler  les  terribles  événements  qui 
viennent  de  s'accomplir  un  tableau  allégorique  dans  le 
goût  de  l'époque.  La  description  qu' Elzéar  nous  en  a 
laissée  ne  manque  pas  de  saveur  : 

«  19  octobre  1793. 

«  lu  es  mon  dieu,  ma  déesse,  mon  ange  d'adoption, 
x\y\  sr\intp,  ma  patronne,  ma  bonne  amie,  et,  s'il  se  peut, 
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plus  encore.  Chère  petite,  quel  bonheur  de  recevoir  de 
tes  nouvelles  !  Tu  t'es  conduite  comme  un  grand 
homme  et  comme  une  bonne  femme  et  je  ne  sais  ce  qui 
l'emporte  en  moi  de  l'admiration  ou  de  l'amitié.  Il  n'y 
a  que  l'enthousiasme,  qui  puisse  les  accorder  et  les 
réunir.  Aussi  je  m'y  livre  sans  réserve. 

«  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  te  peindre  tout  ce 
que  ta  lettre  a  fait  naître  de  pensées  dans  mon  esprit 
et  de  sentiments  dans  mon  cœur.  D'ailleurs  je  suis  trop 
occupé  de  toi,  de  ta  lettre,  de  tes  peines  de  ta  con- 
duite admirable,  pour  prendre  garde  à  l'impression 
qu'elles  font  sur  moi,  et  l'impression  est  trop  forte  pour 
que  je  puisse  l'examiner.  La  mère  ne  me  parle  jamais 
d'autre  chose.  Elle  te  peint  avec  moi  dans  un  tableau 
magique,  comme  celui  de  Zémire  et  Azov  (i).  Tu  es 
déjà  fort  ressemblante.  Elle  t'a  peinte,  moitié  de  sou- 
venir, moitié  d'après  la  copie  qu'elle  s'est  faite  de  la 
miniature,  qui  est  sur  la  boîte  du  fils.  On  y  voit  des  dé- 
combres, un  volcan  dont  les  laves  t'entourent,  et  moi 
qui  tâche  de  franchir  les  rochers  pour  arriver  jusqu'à 
toi  :  elle-même  à  genoux  dans  la  chambre  semble  vouloir 
s'élancer  vers  le  tableau,  dont  le  génie  de  l'imagination 
lève  le  rideau...  » 

Les   lettres   d'Elzéar   n'étaient    pas   toujours   aussi 


(i)  Zémire  et  Azor,  opéra-comique  de  Grétry.  Les  paroles  sont 
de  Marmontel,  qui  avait  pris  la  donnée  dans  un  conte  de  Mme  Le 
Prince  de  Beaumont,  la  Belle  et  la  Bête.  Au  dernier  acte,  Zémire 
se  trouvant  dans  le  palais  enchanté  d'Azor,  voit  apparaître 
dans  un    cadre   son    père  et   ses  soeurs  qui  pleurent  son  absence. 
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réconfortantes.  Le  malheureux  jeune  homme  avait  tou- 
jours été  d'un  naturel  triste  et  mélancolique,  mais  les 
événements  politiques,  qui  l'avaient  forcé  à  s'exiler  et 
les  malheurs  qui  frappaient  les  siens,  avaient  prodi- 
gieusement aggravé  cette  tendance  à  l'hypocondrie. 
Désormais  elle  ne  fera  qu'augmenter  et  nous  allons 
le  voir  tomber  peu  à  peu  dans  un  pessimisme  maladif, 
qui  empoisonnera  sa  vie  et  l'entraînera  aux  plus  folles 
exagérations.  Déjà  il  raconte  à  sa  sœur  son  goût  pour 
la  solitude,  sa  passion  pour  les  cimetières. 
Il  lui  mande  le  3  octobre  : 

«  3  octobre  1793. 

«  Que  d'inquiétudes!  que  de  tourments!  que 
d'anxiétés,  chère  amie,  nous  fait  éprouver  ton  absence, 
et  surtout  ton  silence!... 

«...  Quand  je  t'écris,  je  suis  comme  ces  pauvres 
gens  courbés  sous  le  faix  qui  trouvent  une  borne  pour 
appuyer  leur  hotte  et  se  reposer  un  moment.  Ah! 
chère  amie,  que  l'absence  est  pénible,  douloureuse! 
Qui  nous  aurait  dit  en  nous  quittant  tout  ce  que  nous 
avons  éprouvé  depuis!  Si  nous  l'avions  su,  aurions- 
nous  jamais  pu  nous  séparer?  Dis  au  pauvre  fils 
combien  je  l'aime  et  combien  je  le  plains,  je  voudrais, 
mais  je  n'ose  le  lui  dire  moi-même;  j'espère  qu'il  est 
enfin  revenu  de  son  voyage. 

«  La  santé  de  la  mère  est  toujours  bien  faible.  Tu 
juges  que  tous  tes  chagrins  ne  l'ont  pas  raffermie;  nous 
ne   faisons   que  parler   de   toi   ensemble   et    avec    ton 


CHAPITRE   XIII  187 


voisin  ;  mais  personne  ne  sent  aussi  vivement  que  moi 
le  tourment  de  l'inquiétude,  joint  à  un  éloignement 
forcé.  Je  fuis  dans  les  bois,  dans  les  lieux  les  plus 
sombres,  les  plus  déserts;  loin  de  toi  la  solitude  me 
paraît  de  meilleure  compagnie  que  tout  le  monde,  car 
la  solitude,  c'est  toi.  Je  t'y  vois,  je  t'y  vois  sans  cesse; 
je  n'y  vois  que  toi,  je  n'entends,  je  ne  sens  que  toi.  Je 
marche,  je  marche,  je  me  perds  dans  mes  souvenirs. 

«  Voilà  déjà  que  les  feuilles  jaunissent,  que  les  arbres 
se  dépouillent,  que  la  nature  s'attriste  :  tant  mieux. 
Je  n'aime  plus,  je  hais  la  nature,  elle  a  l'air  trop  heu- 
reuse :  elle  m'avait  promis  son  bonheur,  la  perfide  m'a 
trompé.  Je  n'aime  plus  que  la  nuit,  je  ne  cherche  plus 
que  les  ténèbres,  que  les  voûtes  sépulcrales,  que  les 
lieux  habités  par  les  morts!  Il  n'y  a  plus  qu'eux  qui 
parlent  ma  langue...  Je  vais  t'attrister,  chère  petite,  je 
me  suis  laissé  aller  à  tout  l'élan  de  ma  mélancolie,  elle 
s'échappe  de  mon  cœur  comme  un  souffle  de  l'antre 
d'Eole.  J'avais  d'abord  voulu  la  retenir,  c'est  elle  qui 
m'a  bientôt  emporté.  Adieu,  tu  verras  du  moins  dans 
cette  lettre  l'état  du  cœur  de  ton  frère  et  tu  pourras 
juger  de  son  amitié  par  l'excès  de  sa  tristesse.  » 

Dans  la  joie  de  recevoir  une  lettre  de  son  frère, 
Delphine  lui  répond  sans  perdre  une  minute.  Elle  le 
gronde  de  se  laisser  aller  à  la  mélancolie,  et  elle  oublie 
tous  les  dangers  de  sa  situation  pour  se  livrer,  avec  un 
véritable  enfantillage,  aux  plus  étranges  suppositions 
du  monde  : 
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«  i8  octobre  1793. 

«  Une  lettre  de  toi,  mon  ami!  elle  a  surnagé  au  tor- 
rent, elle  m'est  parvenue.  Tes  lettres  sont  pour  moi  ce 
que  serait  à  un  malheureux  perdu  au  fond  d'une 
caverne  obscure  quelques  rayons  de  lumière. 

«  Aimons  et  remercions  l'être  bienfaisant  qui  laisse 
passer  nos  lettres  ;  puissions-nous  quelque  jour  le 
connaître,  le  serrer  contre  nos  cœurs!  Hélas!  quel 
ombrage  pourrait  faire  nos  lettres  !... 

«  Nos  lettres  sont  comme  celles  de  deux  tendres 
amants;  sais-tu  bien  qu'il  m'est  arrivé  quelquefois  de 
regretter  de  ne  pouvoir  t'aimer  de  cette  manière  !  Nous 
nous  convenions  beaucoup...  du  moins  tu  me  conve- 
nais... tes  idées  de  perfection  t'auraient  peut-être  fait 
voir  Delphine  avec  peu  d'avantages;  mais  nos  goûts, 
notre  manière  de  voir  sur  mille  choses,  nous  auraient 
rapprochés.  Amuse-toi  à  penser  que  tu  n'es  plus  mon 
frère  ;  que  nous  sommes  du  même  âge  et  que  nous  nous 
rencontrons  à  la  campagne,  dans  une  société.  Quelle 
idée  prends-tu  de  moi,  et  quels  sentiments  aurions- 
nous  pris  l'un  pour  l'autre?  Mon  Dieu,  quelle  folie!  Je 
te  fais  des  contes!...  et  j'oublie  par  moments  en  cau- 
sant avec  toi  mon  horrible  position. 

«  Armand  est  toujours  dans  le  même  lieu  et  dans  un 
état  de  santé  déplorable,  je  passe  ma  journée  avec  lui; 
mais  il  est  à  craindre  que  je  ne  puisse  même  plus  lui 
donner  cette  consolation;  nos  chagrins  s'aggravent  de 
jour  en  jour,  et  l'espérance  fuit  à  toutes  jambes. 
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«...  Ta  mélancolie  a  pénétré  mon  âme...  ne  t'y  livre 
pas  trop,  mon  ami.  Si  nous  étions  près  l'un  de  l'autre, 
nous  pleurerions  ensemble,  nos  larmes  seraient  moins 
amères  et  creuseraient  moins  notre  cœur.  Mais  rien  ne 
nous  soutient...  Cependant  il  faut  vouloir  vivre  pour 
nous  revoir;  je  ne  tiens  plus  à  la  vie  pour  autre  chose. 

«  Parle  de  moi  à  la  bonne  mère,  embrasse-la  bien 
tendrement.  Sa  santé  est  donc  toujours  délicate?  Cela 
me  fait  bien  de  la  peine. 

«  Mon  Astolphe  est  toujours  à  la  campagne  chez  ma 
belle-sœur,  je  n'ai  pas  même  cette  consolation.  Celle 
que  j'ai,  au  moins,  c'est  d'avoir  une  force  surnaturelle, 
je  n'ai  peur  de  rien...  je  m'attends  à  tout  et  c'est  avec 
calme  et  courage.  Rappelle-toi  qu'une  mouche  me  fai- 
sait tressaillir...  à  présent  je  ne  m'émeus  pas  pour  peu 
de  chose...  Je  crois  que  ce  courage  tient  plus  au  dégoût 
de  la  vie  qu'à  toute  autre  cause. 

«  Adieu...  ô  mon  frère!...  nos  cœurs  s'entendent, 
n'est-ce  pas?  » 

Depuis  la  mort  du  général  de  Custine  les  événements 
tragiques  se  sont  succédé  sans  interruption  et  l'on 
n'ose  prévoir  la  fin  de  cette  sinistre  période.  Le  17  sep- 
tembre on  a  proclamé  la  Loi  des  suspects!  tout  citoyen 
qui  ne  possède  pas  un  certificat  de  civisme  peut  être 
immédiatement  jeté  en  prison.  Les  émigrés  sont  bannis 
à  perpétuité,  leurs  biens  confisqués.  La  liste  des  vic- 
times, et  des  plus  illustres,  s'allonge  tous  les  jours  : 
après  les  Girondins,  Marie-Antoinette,  Madame  Elisa- 
beth,   le   duc    d'Orléans,    et    combien    d'autres,    sont 
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montés  sur  l'échafaud.   Les  prisons  regorgent  d'infor- 
tunés qui  attendent  leur  triste  sort. 

Malgré  le  malheur  des  temps,  malgré  la  tristesse  de 
sa  position,  malgré  sa  ruine,  malgré  les  menaces  sus- 
pendues sur  sa  tête  ou  sur  celle  des  siens,  Delphine 
n'est  devenue  ni  moins  frivole,  ni  moins  légère;  quand 
elle  a  bien  pleuré  sur  la  séparation,  sur  le  chagrin  qui 
l'étreint,  le  naturel  reprend  le  dessus,  et  il  lui  faut  parler 
de  ses  amours,  de  ses  éternelles  amours.  Comme  tou- 
jours, c'est  Elzéar  qui  reçoit  ses  aveux  : 


«  8  décembre  1793. 

«  Ta  lettre  m'est  arrivée.  Elle  a  versé  un  peu  de 
consolation  sur  mon  âme  qui  en  avait  besoin,  car  à  la 
longue  le  malheur  affaisse,  anéantit. 

«  J'aime  à  savoir  que  tu  me  suis  en   idée,  que  tu 
partages  mes  chagrins,  que  tu  désires  être  mis  au  fait 
de  mes  entours,  de  mes  sentiments.  J'aime  tes  lettres 
j'aime  tes  questions,  enfin  j'aime  mon  Elzéar  par-dessus 
tout. 

«  Je  te  dirai  que  pour  V Agréable  il  n'en  est  plus 
question;  il  a  eu  des  procédés  infâmes  et  m'a  enfin 
guérie  de  la  folie  de  l'amour. 

«  Pour  le  Sigisbée,  cela  n'est  pas  la  même  chose; 
c'est  le  roman  le  plus  suivi,  le  plus  intéressant  et  le 
plus  tendre;  je  l'aime  beaucoup,  et  je  l'en  crois  digne, 
mais  tu  sais  comme  ma  mauvaise  tète  travaille,  elle  est 
tout  à  fait  tournée.  Il  est  absent,  c'est-à-dire  à  quarante 
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lieues  de  Paris;  mille  circonstances  l'empeclient  de  venir, 
cela  me  désole.  Mes  malheurs,  les  dan^rers  dont  je  le 
sais  entouré,  rien  ne  m'a  distraite  de  cette  nouvelle 
folie;  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais  le  sens  commun. 

«  L'Ami  du  malheur  a  été  parfait  pour  nous.  Je 
Taime  beaucoup;  il  est  un  peu  amoureux,  mais  cela  ne 
se  dit  pas. 

«  Il  y  a  bien  encore  quelques  nouvelles  conquêtes, 
mais  cela  serait  trop  long  à  te  raconter,  car  il  en  pleut 
de  tous  les  côtés.  Jamais  elles  ne  m'ont  été  aussi 
indifférentes,  car  jamais  le  cœur  n'a  été  pris  aussi  peu 
sérieusement.  Tu  ris,  tu  te  moques  de  moi  !  Tu  as  bien 
tort.  Plains-moi,  voilà  tout  ce  que  je  mérite. 

«  Tout  le  monde  ici  parle  de  mon  voisin  comme  je 
t'en  ai  parlé;  cela  passe  pour  constant.  Est-ce  vrai? 
Pourquoi  donc  serais-je  la  seule  à  l'ignorer?  Je  suis 
pourtant  une  de  celles  qui  y  prendraient  le  plus  de  part 
et  qui  s'en  réjouiraient  davantage  (i). 

«  J'ai  été  bien  affligée  de  la  mort  de  notre  cousine  (2). 

«  J'ai  encore  une  mort  à  t'apprendre  ;  c'est  celle  de 
notre  pauvre  cousin  de  la  rue  d'Anjou  (3).  Il  est  mort 
de  lapetite  vérole  dans  un  lieu  pareil  à  celui  d'Armand, 
qui  n'est  pas  le  même  pourtant. 

«  Adieu,  le  papier  me  manque;  écris-moi,  mon  ami, 
c'est  mon  seul  bien.  » 


(i)  Toujours  le  mariage  du  chevalier  avec  Mme  de  Sabran. 

(2)  La  comtesse  de    Mellet,    morte  à   Aix-la-Chapelle    le    3    no- 
vembre 1793. 

(3)  Le  marquis  de  Sabran. 
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On  voit  que  VAmï  du  malheur,  Guy  de  Chaumont- 
Quitry,  n'avait  pas  voulu  se  singulariser  et  qu'à  son 
tour  il  était  devenu  fort  amoureux  de  la  tendre  Del- 
phine. Mais  comment  n'était-il  plus  dans  la  prison  où 
l'avait  fait  jeter  son  dévouement  pour  Mme  de  Custine? 
C'est  qu'il  était  un  partisan  acharné  des  idées  nouvelles, 
qu'on  avait  fini  par  rendre  justice  à  son  zèle,  et  qu'on 
l'avait  remis  en  liberté.  Il  allait  ainsi  pouvoir  donner  à 
Delphine  de  nouvelles  preuves  de  son  attachement  au 
moment  du  procès  de  son  mari. 

Au  mois  de  décembre,  Mme  de  Custine  reçut  de  sa 
mère  une  lettre  empreinte  d'une  grande  tristesse  et 
d'un  véritable  découragement.  Elle  en  fut  vivement 
émue.  Mme  de  Sabran,  très  souffrante,  et  obsédée  par 
les  malheurs  qui  la  frappaient,  se  croyait  près  de  sa  fin, 
et  elle  se  désolait  de  quitter  ce  monde  sans  revoir  sa 
fille  bien-aimée.  La  mort  de  sa  cousine,  Mme  de  Mellet, 
lui  paraissait  être  un  avertissement  qu'un  sort  pareil  et 
prochain  l'attendait. 

Delphine  gronde  sa  mère  de  son  découragement  et  la 
conjure  de  se  conserver  pour  l'heure  bénie  de  la  réunion 
qui  sonnera  sûrement  un  jour.  Elle  lui  parle  de  sa  vie 
et  de  l'affreuse  situation  dans  laquelle  elle  se  trouve  : 


<(  9  décembre  1793. 

«  Que  votre  lettre  me  fait  en  même  temps  peine  et 
bonheur!  Quelles  sombres  idées,  ma  chère  et  bonne 
mère  !  Ah  !  tâchons  de  les  écarter  à  iamais  !  Ne  sons^eons 
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qu'à  nous  revoir.  Que  serait  la  vie  si  nous  perdions 
jamais  cette  espérance?  Pour  moi  je  n'y  tiens  que  par 
cette  seule  idée.  Elle  m'aide  à  supporter  ma  terrible 
position,  qui  s'aggrave  de  jour  en  jour. 

«  Armand  reste  toujours  où  il  est,  sans  espoir  de  l'en 
tirer.  Nos  biens  sont  séquestrés  et  nos  paysans  nous 
intentent  un  procès,  prétendant  que  la  terre  de  Guer- 
mange  leur  appartient  (i).  Ils  le  gagneront  sans  doute. 
Ainsi  il  est  à  croire  que  nous  serons  obligés  de  tra- 
vailler pour  vivre.  Nous  fondons  depuis  un  an  et  ne 
vivons  que  de  capital.  Notre  position  présente  néces- 
site des  dépenses  incalculables,  et  pour  peu  que  cela 
dure,  je  ne  conçois  pas  comment  nous  ferons  ! 

«  Mais  nous  avons  éprouvé  de  si  grands  malheurs 
que  les  revers  de  fortune  ne  paraissent  presque  plus 
rien.  Sans  Astolphe,  cela  me  serait  parfaitement 
égal. 

((  Ce  qui  me  soutient  au  milieu  de  tant  de  maux, 
c'est  l'espoir  de  nous  revoir  quelque  jour.  Votre  lettre 
m'a  percé  l'âme.  Quel  rapport  avez-vous  avec  votre 
cousine?  Aucun.  Elle  était  depuis  longtemps  bien 
autrement  malade  que  vous.  D'ailleurs,  c'est  une 
maladie  accidentelle  qui  l'a  tuée.  Rassurez-vous  donc, 
ma  bonne  mère,  et  n'affligez  plus  votre  trop  malheu- 
reuse fille.  Conservez-vous  pour  pouvoir  effacer  un  jour 
par  vos  caresses  les  maux  qu'elle  aura  soufferts. 

(i)  La  terre  de  Guermange,  près  de  Sarrebourg,  avait  f'té 
donnée  en  dot  à  Armand  de  Custine  ;  elle  comprenait  un  vieux 
rhàtrnu  et  six  f<Tmes. 
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«  Le  pauvre  Armand  a  été  touché  aux  larmes  de  tout 
ce  que  vous  m'avez  écrit  d'aimable  pour  lui;  il  me 
charge  de  vous  parler  de  son  affection,  et  de  vous 
embrasser  bien  tendrement. 

«  Vous  me  ferez  un  véritable  plaisir,  ma  bonne  mère, 
en  m'envoyant  le  portrait  d'Elzéar.  Posséder  une 
œuvre  de  vous,  et  le  portrait  de  mon  Elzéar,  que  de 
biens  à  la  fois  !  Pensez  que  les  moments  de  bonheur 
sont  bien  rares  :  vous  avez  là  un  moyen  de  m'en  pro- 
curer un  durable. 

«  Astolphe  est  à  Paris,  le  lieu  où  il  résidait  n'était 
plus  habitable.  Il  se  porte  bien  et  grandit  beaucoup; 
on  dit  qu'il  me  ressemble.  » 

On  se  rappelle  que  Mme  de  Custine  avait  laissé  son 
fils  et  Nanette  aux  soins  de  sa  belle-sœur.  La  situation 
étant  devenue  très  difficile  aux  Andelys,  elle  fit  revenir 
Astolphe  et  sa  bonne  à  Paris.  La  présence  de  son  fils 
près  d'elle  lui  apporta  une  grande  consolation,  mais 
Nanette  qui  était  une  originale,  et  qui  n'entendait 
pas  raillerie  quand  il  s'agissait  de  ses  maîtres,  lui  attira 
d'assez  graves  ennuis.  Quand  elle  promenait  l'enfant  et 
qu'elle  entendait  crier  des  pamphlets  contre  «  les  traîtres 
Custine  »,  elle  ne  pouvait  contenir  son  indignation;  elle 
injuriait  les  vendeurs  de  journaux,  et  au  besoin  les  hous- 
pillait vertement  ;  elle  s'attira  plusieurs  affaires  très 
graves,  qui  auraient  pu  lui  coûter  cher.  Malgré  les  re- 
montrances de  sa  maîtresse  et  ses  recommandations, 
elle  recommençait  toujours. 

La  Force,  où  Armand  de  Custine  était  enfermé,  n'était 
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pas  plus  désagréable  que  la  majorité  des  prisons  de 
Paris.  Les  prisonniers  y  jouissaient  d'une  certaine 
liberté,  et  on  laissait  à  leur  disposition  pendant  la  jour- 
née un  assez  vaste  jardin,  où  ils  pouvaient  prendre  leurs 
ébats;  mais  à  l'intérieur  de  la  prison,  la  vie  était 
peu  réjouissante.  «  Ils  étaient  huit  ou  dix  par  salle, 
avec  des  fenêtres  grillées,  des  grabats,  quatre  murailles 
bien  noires;  il  fallait  vaquer  aux  devoirs  du  ménage, 
faire  les  lits,  balayer,  assister  aux  différents  appels, 
obéir  à  de  féroces  geôliers,  toujours  accompagnés  de 
molosses.  Le  soir,  à  l'heure  de  la  retraite,  chacun  ren- 
trait chez  soi,  et  les  chiens  couraient  les  corridors  pour 
presser  les  paresseux  (i).  » 

Delphine  allait  chaque  jour  passer  de  longues  heures 
avec  son  mari  dans  sa  prison.  Elle  lui  témoignait  beau- 
coup de  dévouement  et  d'affection,  et  les  dissentiments, 
qui  les  avaient  séparés,  paraissaient  s'être  singulière- 
ment atténués. 

Mais  la  légèreté  de  cœur  de  Delphine  était  infinie  et 
incurable.  Au  lieu  d'oublier  le  passé,  et  de  se  rattacher 
complètement  à  l'être  charmant  qui  lui  tendait  les  bras, 
elle  ne  put  retrouver  dans  son  âme  les  sentiments 
d'autrefois,  et  elle  eut  le  triste  courage  de  laisser  son 
mari  quitter  la  vie,  sans  lui  donner  les  quelques  jours 
de  vrai  bonheur  auquel  il  aspirait. 


(i)  Dauban,  les  Prisons  de  Paris. 

(2)  Les  principaux  prisonniers  enfermés  à  la  Force  ont  été  Fran- 
coeur,  l'ancien  directeur  de  l'Opéra,  le  duc  de  Villeroy,  le  fils  de 
Sombreuil,   Achille  du  Châtelet,   le  baron  de  Trenck,  Charost  de 
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Elle-même  s'est  chargée  d'exposer  l'étrange  état 
d'âme  qui  paralysait  ses  meilleures  intentions. 

Elle  écrit  à  son  frère  : 

«  Pour  Armand,  depuis  longtemps  refroidis  l'un  pour 
l'autre  pour  de  puissantes  raisons,  nous  vivions  chacun 
de  notre  côté  ;  nos  derniers  malheurs  nous  ont  rappro- 
chés; ma  conduite,  mon  dévouement  absolu  à  lui  et  à 
ce  qui  lui  était  cher  Ta  touché,  et  l'a  rendu  amoureux 
comme  il  ne  l'a  jamais  été.  Moi  je  n'ai  que  l'amitié  la 
plus  tendre,  et  rien  de  plus.  Cela  le  désole,  mais  il  est 
dit  que  je  fuirai  toujours  le  bonheur.  A  présent  qu'il 
m'aime,  je  suis  tout  entière  à  un  autre,  d'esprit  seule- 
ment bien  entendu,  mais  enfin  cela  écarte  de  nous  la 
paix  et  le  bonheur.  Te  voilà  au  fait  à  présent  ». 

Le  malheureux  Armand  était  depuis  cinq  mois  en 
prison;  il  supportait  son  sort  avec  une  résignation 
stoïque  et  lui-même  a  raconté  dans  une  note  trouvée 
dans  ses  papiers  comment  il  occupait  sa  triste  vie  : 

«  Je  voyais  peu  de  monde,  je  vivais  retiré  dans  ma 
chambre  au  milieu  de  mes  livres;  la  mort  de  mon  père 
servait  de  prétexte  à  cette  retraite,  et  mes  compagnons 
se  firent  tous  un  devoir  religieux  d'en  respecter  la 
cause.  Je  me  promenais  deux  heures  le  matin,  deux 
heures  le  soir,  causant  peu,  observant  beaucoup.  Ces 
hautes  murailles,  grossièrement  charbonnées  de  gibets 
et  de  vers  mélancoliques,  ces  verrous  énormes,  ces 
guichetiers   ivrognes,  ces  infortunés  qui  dansaient  sur 

B(;thune,  Lévis-.Mircpoi.x,  Vergniaud,   V.ilazé,  etc.  ^D.\UB.\.\,  les  Pri- 
sons de  Paris.) 
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les  bords  d'un  volcan,  ces  jeux  de  barre,  de  ballon,  de 
galoche  au  milieu  des  espions  et  des  bourreaux,  tout 
cela  prêtait  infiniment  aux  méditations  profondes  et 
m'inspirait  une  sorte  de  rêverie  douce  à  laquelle  je  me 
livrais  sans  réserve.  » 


CHAPITRE  XIV 

Décembre  1793-janvier  1794. 

Delphine  s'efforce  de  faire  évader  son  mari.  —  Il  refuse  pour  ne 
pas  compromettre  la  fille  du  geôlier.  —  Son  interrogatoire.  — 
Acte  d'accusation.  —  Il  comparaît  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. —  Il  est  condamné  à  mort.  —  Dernières  lettres  à  sa 
femme.  —  Son  courage  devant  l'échafaud. 

Cependant  la  comparution  d'Armand  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire  approchait.  Le  jugement  ne 
pouvait  être  douteux,  aussi  sa  femme  et  ses  amis 
cherchèrent-ils  par  tous  les  moyens,  à  arracher  le 
malheureux  prisonnier  à  une  mort  certaine. 

Rendons  cette  justice  à  Delphine,  c'est  qu'elle  ht 
tout  au  monde,  même  au  péril  de  sa  vie,  pour  le 
sauver. 

Dans  les  visites  qu'elle  lui  rendait  chaque  jour,  elle 
était  presque  toujours  accompagnée  de  la  fille  du  geôlier, 
Louise,  qui  la  ramenait  jusqu'à  la  porte  de  la  prison  et 
souvent  faisait  quelques  pas  avec  elle  dans  la  rue. 

Louise  n'avait  pu  voir  sans  émotion  ce  jeune  homme 
si  beau,  si  doux,  si  distingué,  et  qui  était  voué  à  une 
mort  prématurée.  Dès  que  Delphine  s'aperçut  de  l'in 
térêt  que  la  jeune  fille  prenait  à  son  mari,  elle  résolut 
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de  faire  appel  à  ce  sentiment  pour  essayer  d'arracher 
Armand  à  son  sort. 

Ayant  réuni  tout  ce  que  ses  amis  et  elle  pouvaient 
posséder  d'or,  soit  trente  mille  livres  (i),  une  somme 
énorme  pour  l'époque,  elle  les  promit  à  la  jeune  fille  si 
elle  voulait  favoriser  l'évasion  de  son  mari,  et  elle  lui 
assura  en  outre  deux  mille  francs  de  rente  viagère. 
Louise  accepta. 

«  Mon  père  n'était  pas  d'une  grande  taille,  raconte 
AstolphC;  il  était  délicat,  il  avait  encore  assez  de  jeu- 
nesse et  une  assez  jolie  figure  pour  qu'on  pût  l'habiller 
en  femme  sans  attirer  les  regards.  Il  fut  convenu  qu'au 
jour  indiqué,  mon  père  prendrait  les  habits  de  sa 
femme  dans  la  prison,  que  ma  mère  se  costumerait 
comme  la  fille  du  geôlier,  et  que  le  prisonnier  et  la 
fausse  Louise  sortiraient  ensemble,  comme  d'habitude, 
parla  porte  ordinaire.  Cette  évasion  devait  avoir  lieu  à 
la  fin  du  jour,  avant  que  les  lampes  ne  soient  allumées.  » 

La  veille  même  du  jour  choisi,  la  Convention  décréta 
la  peine  de  mort  contre  quiconque  favoriserait  l'évasion 
d'un  prisonnier  politique. 

Un  peu  avant  l'heure  convenue,  Delphine  arrive  à  la 
prison,  elle  trouve  au  bas  de  l'escalier  Louise  fondant  en 
larmes  :  a  Qu'as-tu,  nia  fille?  »  —  «  Oh!  madame,  venez 
le  décider.  Vous  seule  pouvez  encore  lui  sauver  la  vie! 
Depuis  ce  matin,  je  suis  à  le  supplier  inutilement,  il  ne 
veut  plus  entendre  parler  de  notre  projet  »,  et  elle  lui 

(i)  M.  et  Mme  de  Dreux-Brézé  avaient  envoyé  20000  livres. 
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dit  à  l'oreille  :  «  Il  a  lu  le  journal.  »  Delphine  devina  le 
reste!  Connaissant  l'inllexible  délicatesse  du  cœur  de 
son  mari,  elle  chancelle  comme  si  elle  le  voyait  déjà 
monter  à  i'échafaud  :  «  Viens  avec  moi,  Louise,  tu  auras 
plus  de  pouvoir  que  moi  pour  le  vaincre  !  »  —  Toutes 
deux  entrent  chez  le  prisonnier,  et  là  commence  à  voix 
basse  un  dialogue  tragique.  «  Tu  ne  veux  donc  plus 
te  sauver?  s'écrie  Delphine,  ton  fils  va  donc  rester 
orphelin,  car  je  mourrai  aussi,  moi!  »  —  «  Sacrifier  la  vie 
de  cette  fille  pour  sauver  la  mienne  !  c'est  impossible  !  » 
—  «  Tu  ne  la  sacrifieras  pas,  elle  se  cachera  et  se  sau- 
vera avec  nous!  »  —  «  On  ne  se  cache  plus  en  France, 
on  ne  sort  plus  de  ce  malheureux  pays  ;  ce  que  tu  de- 
mandes à  Louise  est  plus  que  son  devoir.  »  —  «  Mon- 
sieur, sauvez-vous,  dit  Louise,  c'est  devenu  mon  affaire 
à  moi  !  »  —  «  Tu  ne  connais  donc  pas  la  loi  décrétée 
hier!  »  Et  il  veut  la  lire  :  «  Je  sais  tout  cela,  mais  encore 
une  fois,  sauvez-vous,  je  vous  en  supplie,  je  vous  le  de- 
mande à  genoux;  j'ai  mis  mon  honneur,  ma  vie,  mon 
bonheur  dans  votre  projet  !  vous  m'aviez  promis  de  faire 
ma  fortune,  vous  ne  serez  peut-être  pas  en  état  de  tenir 
votre  parole  ;  eh  bien  !  je  veux  vous  sauver  pour  rien. 
Nous  nous  cacherons,  nous  émigrerons,  et  je  travail- 
lerai pour  vous;  je  ne  vous  demande  rien,  mais  laissez- 
moi  faire.  »  —  «  Nous  serons  repris  et  tu  mourras  !  »  — 
«  Eh  bien!  si  j'y  consens,  qu'avez  vous  à  me  dire?  »  — 
«  Jamais!  »  —  a  Quoi  !  reprend  Delphine,  vous  pensez 
à  elle,  à  cette  noble  Louise  plus  qu'à  votre  femme,  plus 
qu'à  votre  enfant  1  )> 
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Kien  ne  put  ébranler  la  stoïque  résolution  du  prison- 
nier. 

«  Le  temps  accordé  à  ma  mère  s'écoula  en  vaines 
supplications  :  il  fallut  l'emporter  hors  de  la 
chambre,  elle  ne  voulait  pas  quitter  la  prison.  Dans 
la  rue,  Mme  de  Custine  retrouva  Guy  de  Chaumont- 
Quitry,  avec  les  trente  mille  francs  en  or.  «  Tout 
est  perdu,  dit  ma  mère,  il  ne  veut  plus  se  sauver.  » 
—  «  Je  le  connais,  j'en  étais  sûr,  répondit  simplement 
M.  de  Quitry  (i).  » 

Désormais  Armand  ne  pouvait  échapper  à  la  mort. 

On  se  rappelle  que,  le  13  juillet  1793,  il  avait  écrit  à 
son  père  une  lettre  fort  innocente,  oii  il  l'engageait,  à 
mots  couverts,  à  donner  sa  démission,  démission  qui 
devenait  chaque  jour  plus  inévitable. 

Voici  cette  lettre  :  c'est  elle  qui  servit  de  base  à  l'acte 
d'accusation. 


Au  général   Custine,  commandant  en  chef 
les  armées  du  Nora  et  des  Ardennes,  à  Cambrai. 

u  Paris,  le  13  au  soir. 

«  Le  courrier  qui  m'a  apporté  votre  lettre,  mon  cher 
papa,  dit  qu'il  va  être  réexpédié  et  qu'il  passera  demain, 
de  grand  matin,  prendre  ma  réponse.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  parte  sans  vous  porter  du  moins  l'expression  de 

(i)  La  Russie  en  iSjQ,  par  Astolphe  de  Custixr. 
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ma  tendre  et  douloureuse  participation  aux  sentiments 
pénibles  que  vous  éprouvez. 

«  Je  ne  sais  si  mes  deux  dernières  lettres  vous  sont 
parvenues.  Je  vous  y  entretenais  de  plusieurs  des  choses 
dont  vous  me  parlez.  Au  surplus,  rien  n'est  plus  juste 
et  même  plus  indispensable  que  vos  démarches  actuelles 
et  projetées.  Je  gémirai  pour  la  chose  publique  du  parti 
auquel  peut-être  vous  serez  bientôt  obligé;  mais  il  sera 
nécessaire  dans  l'hypothèse  que  vous  établissez;  il  ne 
sera  peut-être  même  pas  perdu  pour  elle  ;  et  ce  que  (du 
moins  pour  vous)  je  désire  par-dessus  tout  alors,  c'est 
que  l'exposé  de  vos  motifs  soit  clairement,  méthodique- 
ment, fortement,  mais  prudemment  rédigé;  c'est  un 
objet  digne  de  la  plus  grande  attention. 

((  Vous  savez  le  renouvellement  et  la  composition 
actuelle  du  Comité  de  salut  public.  Il  semble  qu'il  peut 
garder  le  silence  sur  vos  dépêches  et  sur  la  nouvelle 
fâcheuse  que  vous  leur  donnez;  du  moins  le  journal  du 
soir  ne  fait-il  pas  mention  qu'il  en  ait  été  donné  connais- 
sance à  la  Convention. 

«  Adieu,  mon  cher  papa,  je  vous  embrasse  tendre- 
ment. N'oubliez  pas  un  fils  qui  souffre  de  toutes  vos 
peines  et  jouirait  plus  que  vous-même  du  bonheur  que 
vous  méritez  et  que  peut-être  la  fortune  ne  vous  refu- 
sera pas  toujours  (i).  » 

Cette  lettre  arriva  à  Cambrai  après  le  départ  du 
général;  elle   fut   saisie,  renvoyée  au  ministère  de  la 

(i)  Arch.  nat.,  W''  306. 
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guerre,  et  remise  à  Bouchotte  qui  chargea  son  secré- 
taire de  la  transmettre  à  Fouquier-'Jlnville  avec  ces 
quelques  mots  : 

«  Tu  jugeras,  républicain,  combien  la  lettre  de  Cus- 
tine  doit  paraître  suspecte,  puisqu'elle  a  été  écrite  à  la 
veille  de  la  trahison  de  son  père,  au  moment  où  le 
Comité  de  salut  public  l'a  arrêté  dans  ses  complots,  » 

Custine  fut  extrait  de  la  Conciergerie  le  1 2  nivôse  et 
comparut  devant  Dumas,  vice-président  du  Tribunal 
révolutionnaire,  assisté  de  son  grefiier  Grappard.  Fou- 
quier-Tin ville  était  présent.  Après  avoir  été  longue- 
ment interrogé  et  avoir  répondu  loyalement  à  toutes  les 
questions,  Armand  fut  ramené  à  la  prison. 

Deux  jours  après,  le  14  nivôse  (3  janvier  1794), 
après  une  détention  qui  durait  depuis  plus  de  cinq  mois, 
le  jeune  homme  comparut  devant  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire à  neuf  heures  du  matin. 

Il  avait  absolument  interdit  à  sa  femme  d'assister  au 
procès,  parce  que  sa  présence  aurait  pu  le  troubler. 

Le  Tribunal  était  composé  des  citoyens  René-Fran- 
çois Dumas,  président,  Marie-Emmanuel-Joseph  Lanne 
et  Pierre-Louis  Ragmay,  juges.  Claude  Roger  faisait 
fonctions  de  substitut  et  d'accusateur  public,  Jean-Bap- 
tiste Tavernier  de  commis  orreffier. 

Quand  les  douze  jurés  (i)  eurent  pris  place  devant  le 
Tribunal,  l'accusé  fut  introduit;  il  était  parfaitement 

(i)  C'étaient  les  citoyens  Gauthier,  Martin,  Dufour,  Sillion, 
L'Hespir,  Duglay,  Devèze,  Topina,  Le  Brun,  Carnet,  Bene, 
Gannay.  (Arch.  nat.  W"*  306.) 
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calme  et  résolu,  et  son  visage  ne  laissait  pas  paraître  la 
moindre  émotion. 

Les  citoyens  La  Fontène  et  Chauveau,  conseil  et 
défenseur  officieux  (i),  accompagnaient  l'accusé. 

Puis  le  président  fit  prêter  serment  à  chaque  juré 
individuellement  (2). 

Dumas,  après  avoir  dit  à  Custine  de  s'asseoir, 
ordonna  au  greffier  de  lire  l'acte  d'accusation. 

En  voici  les  principaux  passages  : 

«  De  l'interrogatoire  subi  par  Custine  fils,  le  12  ni- 
vôse, il  résulte  : 

«  Qu'il  a  depuis  longtemps  été  associé  au  système  de 
trahison,  formé  par  un  tyran  perfide  et  ses  infâmes 
ministres  avec  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin,  contre 
la  liberté  française  et  la  souveraineté  nationale  ; 

«  Qu'il  s'est  rendu  le  complice  des  conspirations 
tramées  par  son  père,  avec  le  traître  Dumouriez  et  à 
la  faveur  desquelles  Mayence,  Condé  et  Valenciennes 
ont  été  livrées  aux  despotes  coalisés  contre  la  France; 

«  Qu'en   1792  il  a  été  choisi  par  l'infâme  Delessart 

(i)  Custine  avait  choisi  comme  avocat  M.  de  la  Fiotterie,  mais 
il  ne  se  présenta  pas  à  l'audience;  on  désigna  alors  un  avocat 
d'office,  Chauveau-Lagarde. 

(2)  Voici  le  texte  du  serment  : 

(«  Citoyen,  vous  jurez  et  promettez  d'examiner  avec  l'attention 
la  plus  scrupuleuse  les  charges  portées  contre  Custine,  accusé, 
présent  devant  vous,  de  ne  communiquer  avec  personne  jus- 
qu'après votre  déclaration,  de  n'écouter  ni  la  haine  ou  la  méchan- 
ceté, ni  la  crainte  ou  l'affection;  de  vous  décider  d'après  les 
charges  et  moyens  de  défense,  et  suivant  votre  conscience  et 
votre  intime  conviction,  avec  l'impartialité  et  la  fermeté  qui  con- 
viennent à  un  homme  libre.  » 
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pour  être  à  Berlin  l'agent  des  manœuvres  du  Comité 
autrichien  des  Tuileries  avec  Guillaume  et  Brunswick, 
pour  opérer  l'invasion  du  territoire  français  et  être 
l'instrument  des  fourberies  diplomatiques  à  la  faveur 
desquelles  on  préparait  la  ruine  et  la  dissolution  de 
l'Empire; 

«  Qu'il  n'a  pas  instruit  la  nation  de  cette  coalition  du 
traître  Capet  avec  le  despote  Guillaume  et  la  maison 
d'Autriche;  qu'il  n'a  pas  dénoncé  cette  vaste  conspira- 
tion dont  il  était  nécessairement  le  confident  par  la 
nature  même  de  son  emploi  ; 

«  Qu'il  paraît  même  qu'il  communiquait  aux  enne- 
mis de  la  France  des  copies  de  sa  correspondance  ; 

«  Que,  de  retour  de  Berlin,  il  a  gardé  le  silence  le  plus 
perfide,  au  moment  où  Guillaume  faisait  avancer  ses 
cohortes  d'esclaves  contre  une  nation  libre  ; 

«  Qu'en  agissant  ainsi,  Custine  a  exposé  la  Patrie  aux 
dangers  auxquels  elle  aurait  succombé  sans  l'énergie 
avec  laquelle  elle  a  repoussé  les  lâches  satellites  des 
despotes.  » 

Fouquier-Tinville  reproche  ensuite  à  l'accusé  d'avoir 
été  rejoindre  son  père  à  Mayence  «  oii  il  est  devenu 
le  complice  de  ses  trahisons  et  de  ses  intelligences 
criminelles  et  contre-révolutionnaires  avec  les  ennemis 
de  la  République,  et  qu'il  parait  même  qu'il  était 
chargé  des  correspondances  secrètes  de  son  père  avec 
les  orénéraux  ennemis  ». 

On  voit  avec  quelle  facilité  Fouquier-Tinville  rem- 
place les  arguments  et   les  preuves,  qui  lui  manquent, 
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par  des  suppositions,  qui  deviennent  immédiate- 
ment pour  lui  des  certitudes.  Cette  formule  per- 
fide «  il  paraît  »  ouvrait  en  effet  la  voie  à  toutes  les 
accusations,  même  les  plus  invraisemblables  et  les 
moins  justifiées.  Pas  un  acte  de  Custine,  même  le  plus 
innocent,  qui  dans  ces  conditions  ne  pût-devenir  matière 
à  suspicion. 

L'accusateur  public  continue  :  «  Custine  ^"à  paraît 
au  mois  de  janvier  1793  avoir  été  envoyé  à  Paris,  sans 
doute  pour  y  observer,  et  rendre  compte  à  son  père  de 
l'exécution  du  plan  de  contre-révolution.  Il  paraît 
depuis  ce  moment  être  resté  à  Paris  pour  y  être  l'agent 
de  son  père  avec  la  faction  fédéraliste,  dont  il  était  un 
des  principaux  appuis.    » 

Fouquier-Tinville  arrive  enfin  à  la  lettre  du 
13  juillet;  et  il  s'écrie  :  «  Cette  lettre  précieuse  par  les 
termes  dans  lesquels  elle  est  conçue,  l'est  également 
par  sa  date,  puisque  c'est  à  ce  moment  que  Custine 
s'occupait  avec  la  plus  grande  activité  de  l'exécution 
du  complot  qu'il  avait  formé  contre  la  République,  en 
favorisant  et  assurant  de  toutes  les  manières  la  prise 
des  villes-frontières  par  les  esclaves  des  despotes  ;  il 
en  résulte  évidemment  que  Custine  fils  était  déposi- 
taire des  projets  liberticides  de  son  père.  » 

La  lecture  de  l'acte  d'accusation  terminée,  on  fit 
comparaître  le  seul  témoin  cité  par  l'accusateur  public; 
c'était  Vincent,  qu'on  avait  extrait  de  Saint-Lazare,  où 
il  était  enfermé,  pour  venir  témoigner. 

Ln  résumé  Vincent  se  borna  à  déclarer  que  l'accusé 
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«  fuyait  les  patriotes  et  qu'il  était  lié  avec  les  contre- 
révolutionnaires,  qu'il  avait  été  le  complice  des  pro- 
jets liberticides  de  son  père  ».  Le  président  lui  ayant 
demandé  quelles  preuves  il  pouvait  alléguer,  Vincent 
répondit  «  qu'il  l'avait  ouï  dire  et  qu'au  surplus  tout 
le  monde  l'assurait  ».  Puis  il  se  retira  pour  être  recon- 
duit dans  sa  prison. 

Aussitôt  Dumas  procéda  à  l'interrogatoire  de 
Custine.  Faisant  allusion  à  la  lettre  du  13  juillet  il  lui 
demanda  «  quelles  étaient  les  peines  de  son  père  aux- 
quelles il  participait  si  douloureusement  ». 

Armand  répondit  : 

«  Qu'il  s'agissait  de  la  prise  de  Condé  qui  avait  eu 
lieu  presque  au  moment  où  le  général  était  venu 
prendre  le  commandement  de  l'armée  du  Nord  et  que 
sa  douleur  était  d'autant  plus  vive  que  Valenciennes 
étant  menacée  du  même  sort,  les  ennemis  de  son  père 
ne  manqueraient  pas  de  lui  en  faire  un  crime,  quoique 
depuis  son  arrivée  à  l'armée  il  lui  eût  été  impossible  de 
communiquer  en  rien  avec  les  deux  places.  » 

Le  président  lui  demanda  encore  pourquoi  il  ins- 
truisait son  père  du  renouvellement  du  Comité  de  salut 
public.  Armand  répondit  que  «  rien  n'était  plus  intéres- 
sant pour  un  général  d'armée  que  de  savoir  à  quels 
hommes  il  avait  affaire,  et  quel  parti  il  pouvait  tirer 
de  leurs  lumières  » . 

On  lui  demanda  ensuite  s'il  avait  eu  des  liaisons 
avec  les  députés  frappés  par  le  glaive  de  la  loi  (les 
Girondins).    Il    répondit  «  qu'il  ne  les  avait  jamais  vus 
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qu'aux  différents  Comités  dont  ils  étaient  membres,  et 
où  il  était  obligé  d'aller  pour  les  affaires  de  son  père  ; 
qu'au  demeurant  il  estimait  leurs  talents  et  qu'il  igno- 
rait leurs  intentions  m  . 

Les  réponses  d'Armand  étaient  si  simples,  si  claires, 
si  loyales  que  l'assistance  se  montrait  de  plus  en  plus 
disposée  en  sa  faveur.  On  disait  de  tous  côtés  :  «  Mais 
ce  jeune  homme  est  innocent,  il  sera  sûrement  acquitté.  » 

Poursuivant  son  interrogatoire,  Dumas  demanda  à 
l'accusé  pourquoi  il  avait  été  envoyé  auprès  du  duc  de 
Brunswick. 

Armand  répondit  que  «  le  Conseil  l'avait  chargé 
d'engager  ce  prince  célèbre  par  ses  talents  militaires  à 
accepter  le  commandement  des  armées  françaises,  qu'il 
avait  tout  fait  pour  réussir,  et  que  s'il  avait  pu  v 
parvenir,  il  aurait  cru  rendre  un  grand  service  à  la 
patrie  en  préparant  ses  triomphes  sur  les  puissances 
coalisées;  qu'au  surplus  si  la  cour  avait  eu  quelque  vue 
ultérieure  dans  ce  projet,  il  l'avait  ignoré,  et  qu'il  était 
naturel  qu'on  ne  l'eût  pas  communiqué  à  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans  dont  on  fait  d'ordinaire  un 
instrument  aveugle  de  ses  desseins  en  pareil  cas  ». 

A  ce  moment,  Dumas  donna  lecture  aux  jurés  de  la 
correspondance  de  Custine  pendant  son  séjour  à 
Brunswick.  Par  des  citations  perhdement  choisies, 
il  donna  à  entendre  que  l'accusé  avait  été  chargé  d'oftVir 
au  duc  le  trône  de  France.  Mais  Armand,  s'apercevant 
qu'il  dénaturait  les  lettres,  se  leva  vivement  et  s'adres- 
sant  aux  jurés,  s'écria  audacieusement  :  «  Citov(Mis,   je 
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demande  que  le  président  lise  mes  lettres  en  entier.  Il 
les  tronque  pour  me  perdre.  Je  vous  demande  justice 
de  cette  mauvaise  foi.  » 

Ce  courage  et  cette  fermeté  soulevèrent  dans  l'audi- 
toire un  murmure  approbateur. 

Dumas,  se  voyant  pris  sur  le  fait,  se  troubla  et 
murmura  que  les  jurés  auraient  toute  la  correspondance 
et  jugeraient  sur  les  pièces,  mais  Armand  exigea  que  sa 
lettre  fût  lue  en  entier.  Il  écrivait  au  Conseil  «  qu'il  avait 
espéré  durant  plusieurs  jours  que  le  duc  accepterait 
les  propositions  de  la  France,  mais  que  les  puissances 
coalisées-  avaient  opposé  des  offres  supérieures  aux 
nôtres  et  que  le  prince  paraissait  disposé  à  préférer  le 
trône  de  Pologne,  qu'on  lui  promettait,  au  commande- 
ment des   armées  françaises  ». 

Cette  explication  si  naturelle  donna  toute  satis- 
faction au  public  et  les  marques  d'approbation  redou- 
blèrent. 

Enfin  le  président  demanda  à  Armand  s'il  avait  eu 
connaissance  des  complots  de  son  père.  Il  répondit 
simplement  «  qu'il  n'avait  jamais  connu  de  son  père 
d'autre  dessein  que  celui  de  bien  servir  la  Répu- 
blique ». 

«  Il  est  impossible,  lui  répondit  le  président,  il  est 
contraire  à  la  nature  des  choses  qu'un  fils  tel  que 
vous,  habituellement  en  correspondance  avec  son  père, 
ne  soit  pas  son  complice.  » 

Chauveau-Lagarde,  releva  vivement  ces  derniers 
mots  : 

14 
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«  Quel  est  le  tribunal  dans  le  monde,  s'écria-t-il,  où 
l'on  oserait  se  permettre  de  condamner  un  accusé  sur 
des  présomptions  pareilles?  Quoi!  il  est  contraire  à  la 
nature  des  choses  qu'un  fils  ne  soit  pas  complice  d'un 
père!  Quelle  jurisprudence!  J'irai  plus  loin.  Et  quand 
même  l'accusé  aurait  été  instruit  des  desseins  d'un 
père  coupable  (car  le  général  doit  l'être  sans  doute 
puisque  vous  l'avez  condamné),  je  le  demande  ici,  un 
fils  doit-il  dénoncer  son  père?  Où  serait  donc  la  piété 
filiale,  la  première  des  vertus?  Où  seraient  les  mœurs 
qu'on  cherche  à  régénérer?  » 

Lorsque  la  discussion  fut  close,  la  parole  fut  donnée 
à  Roger,  substitut  de  l'accusateur  public,  pour  son 
réquisitoire,  puis,  après  lui,  au  défenseur.  Malheureu- 
sement, autant  Custine  avait  montré  d'éloquence 
et  de  présence  d'esprit,  autant  Chauveau-Lagarde 
fut  au-dessous  de  sa  tâche;  il  n'eut  pas  de  peine  ce- 
pendant à  démontrer  la  complète  innocence  de  son 
client. 

Le  tribunal,  inquiet  des  manifestations  favorables 
qui  se  produisaient  dans  le  public,  envoya  des  émissaires 
qui  répétaient  partout  :  «  Si  l'on  acquitte  ce  jeune 
homme,  il  vengera  le  sang  de  son  père.  » 

Après  la  clôture  des  débats,  les  jurés  se  retirèrent 
dans  leur  chambre  de  délibération,  puis  ils  rentrèrent 
dans  la  salle  des  séances  et  tous,  l'un  après  l'autre,  don- 
nèrent leurs  réponses  aux  questions  qui  avaient  été 
remises  par  le  président. 

La  déclaration  de  la  majorité  des  jurés  ne  laissait  pas 
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le  moindre  doute  sur  le  sort  réservé  à  Custine.  «  Il  est 
constant,  disait-elle,  qu'il  a  existé  des  manœuvres  et 
intelligences  avec  les  ennemis  intérieurs  et  extérieurs 
de  l'État,  tendant  à  favoriser  par  tous  les  moyens 
possibles  leur  entrée  et  les  progrès  de  leurs  armes  sur 
le  territoire  français,  et  des  conspirations  contre  la 
liberté,  la  sûreté  et  la  souveraineté  du  peuple,  l'unité 
et  l'indivisibilité  de  la  République;  —  qu'Armand- 
Louis-Philippe-François  Custine  est  l'un  des  auteurs 
ou  complices  de  ces  manœuvres,  intelligences  et  cons- 
pirations. » 

Dès  que  les  jurés  eurent  achevé  leur  déclaration, 
Roger  se  leva  et,  bien  entendu,  demanda  la  peine  de 
mort. 

Le]  tribunal  s'empressa  de  déférer  à  ses  vœux  et 
Armand  de  Custine  fut  condamné  à  mort,  conformément 
à  l'article  4  du  titre  premier  de  la  seconde  section  de  la 
seconde  partie  du  Code  pénal;  en  outre  tous  ses  biens 
étaient  confisqués  et  acquis  à  la  République  (i). 

Le  jugement  devait  être  exécuté  dans  les  vingt-quatre 
heures  sur  la  place  de  la  Révolution. 

La  sentence  fut  prononcée  au  milieu  des  plaintes  de 
toute  l'assistance.  «  Pauvre  jeune  homme,  disaient  les 
gens  en  s'en  allant,  je  croyais  qu'il  serait  acquitté.  » 
Custine  entendit  son  arrêt  avec  fermeté;  il  haussa  les 


(i)  L'article  2  du  titre  II  de  la  loi  du  10  mars  1793  était  ainsi 
conçxi  :  «  Les  biens  de  ceux  qui  seront  condamnés  à  mort  seront  acquis 
à  la  République,  et  il  sera  pourvu  à  la  subsistance  des  veuves  et 
des  enfants,  s'ils  n'ont  pas  de  biens  d'ailleurs.  » 
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épaules  sans  dire  un  mot,  et  sortit  du  tribunal  comme 
il  y  était  entré,  avec  le  calme  et  la  sérénité  sur  son 
front  (i). 

Le  soir  même  à  neuf  heures,  Delphine  obtint  à  prix 
d'or  la  permission  de  dire  un  dernier  adieu  au  condamné. 
C'était  à  la  Conciergerie,  a  Ma  mère,  dit  Astolphe,  s'ap- 
procha de  mon  père  avec  calme;  l'embrassa  en  silence, 
et  s'assit  pendant  trois  heures  auprès  de  lui;  peu  de 
paroles  furent  échangées.  Mon  nom  seul  fut  prononcé 
plusieurs  fois.  Minuit  approchait;  craignant  de  se  trou- 
ver mal,  ma  mère  allait  se  lever  et  se  retirer;  le  con- 
damné l'avait  reçue  dans  une  salle  qui  servait  d'entrée 
à  plusieurs  chambres  de  la  prison  ;  cette  salle  commune 
était  assez  grande,  basse  et  obscure;  tous  deux  s'étaient 
assis  près  d'une  table  où  brûlait  une  chandelle  :  un 
côté  de  la  salle  était  vitré  et  derrière  les  vitres  on  entre- 
voyait la  figure  des  gardiens. 

«  Tout  à  coup  on  entend  ouvrir  une  petite  porte,  jus- 
qu'alors inaperçue,  et  un  homme  sort,  une  lanterne  à  la 
main.  Cet  homme,  bizarrement  costumé,  était  un  pri- 
sonnier qui  allait  en  visiter  un  autre;  il  avait  pour 
vêtement  une  petite  robe  de  chambre,  ou  plutôt  une 
espèce  de  camisole  un  peu  longue,  bordée  de  peau  de 
cygne,  et  dont  le  nom  même  était  ridicule  ;  des  caleçons 
blancs,  des  bas  et  un  grand  bonnet  de  coton  en  pointe 
orné  d'une  énorme  fontange,  couleur  de  feu,  complé- 
taient son  ajustement  ;   il  s'avançait  dans  la  chambre 

(i)  RiouFFE,  Mémoires  d'un  détenu.  Arch.  nat.,  W"*  306, 
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lentement,  à  petits  pas,  glissant  comme  les  courtisans  de 
Louis  XV  glissaient  sans  lever  les  pieds,  lorsqu'ils  tra- 
versaient la  galerie  de  Versailles. 

«  Quand  la  figure  fut  arrivée  tout  près  des  deux 
époux,  elle  les  regarda  un  instant  sans  mot  dire  et  con- 
tinua son  chemin  ;  ils  virent  alors  que  ce  vieillard  avait 
du  rouge. 

«  Cette  apparition  contemplée  en  silence  parles  deux 
jeunes  gens,  les  surprit  au  milieu  de  leur  désespoir 
féroce,  et  sans  songer  que  le  rouge  n'était  pas  mis  là 
pour  farder  un  visage  flétri,  mais  qu'il  était  peut-être 
destiné  à  empêcher  un  homme  de  cœur  de  pâlir  devant 
l'échafaud  du  lendemain,  ils  partent  ensemble  d'un 
éclat  de  rire  terrible;  l'électricité  nerveuse  triompha 
un  moment  de  la  douleur  de  l'âme. 

«  L'effort  qu'ils  faisaient  depuis  longtemps  pour  se 
cacher  leurs  pensées  avait  irrité  les  fibres  de  leurs  cer- 
veaux :  ils  furent  surpris  sans  défense  par  le  sentiment 
du  ridicule,  la  seule  émotion,  sans  doute,  à  laquelle  ils 
n'étaient  pas  préparés;  ainsi  malgré  leurs  efforts,  ou 
plutôt  à  cause  de  leurs  efforts  pour  rester  calmes,  ils 
s'abandonnèrent  à  des  rires  désordonnés,  et  qui  dégé- 
nérèrent bientôt  en  spasmes  effrayants.  Les  gardiens, 
que  leur  expérience  révolutionnaire  éclairait  sur  ce 
phénomène  du  rire  sardonique,  eurent  pitié  de  ma 
mère  plus  que,  quatre  ans  avant  cette  époque,  la  popu- 
lace de  Paris,  moins  expérimentée,  n'avait  eu  pitié  de 
la  fille  de  M.  Berthier.  Ces  hommes  entrèrent  dans 
la  salle  et  emportèrent  ma  mère  pendant  une  crise  ner- 
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veuse  qui  se  manifestait  par  des  accès  de  rire  toujours 
renouvelés,  tandis  que  mon  père  resta  seul,  livré  aux 
mêmes  convulsions  (i).  » 

Après  cette  scène  tragique,  Armand  dormit  paisible- 
ment; le  lendemain,  qui  devait  être  son  dernier  jour, 
il  adressa  à  Delphine  deux  lettres  touchantes  et  qui 
montrent  bien  l'étonnante  fermeté  d'âme  de  ce  jeune 
homme  : 

Il  lui  écrivait  à  neuf  heures  du  matin  : 

«  Je  ne  puis  mieux  commencer  ma  dernière  journée 
qu'en  te  parlant  des  tendres  et  douloureux  sentiments 
que  tu  me  fais  éprouver.  Je  les  repousse  quelquefois, 
et  quelquefois  ils  ne  peuvent  être  éloignés.  Que  vas-tu 
devenir?  te  laissera-t-on  du  moins  ton  habitation,  du 
moins  ta  chambre?  Tristes  pensées!  tristes  images! 

«  J'ai  dormi  neuf  heures.  Pourquoi  ta  nuit  n'a-t-elle 
pu  être  aussi  calme?  car  c'est  ta  tendresse,  non  ta  peine 
qu'il  me  faut!  Tu  sais  déjà  le  sacrifice  que  j'ai  fait.  J'ai 
un  pauvre  compagnon  d'infortune  qui  t'a  vue  petite  et 
qui  a  l'air  d'un  bon  homme  (2).  On  est  trop  heureux, 
en  finissant  ses  maux,  de  soulager  ceux  d'un  autre  :  fais 
savoir  cela  à  Philoctète  (3). 

«  J'ai  oublié  de  te  dire  que  je  m'étais  défendu  à  peu 
près  seul;  et  seulement  pour  les  gens  qui  m'aiment.  » 


(i)  La  Russie  en  iSsg. 

(2)  Ce    prisonnier  était    un    nommé    Bertrand;  nous    le    retrou- 
verons dans  le  prochain  chapitre. 

(3)  Philoctète   était   le    nom   sous    lequel    ils  désignaient    IM.   de 
Chaumont-Quitry. 
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Le  soir  même,  à  quatre  heures,  Armand  voulut 
encore  dire  à  Delphine  un  dernier  adieu. 

Son  noble  caractère  ne  se  démentit  pas  à  cette 
heure  suprême.  Tel  nous  l'avons  vu  pendant  toute  sa 
vie,  tel  nous  le  retrouvons  au  moment  de  subir  le  der- 
nier supplice  :  même  hauteur  d'âme,  même  sérénité, 
même  mépris  de  la  mort.  On  ne  peut  lire  sans  une  émo- 
tion profonde  cette  page  si  belle  où  ce  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  dit  adieu  à  la  vie  et  aussi  à  la  femme 
qu'il  a  tant  aimée  et  dont  il  a  tant  souffert,  sans  un  m.ot 
de  reproche,  sans  une  allusion  à  un  douloureux  passé, 
on  sent  qu'il  accorde  un  généreux  pardon  à  celle  qui 
l'a  si  cruellement  méconnu.  Il  est  impossible  de  trouver 
des  sentiments  plus  noblement  exprimés  et  d'une  phi- 
losophie plus  élevée. 

«  4  heures  du  soir. 

«  Il  faut  te  quitter...  Je  t'envoie  mes  cheveux  dans 
cette  lettre.  La  citoyenne...  promet  de  te  remettre  l'un 
et  l'autre.  Témoigne-lui  ma  reconnaissance. 

«  C'en  est  fait,  ma  pauvre  Delphine,  je  t'embrasse 
pour  la  dernière  fois;  je  ne  puis  pas  te  voir,  et  si  même 
je  le  pouvais,  je  ne  le  voudrais  pas.  La  séparation 
serait  trop  difficile  et  ce  n'est  pas  le  moment  de  s'at- 
tendrir. 

«  Que  dis-je!  s'attendrir?...  Comment  pourrais-je 
m'en  défendre  à  ton  image?  Il  n'en  est  qu'un  moyen... 
celui  de  la  repousser  avec  une  barbarie  déchirante... 
mais  nécessaire. 
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«  Ma  réputation  sera  ce  qu'elle  doit  être,  et  pour  la 
vie,  c'est  chose  fragile  par  sa  nature.  Des  regrets  sont 
les  seules  affections  qui  viennent  troubler  par  moments 
ma  tranquillité  parfaite. 

«  Charge-toi  de  les  exprimer,  toi  qui  connais  bien  mes 
sentiments  :  et  détourne  ta  pensée  des  plus  douloureux 
de  tous,  car  ils  s'adressent  à  toi. 

«  Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  fait  à  dessein  du  mal 
à  personne.  J'ai  quelquefois  senti  le  désir  vif  de  faire  le 
bien.  Je  voudrais  en  avoir  fait  davantage;  mais  je  ne 
sens  pas  le  poids  incommode  du  remords.  Pourquoi 
donc  éprouverais-je  aucun  trouble?  Mourir  est  néces- 
saire, et  tout  aussi  simple  que  de  naître. 

«  Ton  sort  m'afflige.  Puisse-t-il  s'adoucir!  Puisse-t-il 
même  devenir  heureux  un  jour!  C'est  un  de  mes  vœux 
les  plus  chers  et  les  plus  vrais. 

«  Apprends  à  ton  fils  à  bien  connaître  son  père.  Que 
des  soins  éclairés  écartent  loin  de  lui  les  vices,  et  quant 
au  malheur,  qu'une  âme  énergique  et  pure  lui  donne  la 
force  de  les  supporter! 

«  Adieu!  je  n'érige  point  en  axiomes  les  espérances 
de  mon  im.agination  et  de  mon  cœur;  mais  crois  que  je 
ne  te  quitte  pas  sans  désirer  de  te  revoir  un  jour. 

«  J'ai  pardonné  au  petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
paru  se  réjouir  de  mon  arrêt.  Toi,  donne  une  récom- 
pense à  qui  te  remettra  cette  lettre.  » 

Il  avait  à  peine  achevé  cet  adieu  suprême  que  les 
geôliers  vinrent  le  chercher  pour  le  conduire  au  sup- 
plice. Sa  force  d'âme  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant 
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à  cette  heure  dernière  :  il  contemplait  d'un  œil  paisible 
la  foule  qui  se  pressait  sur  son  passage  et  à  la  vue  de 
l'échafaud  lui-même  il  ne  manifesta  aucune  émotion. 

«  Une  âme  capable  de  cette  fermeté,  écrit  un  contem- 
porain, devait  donner  un  grand  exemple  de  courage  au 
moment  où  toute  la  force  humaine  s'évanouit  si  souvent. 
Aussi  Custine  marcha-t-il  au  supplice  en  héros.  Le 
calme  de  l'innocence  brillait  sur  son  front  où  la  nature 
avait  étalé  mille  grâces  ;  il  reçut  la  mort  sans  paraître  y 
songer  et  son  sang  coulait  sur  l'échafaud  lorsque  le 
sourire  de  la  candeur  semblait  encore  y  briller  (i).  » 

Son  attitude  fut  si  fière,  si  hautaine,  qu'elle  inspira 
le  respect  même  à  ses  bourreaux  :  Le  Glaive  vengeur 
écrit  en  effet  : 

«  Si  le  misérable  jeune  homme  hérita  des  senti- 
ments de  trahison  de  son  infâme  père,  il  n'annonça 
pas  du  moins  en  avoir  la  faiblesse,  il  est  allé  au  supplice 
avec  fermeté  et  tranquillité  (2).  » 


(1)  Procès  fameux  jugés  depuis  la  Révolution^   par  Desess.-VRTS. 

(2)  Mémoires  sur  les  prisons,  t.  I.  p.  133  et  135.  —  Bardoux, 
Mme  de  Custine.  —  Arrh.  nat.,  W"*  306.  —  Wallon,  le  Tribunal 
révolutionnaire . 
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Delphine  est  décrétée  d'arrestation  chez  elle.  —  Elle  cherche  à 
quitter  la  France  avec  Astolphe.  —  Elle  est  arrêtée  au  moment 
de  partir  et  enfermée  à  Sainte-Pélagie,  puis  transférée  à  la 
prison  des  Carmes.  —  Liaison  de  Delphine  avec  le  général  de 
Beauharnais.  —  Mme  de  Beauharnais  est  également  enfermée 
aux  Carmes.  —  Mort  du  général. 

Que  devint  Delphine  après  la  mort  tragique  de  son 
mari?  Seule,  sans  amis,  sans  ressources,  n'ayant  près 
d'elle  que  ce  pauvre  petit  enfant  de  trois  ans  qui  n'avait 
plus  de  père,  la  malheureuse  femme  se  trouvait  dans  la 
situation  la  plus  douloureuse;  elle  n'avait  même  plus 
pour  la  soutenir  dans  sa  détresse  la  consolation  de  cor- 
respondre avec  sa  mère  et  avec  son  frère  ;  les  lettres  ne 
parvenaient  plus,  l^oute  autre  qu'elle  aurait  perdu 
courage  et  se  serait  abandonnée  au  désespoir;  elle,  au 
contraire,  avec  une  énergie  farouche,  s'efforça  de  lutter 
contre  le  destin  contraire;  elle  résolut  de  vivre  modeste 
et  ignorée,  uniquement  consacrée  à  son  fils  et  d'attendre 
les  événements  (i). 

(i)  Mme  de  Custine  habitait  toujours  rue  de  Bourbon,  n"  509, 
au  deuxième  étage.  Elle  avait  encore  à  son  service  un  assez 
nombreux   domestique    :    d'abord    Nanette,    qui    s'occupait   exclu- 
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Un  incident  inattendu  vint  mettre  le  comble  à  ses 
malheurs  et  redoubler  ses  alarmes. 

Les  procès  du  général  de  Custine  et  de  son  mari,  la 
façon  dont  elle  s'était  audacieusement  compromise 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  avaient  attiré  l'attention 
sur  elle  et  provoqué  les  soupçons  des  autorités.  Un 
jour,  au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  elle  vit 
entrer  chez  elle  les  commissaires  de  la  section  de  Gre- 
nelle qui,  sur  un  ordre  du  Comité  de  sûreté  générale, 
procédèrent  à  une  perquisition  et  à  un  inventaire  som- 
maire de  ses  papiers  :  des  scellés  furent  posés  sur  les 
principaux  meubles,  une  malle  remplie  de  papiers  fut 
envoyée  au  bureau  de  liquidation  du  département,  et 
Delphine  fut  mise  en  arrestation  chez  elle  par  mesure 
de  sûreté  générale  ;  il  ne  lui  était  plus  permis  de  sortir 
de  la  maison  qu'elle  habitait,  mais  elle  était  autorisée 
à  recevoir  qui  bon  lui  semblait.  Le  «  savetier  du  coin  », 
Pierre  Monnecaut,  fut  désigné  comme  gardien  des 
scellés  et  comme  concierge;  il  était  en  même  temps 
chargé  de  la  surveiller. 

Cet  internement,  qui  n'était  vraisemblablement  que 
le  prélude  de  mesures  plus  rigoureuses  encore,  changea 
complètement  les  projets  de  Delphine  ;  elle  comprit  que 
la  fuite  était  la  seule  chance  qui  lui  restait  d'échapper 
au  sort  de  son  mari. 

Dès  lors,  elle  n'eut  plus  qu'une  idée  :  fuir  cette  terre 

sivement  d'Astolphe,  puis  une  femme  de  chambre,  un  valet  tle 
chambre,  Charles  Poupet,  enfin  un  cuisinier  nommé  Coulas  et  sa 
femme. 
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maudite  et  aller  retrouver  les  seuls  êtres  qui  lui  tenaient 
au  cœur,  sa  mère  et  son  frère.  Elle  qui,  depuis  des 
mois,  avait  tant  de  fois  risqué  sa  vie  avec  insouciance, 
qui  n'avait  échappé  à  la  mort  que  par  miracle,  voulut  à 
tout  prix  éviter  les  dano-ers  qui  la  menaçaient  et  sauver 
ses  jours  pour  pouvoir  élever  l'orphelin.  Toutes  ses 
idées,  toute  son  ing-éniosité  furent  concentrées  sur 
cette  seule  pensée  :  quitter  la  France  avec  Astolphe. 

Mais  la  chose  n'était  pas  aisée.  Mme  de  Custine  ne 
pouvait  s'éloigner  sans  un  passeport;  or,  elle  était  bien 
sûre  de  ne  pas  l'obtenir  si  elle  le  demandait  sous  son 
nom. 

Pendant  les  quelques  mois  oii  elle  se  rendait  presque 
chaque  jour  à  la  Force  pour  y  visiter  son  mari,  elle  avait 
fait  connaissance  avec  quelques  détenus  ;  un  entre 
autres,  un  nommé  Bertrand,  lui  avait  inspiré  une  assez 
vive  sympathie.  Ce  sentiment  était  plus  que  réciproque 
et  Bertrand  s'était  épris  pour  la  belle  jeune  femme  d'un 
grand  attachement.  Ayant  eu  l'heureuse  et  rare  fortune 
d'être  remis  en  liberté,  il  avait  continué  avec  Mme  de 
Custine  les  relations  ébauchées  à  la  Force,  et  il  la  voyait 
assez  fréquemment. 

N'ayant  plus  de  parents,  plus  d'amis,  personne  à  qui 
s'adresser  et  qui  pût  la  secourir,  Delphine  n'eut  d'autre 
ressource  que  de  confier  à  Bertrand  ses  projets  et  de 
lui  demander  s'il  voulait  l'aider  à  les  mettre  à  exécu- 
tion. Celui-ci,  très  épris,  et  bien  qu'il  risquât  simple- 
ment sa  tête  dans  l'aventure,  n'hésita  pas  ;  il  promit 
son  concours  le  plus  complet. 
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Nous  l'avons  dit,  la  première  chose  à  se  procurer,  la 
chose  indispensable,  était  un  passeport;  Bertrand  se 
mit  en  campagne;  il  avait  des  amis,  il  finit  par  obtenir 
un  passeport  au  nom  de  Mme  X...,  marchande  de  den- 
telles, qui  se  rendait  à  Bruxelles  pour  son  commerce. 
Bien  entendu  le  signalement  de  Mme  X...  correspon- 
dait exactement  à  celui  de  Delphine. 

Ce  premier  point  obtenu,  les  deux  complices  se 
mirent  à  l'œuvre  pour  organiser  l'évasion.  Une  seule 
personne  fut  mise  dans  la  confidence,  la  bonne  d'As- 
tolphe,  Nanette,  qui,  comme  on  va  le  voir,  devait  jouer 
un  rôle  fort  important. 

Pour  faciliter  les  choses  et  ne  pas  éveiller  les  soup- 
çons, Delphine  décida  de  se  séparer  de  son  fils.  Il  fut 
convenu  que  Nanette,  qui  parlait  l'allemand  beaucoup 
mieux  que  le  français,  prendrait  avec  Astolphe  la  voi- 
ture publique  pour  Strasbourg  et  qu'elle  se  ferait  passer 
pour  une  Alsacienne  voyageant  avec  son  enfant.  Quant 
à  Delphine,  elle  devait,  le  même  jour,  se  rendre  à  la 
Maison-Blanche,  sur  la  route  de  Villejuif,  oii  Bertrand 
l'attendrait  avec  un  cabriolet  acheté  pour  la  circons- 
tance; aussitôt  arrivée,  tous  deux  prendraient  la  route 
de  Bruxelles.  Il  était  convenu  que  Mme  de  Custine  et 
Nanette  se  retrouveraient  à  Pyrmont  en  Westphalie 
et  que,  de  là,  elles  gagneraient  aisément  Berlin  où 
Mme  de  Sabran,  prévenue,  viendrait  les  attendre. 

La  préparation  de  ce  plan  était  fort  délicate  ;  elle  avait 
nécessité  beaucoup  de  visites  de  Bertrand;  plusieurs 
fois  par  semaine,  il  venait  dîner  chez  Mme  de  Custine, 
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et  là,  après  le  repas,  quand  les  serviteurs  s'étaient 
retirés,  l'on  causait  à  voix  basse  du  grand  projet  et  l'on 
s'efforçait  d'en  écarter  tous  les  aléas.  Mais  cette  inti- 
mité croissante  avait  attiré  l'attention  des  domestiques  ; 
de  plus,  Delphine,  qui  ne  pouvait  se  passer  de  quelques 
effets  pour  la  route,  avait  à  plusieurs  reprises  envové  sa 
femme  de  chambre  porter  de  petits  paquets  chez  Ber- 
trand, tantôt  des  vêtements,  tantôt  du  linge  et  des  sou- 
liers; c'était  une  grave  imprudence  . 

La  femme  de  chambre,  curieuse,  avait  ouvert  discrè- 
tement un  paquet  et  s'était  rendu  compte  de  ce  qu'elle 
portait;  avec  un  peu  de  réflexion  elle  n'avait  pas 
tardé  à  soupçonner  les  projets  de  sa  maîtresse.  Prise 
de  peur  et  craignant  de  se  trouver  compromise  elle- 
même,  elle  dénonça  Mme  de  Custine  au  Comité  de 
sûreté  générale  en  signalant  son  étrange  intimité  avec 
Bertrand. 

Le  30  pluviôse,  Delphine  apprit  par  son  domestique, 
Charles  Poupet,  qui  le  tenait  lui-même  du  gardien  des 
scellés,  que  le  juge  de  paix  de  la  section  viendrait  le 
I*'  ventôse  lever  les  scellés  chez  elle.  Saisie  d'effroi 
et  redoutant  les  conséquences  qui  pouvaient  résulter 
pour  elle  de  l'examen  de  ses  papiers,  elle  écrivit  aus- 
sitôt au  juge  de  paix  : 

«  La  citoyenne  Custine  vient  d'apprendre  qu'on  doit 
venir  demain  lever  les  scellés  :  elle  a  de  la  fièvre  ce 
soir  et  un  grand  mal  de  gorge.  Elle  prie  donc  le  citoyen 
juge  de  paix  de  vouloir  bien  retarder  de  deux  ou  trois 
jours.   Elle    espère   que   son  indisposition   n'aura   pas 
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de    suites.  Elle   lui    en    sera  infiniment    obligée  (i).    » 

En  même  temps  elle  prévenait  Bertrand  qu'il  n'y 
avait  pas  une  minute  à  perdre  et  qu'il  fallait  fuir  au 
plus  vite.  Le  départ  fut  fixé  irrévocablement  au  2  ven- 
tôse à  neuf  heures  du  soir  et  le  rendez-vous  donné  à  la 
barrière  de  la  Maison-Blanche.  Neuf  heures  du  soir 
était  l'heure  la  plus  favorable,  parce  que  l'on  était  en 
hiver,  que  l'obscurité  était  profonde  et  que  c'était  le 
moment  oii  le  gardien  prenait  son  repas.  Delphine,  qui 
ne  voulait  compromettre  aucune  des  personnes  de  la 
maison,  avait  acheté  une  échelle  de  corde  qu'elle  devait 
attacher  à  la  fenêtre  de  son  salon  pour  laisser  croire 
qu'elle  avait  fui  à  l'insu  de  tous. 

Quant  à  Nanette,  il  était  convenu  qu'elle  sortirait 
ostensiblement  de  la  maison,  comme  si  elle  allait  faire 
une  course  dans  le  quartier,  mais  elle  aurait  sous  son 
bras  Astolphe,  dissimulé  sous  un  vaste  mantelet.  Une 
fois  hors  de  vue,  les  deux  fugitifs  gagneraient  facile- 
ment la  voiture  de  Strasbourg. 

Malheureusement,  ce  plan  si  savamment  échafaudé 
s'écroula  par  la  dénonciation  de  la  femme  de  chambre. 

Bertrand,  qui  avait  cru  plus  habile  de  partir  de  bonne 
heure  de  chez  lui  et  d'attendre  dans  une  auberge  à 
la  Maison-Blanche  l'heure  du  rendez-vous,  fut  filé 
par  la  police  et  arrêté  ;  on  saisit  le  cabriolet  et  le  pa- 
quet de  vêtements  appartenant  à  Mme  de  Custine. 
Il  eut  cependant  la  présence  d'esprit  de  chercher  à  pré- 


(I)  Arch.  nat.,  F'  4658. 
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venir  sa  complice  et  Nanette  ;  il  écrivit  sur  une  carte  à 
Goulas,  cuisinier  de  Mme  de  Custine,  ces  quelques 
mots  :  «  Je  suis  arrêté  tout  à  l'heure  »  ;  mais  le  billet  fut 
intercepté. 

Pendant  qu'on  arrêtait  Bertrand,  Delphine  faisait 
sortir  Nanette  et  Astolphe  et  leur  départ  s'accomplit 
le  plus  heureusement  du  monde,  sans  que  personne 
l'ait  remarqué. 

Mme  de  Custine,  pleine  de  confiance  et  d'espoir, 
s'était  habillée  en  ouvrière  modeste  et  attendait  pa- 
tiemment l'heure  fixée  pour  le  départ.  Pour  occuper  ses 
dernières  heures  d'attente,  elle  revoyait  sa  correspon- 
dance; assise  sur  un  canapé  dans  son  salon  près  de  la 
cheminée,  elle  triait  tous  les  papiers,  toutes  les  lettres 
qui  se  trouvaient  dans  un  grand  carton,  et  elle  jetait  au 
feu  les  pièces  compromettantes,  qui  auraient  pu  nuire 
à  des  parents  ou  à  des  amis.  Tout  à  coup  elle  entend 
frapper  brutalement  à  la  porte  de  l'appartement;  elle 
sursaute,  la  peur  la  prend,  elle  referme  le  carton  et 
l'envoie  précipitamment  d'un  coup  de  pied  sous  le 
canapé,  qu'une  longue  housse  recouvrait  jusqu'à  terre. 
A  ce  moment  la  porte  s'ouvre,  et  elle  voit  entrer, 
terrifiée,  les  membres  du  Comité  de  sûreté  générale, 
et  des  hommes  de  la  section  armés  de  sabres  et  de 
fusils.  On  la  saisit,  on  la  fouille,  et  on  trouve  son 
faux  passeport.  Cette  fois  elle  ne  pouvait  échapper  à 
son  sort. 

Les  commissaires  bouleversent  toutes  les  pièces  de 
l'appartement,  fouillent  les  armoires,  les  secrétaires, 
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mais  par  bonheur  pas  un  ne  songe  à  regarder  sous  le 
canapé. 

Puis  le  président  fait  subir  à  Delphine  un  long  inter- 
rogatoire; elle  doit  d'abord  avouer  qu'elle  connaît  Ber- 
trand; mais  quand  on  lui  demande  si  elle  n'a  pas  pro- 
jeté de  faire  un  voyage  avec  lui,  si  elle  n'a  pas  fait 
acheter  un  cabriolet,  si  elle  ne  lui  a  pas  remis  un  paquet 
contenant  du  linge,  des  bas,  des  mouchoirs,  des  sou- 
liers et  d'autres  effets  à  son  usage  personnel,  elle  ré- 
pond hardiment  que  non,  et  qu'elle  ne  sait  ce  qu'on 
veut  lui  dire  ;  on  lui  présente  alors  les  effets  trouvés  dans 
le  cabriolet,  mais  comme  elle  a  pris  le  soin  de  les  dé- 
marquer, elle  n'en  reconnaît  aucun  ;  on  lui  montre  les 
souliers  saisis,  et  Curt,  un  des  commissaires,  bossu  et 
cordonnier  de  son  état,  est  chargé  de  les  lui  essayer; 
malgré  la  résistance  de  Delphine,  le  petit  bossu  arrive 
à  ses  fins,  et  déclare  que  les  souliers  vont  à  merveille 
à  la  citoyenne,  et  sont  évidemment  faits  pour  elle.  «  Ils 
ne  sont  pas  à  moi  »,  répond  l'accusée  avec  un  doux 
entêtement.  Curt  affirme  de  plus  que  les  souliers  sont 
en  peau  anglaise,  ce  qui  est  encore  un  crime  à  l'actif 
de  Delphine.  «  C'est  possible,  répond  la  jeune  femme, 
avec  une  logique  amusante,  mais  comme  je  n'ai  jamais 
rien  fait  venir  d'Angleterre,  vous  voyez  bien  que  ces 
souliers  ne  sont  pas  à  moi.  » 

«  Quel  est  ton  cordonnier?  »  demande  le  prési- 
dent. —  Delphine  indique  le  cordonnier  à  la  mode  ; 
«  Un  mauvais  patriote,  s'écrie  Curt.  »  —  «  Un  bon 
cordonnier»,  réplique  Delphine.  —  «  Nous  voulions  le 

15 
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mettre  en  prison,  reprend  le  commissaire,  mais  il  s'est 
caché,  l'aristocrate!  Sais-tu  où  il  est?  »  —  «  Non,  et  je 
le  saurais  que  je  ne  vous  le  dirais  pas.  » 

Pendant  tout  cet  interrogatoire,  Delphine,  pour 
cacher  son  trouble  et  avoir  le  temps  de  préparer  ses 
réponses,  avait  pris  du  papier  et  un  crayon,  et  elle 
dessinait  sur  ses  genoux.  Un  des  commissaires,  dési- 
reux de  voir  son  œuvre,  passe  derrière  elle,  et  éclate 
de  rire  en  voyant  une  spirituelle  caricature,  représen 
tant  en  charge  le  président  et  les  commissaires  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions,  et  Curt,  orné  d'une  formi- 
dable bosse,  monté  sur  une  chaise,  et  agitant  désespé- 
rément le  soulier,  objet  de  la  discussion.  Le  dessin  est 
saisi  aussitôt  et  joint  aux  pièces  du  dossier  (i). 

Après  cet  incident  burlesque  l'interrogatoire  conti- 
nue. Le  président  demande  à  Delphine  si  elle  ne  devait 
pas  partir  le  soir  même  à  neuf  heures  avec  le  citoyen  Ber- 
trand. Elle  affirme  que  non.  Le  président  lui  fait  obser- 
ver qu'elle  répond  non  à  toutes  les  questions,  même 
lorsque  l'évidence  est  contre  elle.  Delphine,  sans  se 
troubler,  réplique  qu'on  ne  peut  cependant  lui  deman- 
der d'altérer  la  vérité,  que  tout  ce  qu'on  lui  raconte  est 
un  pur  roman  auquel  elle  ne  comprend  absolument  rien. 

Devant  l'obstination  de  l'accusée,  dont  ils  ne  peuvent 
obtenir  le  moindre  aveu,  les  commissaires    renoncent 


(i)  Quand  Fouché  occupa  le  ministère  de  la  police,  il  fit  retirer 
ce  dessin  des  dossiers  de  la  police  et  le  rendit  à  Mme  de  Custine  ; 
il  est  resté  longtemps  dans  la  famille,  mais  fut  malheureusement 
^garé  dans  un  déménagement. 
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à  poursuivre  leurs  questions  ;  ils  interrogent  alors  les 
domestiques,  le  citoyen  Goulas,  cuisinier,  sa  femme, 
Charles  Poupet,  valet  de  chambre,  mais  ils  n'obtiennent 
d'eux  que  des  renseignements  sans  intérêt  (i). 

A  la  suite  de  l'interrogatoire,  les  scellés  sont  placés 
sur  toutes  les  pièces  de  l'appartement,  sauf  sur  la  cui- 
sine; tous  les  volets  des  fenêtres  sont  fermés,  et  la 
garde  des  scellés  est  encore  une  fois  confiée  au  citoyen 
Pierre  Monnecaut. 

Quant  à  Delphine,  comme  il  n'était  que  trop  certain, 
elle  est  décrétée  d'arrestation;  elle  a  beau  protester 
encore  de  son  innocence,  elle  ne  peut  rien  contre  la 
force  brutale;  trois  hommes  armés  l'emmènent  en  fiacre 
à  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  où  elle  est  enfermée  (2). 

On  peut  supposer  l'angoisse  et  la  terreur  de  la  jeune 
femme  en  se  voyant  emprisonnée,  et  ne  sachant  quel 
allait  être  le  sort  d'Astolphe,  qu'elle  croyait  en  route 

(1)  Arch.  nat.,  F^  4658. 

(2)  CONVENTION   NATIONALE 

Comité  de  sûreté  générale 

Du  2  ventôse,  l'an  II 
de  la  Républ'que  une  et  indivisible. 

Le  Comité  de  sûreté  générale,  informé  que  la  veuve  Custine, 
demeurant  rue  de  Lille^  est  en  état  d'arrestation  chez  elle,  arrête 
que  sur-le-champ  elle  sera  conduite  à  Sainte-Pélagie  et,  à  défaut 
de  place,  dans  toute  autre  maison  d'arrêt;  elle  y  sera  détenue 
jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  autrement  ordonné. 

Signé  :  DuBARRAN,  David,    Lavicomtekie,  Elie,  Lacoste, 
Vadiek,  Amar,  Louis  (du  Bas-Rhin). 
Arch.  nat..  F^  4658. 
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pour  l'Alsace  avec  sa  bonne.  Heureusement,  Bertrand, 
en  même  temps  qu'il  cherchait  à  prévenir  Mme  de  Cus- 
tine,  avait  envoyé  un  homme  sûr  au  bureau  des  voitures 
d'Alsace  pour  avertir  Nanette  de  ce  qui  se  passait;  elle 
ne  partit  donc  pas;  elle  se  cacha  jusqu'au  lendemain, 
puis  revint  tranquillement  avec  Astolphe  habiter  rue 
de  Bourbon  dans  la  seule  pièce  de  l'appartement  qui  ne 
fût  pas  sous  scellés,  la  cuisine.  C'est  là  qu'elle  installa 
son  lit  auprès  du  berceau  de  l'enfant,  et  c'est  dans  cette 
unique  pièce  que  tous  deux  vécurent  pendant  la  déten- 
tion de  Delphine.  Quant  aux  autres  domestiques,  ils 
s'étaient  enfuis  après  avoir  pillé  le  linge  et  l'argenterie. 

Une  prison  n'est  jamais  un  séjouragréable,  mais  Sainte- 
Pélagie  était,  de  l'avis  unanime,  la  plus  détestable  pri- 
son de  Paris  :  humide,  malsaine,  sans  jour  et  sans  air. 
Les  cellules  de  six  pieds  carrés  étaient  à  peine  éclairées 
par  une  fenêtre  étroite,  garnie  d'énormes  barreaux  de 
fer.  La  nourriture  était  abominable.  A  l'arrivée  de 
chaque  prisonnier  un  porte-clefs  lui  demandait  :  «  As-tu 
des  sonnettes  (de  l'argent)?  »  Si  la  réponse  était  affir- 
mative, on  lui  apportait  une  cuvette,  un  pot  à  eau  et 
quelques  assiettes,  qu'on  lui  faisait  payer  fort  cher;  s'il 
n'avait  pas  de  «  sonnettes  »,  il  était  obligé  de  se  passer 
de  tout.  Quant  à  l'ameublement,  il  se  composait  d'une 
mauvaise  paillasse  et  d'un  matelas  dur  comme  de  la 
pierre  (i). 

Mme  de  Custine  se  trouva  dans  de  si  déplorables 

(l)  Dauba.x,  les  Prisons  de  Paris. 
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conditions,  qu'elle  se  plaignit  de  ne  pas  pouvoir  se  cou- 
cher, et  elle  demanda  l'autorisation  de  faire  venir  de 
chez  elle  les  objets  indispensables.  Le  14  ventôse,  les 
commissaires  de  la  Commune  compatissants  firent  droit 
à  sa  réclamation;  ils  se  rendirent  rue  de  Bourbon,  et 
«  après  avoir  constaté  le  bon  état  des  scellés,  il  firent 
enlever  deux  matelas,  un  lit  de  sangle,  un  traversin, 
un  oreiller,  une  paire  de  draps,  deux  couvertures  de 
laine  »   qu'ils  firent  remettre  à  la  prisonnière  (i). 

Au  bout  de  quelques  semaines  de  détention,  Mme  de 
Custine,  nous  ne  savons  pour  quelle  cause,  fut  trans- 
portée à  la  maison  d'arrêt  des  Carmes,  rue  de  Vaugi- 
rard.  Elle  allait  y  retrouver  l'élite  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau régime. 

C'était  une  prison  fort  désagréable  que  la  maison  des 
Carmes  et  elle  ne  valait  guère  mieux  que  Sainte- 
Pélagie  (2)  ;  l'humidité  y  était  si  grande  dans  les  cachots 
que  le  matin  les  prisonniers  étaient  obligés  de  tordre 
leurs  habits,  tant  ils  étaient  imprégnés  d'eau;  les  corri- 
dors sans  air  étaient  empoisonnés  par  une  odeur  méphi- 
tique; les  fenêtres,  grillées  avec  de  solides  barreaux, 
étaient  encore  fermées  aux  trois  quarts  par  des  planches, 
et  le  jour  ne  venait  que  d'en  haut. 

Les  rapports  entre  les  détenus  n'étaient  pas  ceux  des 

(1)  Arch.  nat.,  F'  4658. 

(2)  Avant  la  Révolution.  Sainte-Pélagie  était  divisée  en  deux 
parties  :  l'une,  du  côté  de  la  rue  du  Puits-de-L'Hermite,  servait 
de  refuge  aux  femmes  et  filles  renfermées  par  ordre  du  Roi; 
l'autre  partie,  qui  était  occupée  par  les  femmes  honnêtes,  avait 
son  entrée  par  la  rue  Copeau.  (Sorel,  le  Couvent  des  Carmes.) 
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autres  maisons  d'arrêt  de  Paris  :  ici,  point  de  politesse; 
les  hommes  négligeaient  leur  toilette;  leurs  habits 
étaient  mal  tenus;  ils  étaient  sans  cravates,  en  che- 
mise, en  pantalon,  les  jambes  nues,  mal  peignés,  ils 
portaient  la  barbe  longue  et  avaient  un  méchant  fou- 
lard autour  de  la  tête.  Les  femmes  étaient  vêtues  avec 
une  grande  simplicité;  une  petite  robe  de  toile  ou  le 
vêtement  qu'on  appelait  alors  un  pierrot  composait 
tout  leur  habillement.  Le  régime  alimentaire  était 
cependant  moins  mauvais  dans  cette  prison  que  dans 
beaucoup  d'autres;  le  pain  y  était  à  discrétion,  et 
chaque  détenu  avait  pour  la  journée  une  demi-bouteille 
de  vin  (i). 

Les  hommes  étaient  séparés  des  femmes.  Ils  ne  se 
réunissaient  qu'à  certaines  heures  dans  un  assez  grand 
jardin. 

«  Là,  tout  le  monde  se  promenait  ensemble  et  le  plus 
souvent  les  hommes  jouaient  aux  barres.  C'était  ordi- 
nairement pendant  ces  moments  de  récréation  que  le 
Tribunal  révolutionnaire  envoyait  chercher  les  victimes. 


(l)  SoREL,  le  Couvent  des  Carmes.  — Le  Tribunal  révolutionnaire, 
par  Campardon.  Pion,  1866.  —  Dauban,  les  Prisons  de  Paris. 
—  Le  couvent  des  Carmes  avait  été  loué  le  5  mars  1793  par 
les  administrateurs  des  biens  nationaux  à  un  sieur  Dufrnncastel, 
lequel  en  sous-louait  la  plus  grande  partie  et  les  jardins  à  un  sieur 
Langlois;  ce  dernier  y  installa  un  bal  champêtre;  au-dessus  de 
la  porte  du  couvent  s'étalait  un  transparent  sur  lequel  on  li^^ait 
ces  mots  :  Bal  des  Tilleuls.  En  novembre  1793,  les  prisons  étant 
devenues  insuffisantes,  le  Comité  de  salut  public  décréta  que  le 
couvent  des  Carmes  serait  repris  au  locataire  et  transformé  en 
maison  de  détention.  (Sorel.  le  Couvent  des  Carmes.) 
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Si  celle  qu'on  appelait  était  un  homme,  et  si  cet  homme 
était  du  jeu,  il  disait  un  simple  adieu  à  ses  amis,  puis 
la  partie- continuait.  Si  c'était  une  femme,  elle  faisait  éga- 
lement ses  adieux  et  son  départ  ne  troublait  pas  davan- 
tage les  divertissements  de  ceux  ou  de  celles  qui  lui 
survivaient.  Le  même  glaive  était  suspendu  sur  toutes 
les  têtes  et  l'homme  épargné  une  fois  ne  pensait  pas  sur- 
vivre plus  d'un  jour  à  celui  qu'il  voyait  partir  devant  lui. 

«  Le  temps  était  divisé  par  dizaines;  le  dixième,  jour 
s'appelait  le  décadi  et  répondait  à  notre  dimanche, 
parce  qu'on  ne  travaillait  ni  ne  guillotinait  ce  jour-là. 
Donc,  quand  les  prisonniers  étaient  arrivés  au  nonidi 
soir,  ils  étaient  assurés  de  vingt-quatre  heures  d'exis- 
tence; c'était  un  siècle!  Alors  on  faisait  une  fête  dans 
la  prison  (i).  » 

Parmi  les  principaux  prisonniers  qui  se  trouvaient 
avec  Delphine  dans  la  prison  des  Carmes,  nous 
pouvons  citer  le  prince  de  Salm-Kirbourg  (2),  le  prince 
de  Rohan-Guéméné,  le  général  Alexandre  de  Beauhar- 
nais,  le  comte  de  Querhoent,  le  marquis  de  Carcadot, 
le  comte  de  Soyecourt,  le  duc  de  Béthune-Charost, 
Gouy  d'Arcy,  Leroy  de  Gramont,  Hercule  de  Caumont, 
le  chevalier   de    Champcenetz,  le  général    Hoche   (3), 


(1)  La  Russie  en  183g,  par  Astolphe  de  Custine. 

(2)  Prince  allemand  établi  en  France.  Il  habitait  le  palais  actuel 
de  la  Légion  d'honneur,  qu'il  avait  fait  construire,  et  que  la  nation 
confisqua. 

(3)  Il  fut  transféré  à  la  Conciergerie  le  27  floréal;  il  y  fut 
oublié,  heureusement  pour  lui,  et  put  ainsi  attendre  le  9  ther- 
midor. 
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Guillaume  Vernon,  valet  de  chambre  du  roi  (i),  etc. ,  etc. 
Parmi  les  femmes,  on  peut  citer  la  duchesse  d'Aiguillon, 
Mme  Charles  de  Lameth,  Mme  Bragelogne,  supérieure 
des  Ursulines,  sa  sœur,  la  marquise  de  Paris-Mont- 
brun,  la  veuve  de  Lescot-Fleuriot,  ancien  maire  de 
Paris,  etc.  (2). 

L'arrivée  de  Delphine  à  la  prison  des  Carmes  fit 
sensation.  La  jeune  femme  portait  le  deuil  de  son  mari, 
ce  qui,  à  l'époque,  était  un  acte  de  grand  courage; 
enveloppée  dans  ses  longs  vêtements  noirs,  qui  faisaient 
ressortir  plus  encore  son  teint  éblouissant  et  ses  admi- 
rables cheveux  blonds,  elle  était  délicieusement  jolie; 
ses  malheurs,  l'héroïsme,  dont  elle  avait  fait  preuve,  lui 
avaient  donné  une  célébrité  qui  la  rendaient  plus  inté- 
ressante encore.  Tous  ses  compagnons  d'infortune 
lui  firent  fête  et  l'entourèrent  de  la  plus  vive  sym- 
pathie. 

Mais  il  était  écrit  que  Delphine  ne  pouvait  paraître 
sans  inspirer  l'amour  :  c'était  une  fatalité  inéluctable 
à  laquelle  il  lui  était  impossible  de  se  dérober. 

Le  général  de  Beauharnais  l'avait  souvent  ren- 
contrée quelques  années  plus  tôt  aux  soirées  de  sa 
cousine,  Mme  de  La  Rochefoucauld,  mais  à  cette  époque 
il  ne  l'avait  pas  particulièrement  remarquée. 

(i)  L'ordre  d'arrestation  le  qualifiait  de  valet  de  chambre  de 
Louis  le  Raccourci  ! 

(2)  Près  de  huit  cents  personnes  furent  emprisonnées  dans  le 
couvent  des  Carmes  depuis  le  26  frimaire  an  II  (16  décembre 
1793)     jusqu'à     la     fin     de    vendémiaire    an     III     (octobre    1794V 

(SOREL.) 
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A  peine  fut-elle  installée  aux  Carmes  que  le  général, 
frappé  de  sa  beauté,  s'éprit  pour  elle  d'une  passion  vio- 
lente, folle,  insensée  (i). 

Hélas!  nous  le  savons,  Delphine,  trop  sensible  aux 
hommages,  n'était  pas  d'une  nature  à  se  défendre 
longtemps.  Bien  qu'elle  fût  à  ce  moment  accablée  plus 
que  jamais  sous  le  malheur,  dévorée  d'inquiétude  et 
pour  elle  et  pour  son  fils,  elle  ne  put  résister  à  des 
paroles  ardentes,  qui  berçaient  sa  douleur.  Et  puis 
Beauharnais  était  si  jeune,  si  beau,  si  tendre,  il  savait 
si  bien  être  irrésistible,  quand  il  parlait  d'amour!  Cette 
passion  imprévue  fut  pour  Delphine  un  radieux  rayon 
de  soleil  dans  l'obscurité  de  la  prison;  elle  en  subit  le 
charme  sans  plus  tarder  et  s'y  abandonna  au  point  d'en 
oublier  l'horreur  de  sa  situation.  Du  reste,  à  ces  heures 
tragiques,  n'eût-ce  pas  été  folie  de  remettre  au  len- 
demain? 

Donc  les  deux  amants  ne  se  quittaient  plus,  autant 
du  moins  que  le  permettaient  les  rigueurs  de  la  prison  ; 
quand  ils  ne  pouvaient  se  voir,  ils  s'écrivaient  ;  tous 
deux   s'aimaient,  s'adoraient  avec   la  fougue,  avec  la 


(i^  Le  général  Alexandre  de  Beauharnais  était  né  à  la  Marti- 
nique en  1760;  il  n'avait  donc  que  trente-trois  ans.  Après  avoir 
fait  la  guerre  d'Amérique  sous  Rochambeau,  il  vint  en  France,  où 
son  esprit  et  ses  talents  lui  valurent  de  grands  succès.  Il  embrassa 
avec  ardeur  les  principes  de  la  Révolution,  et  fut  nommé  député 
par  le  bailliage  de  Blois.  Après  avoir  combattu  à  l'armée  du  Nord, 
il  remplaça  Custine  à  la  tête  de  l'armée  du  Rhin.  Après  la  prise 
de  Mayence,  il  quitta  larmée,  refusa  le  ministère  de  la  guerre  et 
-donna  sa  démission.  Il  se  retira  à  la  Ferté,  où  il  fut  arrêté  le 
'12  ventôse  an  II  et  conduit  à  Paris  comme  suspect. 
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rage  d'une  passion  qu'ils  savaient  devoir  être  fauchée 
dans  sa  fleur. 

Dans  les  heures  trop  rares  d'épanchement,  de  ten- 
dresse qu'ils  pouvaient  dérober  à  leurs  geôliers,  Del- 
phine racontait  à  son  amant  son  enfance,  son  affection 
profonde  pour  Elzéar  ;  elle  lui  parlait  sans  cesse  de  ce 
frère  bien-aimé,  dont  elle  était  séparée  depuis  trois  ans, 
et  qui  était  son  conseiller,  son  guide,  son  meilleur  ami. 
Sous  l'influence  de  ces  récits  enthousiastes,  Beauhar- 
nais  s'était  pris  d'une  grande  admiration  pour  cet 
Elzéar  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  dont  on  lui  van- 
tait sans  cesse  le  charme  et  les  merveilleuses  qualités. 

Nous  n'avons  malheureusement  pas  la  correspon- 
dance échangée  entre  Delphine  et  le  général.  Nous 
n'en  possédons  que  deux  fragments  que  Mme  de  Cus- 
tine  avait  remis  à  son  frère,  parce  qu'ils  le  concer- 
naient particulièrement.  Nous  les  citons  en  entier  :  ils 
montrent  dans  quelle  atmosphère  troublante,  sur- 
chauffée, l'on  vivait  alors  et  jusqu'à  quel  point  d'étrange 
exaltation  pouvaient  être  poussés  ces  êtres  infortunés, 
qui  passaient  leur  vie  dans  l'attente  du  bourreau. 

Voici  la  première  lettre  de  Beauharnais. 

«  Hier,  dans  mes  injustes  fureurs,  j'avais  cessé  de  te 
croire  digne  d'être  la  soeur  d'Elzéar.  Aujourd'hui,  si  je 
peux  croire  que  cet  être  surnaturel  ne  soit  pas  une 
fiction,  c'est  parce  que  je  me  dis  :  il  est  le  frère  de 
Delphine,  et  la  nature  voulut  racheter  les  malheurs  de 
ces   temps  par   la   production  de  ces  deux  étonnants 
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phénomènes.  J'identifie  tellement  avec  vous  cet  admi- 
rable jeune  homme,  qu'il  n'est  pas  de  soins  que  je 
n'eusse,  pas  d'efforts  que  je  ne  fisse  pour  mériter  son 
estime,  pour  obtenir  son  intérêt. 

«  Ah!  ma  chère  Delphine!  si,  comme  toutes  les  pro- 
babilités l'indiquent,  tu  me  survis,  et  si  un  jour  heureux 
te  rapproche  jamais  d'Elzéar,  prononce-lui  mon  nom, 
dis-lui  qu'il  était  dans  mon  cœur  avec  toi  à  mes  derniers 
instants,  qu'il  fut  l'objet  continuel  de  nos  conversations, 
qu'il  aida  à  augmenter  le  charme  de  notre  liaison. 
Appelle  son  intérêt  sur  ma  mémoire,  en  lui  disant 
combien  j'étais  tendre.  Peins-moi  à  ses  yeux  d'une 
manière'  avantageuse,  pour  qu'il  entretienne  dans  ton 
âme  un  souvenir  durable  de  celui  qui  n'avait  pu  cesser 
de  t'aimer  qu'en  cessant  de  vivre.  Rappelle-toi  dans 
les  temps  cette  prière  que  je  t'adresse  aujourd'hui. 
Elle  contribuera,  si  tu  l'exauces,  à  me  faire  croire  à 
une  vie  éternelle  où  je  jouirai  d'habiter  encore  sur  la 
terre  dans  les  cœurs  d'Elzéar  et  de  Delphine,  dans 
les  cœurs  des  deux  êtres  qui  m'y  seront  les  plus  chers.  » 

Un  autre  jour,  le  général  écrivait  encore  à  Del- 
phine : 


«  J'attends  de  toi  le  secret  de  te  transmettre  plus 
facilement  ce  qui  m'anime.  Faut-il  mon  sang?  Je  le 
verserai  avec  plaisir,  s'il  peut,  en  coulant  pour  toi, 
allumer  le  tien  et  imbiber  plus  fortement  mon  image 
dans   ton    souvenir.    Alors    successivement    dans    ton 
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cœur,  comme  amant,  comme  ami,  comme  frère,  je  me 
confondrais  avec  Elzéar,  avec  ton  fils,  avec  tout  ce  qui 
t'est  cher,  pour  ne  laisser  échapper  aucune  de  tes 
affections  et  vivre  d'amour,  même  dans  les  soupirs  que 
lui  déroberaient  d'autres  liens.  Tu  ne  m'as  jamais 
répondu  sur  cet  article  bien  important  pour  une  des 
mélancoliques  hypothèses  de  mon  avenir,  sur  cette 
question,  sur  cette  prière  de  prendre  avec  moi  l'enga- 
gement de  me  faire  aimer  d' Elzéar. 

«  Rappelle-toi,  ma  chère  amie,  l'admiration  que  son 
portrait  m'a  causé,  l'impression  que  m'a  faite  le  bien 
que  tu  m'as  dit  de  lui,  et  si  jamais  tu  es  assez  heureuse 
pour  le  revoir,  pour  te  retrouver  dans  ses  bras,  porte 
auprès  de  lui  assez  de  mon  souvenir  pour  qu'en  le 
disposant  en  ma  faveur,  il  puisse  se  charger  après,  de 
t'empêcher  de  m'oublier  jamais.  Elzéar!  frère  d'une 
divinité  et  presque  Dieu  toi-même!  Sois  mon  soutien, 
mon  appui  ;  accorde  tes  bienfaisants  secours  à  un  faible 
mortel,  le  plus  tendre  qui  fut  jamais,  le  plus  passionné, 
le  plus  idolâtre  de  ta  Delphine,  et  pour  qui  tu  seras 
après  elle  ce  qu'il  aimera  le  plus  au  monde. 

«  Rappelle-toi,  mon  amie,  que  j'exige  cette  promesse  : 
dans  un  de  mes  malheurs  possibles,  elle  garantit  une 
chimère  consolatrice » 

Delphine  et  Alexandre  de  Beauharnais  étaient  dans 
tout  le  feu  de  leur  amour,  lorsque,  le  2  floréal,  le  sort 
jaloux  eut  la  malencontreuse  idée  de  faire  enfermer, 
dans  la  même  prison,  la  propre  femme  du  général.  Bien 
plus  encore,  la  nouvelle  prisonnière  fut  appelée  à  par- 
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tager  la  cellule  de  Mme  de  Custine  !  Mais  fort  heureu- 
sement, l'on  ne  s'embarrassait  guère  à  l'époque  de  pré- 
jugés vulgaires  ou  de  sentiments  mesquins  ;  on  avait 
de  bien  autres  préoccupations.  Delphine  fit  le  meilleur 
accueil  à  Mme  de  Beauharnais,  qu'elle  connaissait  fort 
bien,  et  elle  s'efforça  de  lui  rendre  moins  pénible  le 
séjour  de  la  prison.  Joséphine,  de  son  côté,  se  montra 
pleine  d'égards  pour  sa  compagne,  et  elle  eut  le  bon 
esprit  de  fermer  volontairement  les  yeux  sur  une  liai- 
son qn'elle  paraissait  trouver  toute  naturelle. 

Les  deux  femmes  vivaient  donc  dans  la  meilleure 
harmonie,  et  elles  se  rendaient  mille  soins  qui  adoucis- 
saient leur  captivité.  Mais  autant  Delphine  montrait  de 
courage  et  d'énerg-ie,  autant  Mme  de  Beauharnais  se 
laissait  aller  à  la  crainte  et  au  découragement;  elle  pas- 
sait sa  vie  à  se  tirer  les  cartes,  à  attendre  un  sauveur 
et  à  pleurer  sur  son  sort.  Elle  était,  du  reste,  extrême- 
ment séduisante,  sa  tournure,  ses  manières,  son  parler 
avaient  un  charme  inimitable,  et  dans  la  prison  elle 
avait  conquis  tous  les  cœurs. 

La  liaison  d'Alexandre  et  de  Delphine  ne  devait  pas 
être  de  longue  durée.  Voici  l'événement  qui  vint  bruta- 
lement mettre  fin  à  leurs  amours  et  plonger  la  malheu- 
reuse Delphine  dans  un  nouveau  désespoir. 

La  Terreur  continuait  ses  ravages;  sous  la  dicta- 
ture de  Robespierre  les  exécutions  se  succédaient  sans 
interruption  et  devenaient  chaque  jour  plus  nom- 
breuses; ce  n'étaient  pas  seulement  les  partisans  de  l'an- 
cien Régime  qui  étaient  frappés,  mais  les  chefs  de  tous 
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les  partis,  même  les  plus  avancés,  tombaient  l'un  après 
l'autre;  Hébert,  Fabred'Eglantine,  Camille  Desmoulins, 
Danton  montèrent  sur  l'échafaud.  Une  loi  du  22  prairial 
permit  de  condamner  les  accusés  sans  interrogatoire 
et  sans  témoignages,  sur  de  simples  preuves  morales. 

Pendant  les  dernières  semaines  de  la  Terreur,  la 
vie  dans  les  prisons  de  Paris  devint  beaucoup  plus 
pénible;  aux  Carmes,  en  particulier,  les  geôliers  se 
montraient  féroces,  et  les  quelques  adoucissements 
qu'ils  accordaient  généralement  à  leurs  pensionnaires 
furent  supprimés.  Les  détenus  durent  manger  à  la 
gamelle;  personne  d'étranger  ne  pouvait  plus  les  voir, 
et  on  leur  interdisait  à  tous  l'accès  des  cours  et  des 
jardins  ;  les  geôliers  leur  racontaient  avec  complaisance 
qu'on  y  creusait  des  fosses,  et  qu'il  allait  y  avoir  un 
massacre  général  des  prisons.  Les  malheureux  s'atten- 
daient à  tout,  et  à  chaque  bruit  insolite  ils  croyaient 
leur  dernière  heure  arrivée. 

Ce  qui  était  vrai,  c'est  que  Fouquier-Tinville,  trou- 
vant que  les  poursuites  individuelles  étaient  trop  lentes 
et  ne  fournissaient  pas  assez  de  victimes  à  la  guillotine, 
«  imagina  ce  que  l'on  appela  des  fournées,  c'est-à-dire  des 
affaires  où  une  même  accusation  englobait  une  foule 
d'individus  ». 

Il  y  avait  eu  à  la  prison  du  Luxembourg  une  pré- 
tendue conspiration  qui  avait  coûté  la  vie  à  près  de 
deux  cents  prisonniers. 

On  eut  alors  l'ino^énieuse  idée  à'ïnoculer  toutes  les 
prisons,  c'est-à-dire  de  transférer  dans  chacune  d'elles 
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un  prisonnier  du  Luxembourg,  qui  serait  censé  faire  de 
la  propagande  et  organiser  l'insurrection.  Il  fut  fait 
ainsi  à  la  Force,  à  Saint-Lazare,  à  Port-Libre,  aux  Ma- 
delonnettes  et  aux  Carmes. 

Conformément  au  programme,  on  prétendit  qu'une 
conspiration  avait  été  ourdie  dans  cette  dernière  prison, 
et  une  enquête  eut  lieu.  Un  prisonnier  fut  accusé 
d'avoir  mal  parlé  de  Robespierre,  de  l'avoir  traité  de 
«  scélérat  »  et  de  «  f.... gueux  »,  un  autre  de  s'être  pro- 
curé une  échelle  de  corde  pour  s'enfuir  s'il  en  trouvait 
l'occasion.  C'était  tout...  et  ce  fut  assez  pour  dresser 
une  liste  de  quarante-neuf  conspirateurs,  «  princes,  mar- 
quis, comtes,  anciens  militaires,  anciens  constituants, 
nobles  et  prêtres  ».  Ils  avaient  voulu,  paraît-il,  «  con- 
sommer les  plus  horribles  attentats  envers  les  représen- 
tants du  peuple  (i)  ». 

La  veille  du  jugement,  Beauharnais  écrivait  à  sa 
femme  ces  lignes  exaltées  : 

«  Le  4  thermidor, 
l'an  II  de  la  République  une  et  ir  divisible. 

«  Toutes  les  apparences  de  l'espèce  d'interrogatoire, 
qu'on  a  fait  subir  aujourd'hui  à  un  assez  grand  nombre 
de  détenus,  sont  que  je  suis  la  victime  des  scélérates 
calomnies  de  plusieurs  aristocrates,  soi-disant  patriotes, 
de  cette  maison.  La  présomption  de  cette  infernale 
machination  me  suivra  jusqu'au  Tribunal  révolution- 
naire, ne  me  laisse  aucun  espoir  de  te  revoir,  mon  amie, 

(i)    Wai.lox,  le   Tribuyial  révolutionnaire,  tome  V. 
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ni  d'embrasser  mes  chers  enfants.  Je  ne  te  parlerai 
point  de  mes  regrets;  ma  tendre  affection  pour  eux^ 
l'attachement  fraternel  qui  me  lie  à  toi  ne  peuvent 
te  laisser  aucun  doute  sur  le  sentiment  avec  lequel 
je  quitterai  la  vie,  sous  ces  rapports.  Je  regrette 
également  de  me  séparer  d'une  patrie  que  j'aime, 
pour  laquelle  j'aurais  voulu  donner  mille  fois  ma  vie, 
et  que  non  seulement  je  ne  pourrai  plus  servir,  mais 
qui  me  verra  échapper  de  son  sein,  en  me  supposant 
un  mauvais  citoyen.  Cette  idée  déchirante  ne  me 
permet  pas  de  ne  te  point  recommander  ma  mémoire  ; 
travaille  à  la  réhabiliter  en  prouvant  qu'une  vie  entière, 
consacrée  à  servir  son  pays  et  à  faire  triompher  la 
liberté  et  l'égalité,  doit  aux  yeux  du  peuple  repousser 
d'odieux  calomniateurs,  pris  surtout  dans  la  classe 
des  gens  suspects.  Ce  travail  doit  être  ajourné,  car, 
dans  les  orages  révolutionnaires,  un  grand  peuple 
qui  combat  pour  pulvériser  ses  fers,  doit  s'environner 
d'une  juste  méfiance  et  plus  craindre  d'oublier  un 
coupable  que  de  frapper  un  innocent.  Je  mourrai 
avec  ce  calme  qui  permet  cependant  de  s'attendrir 
pour  des  plus  chères  affections,  mais  avec  ce  courage 
qui  caractérise  un  homme  libre,  une  conscience  pure 
et  une  âme  honnête,  dont  les  vœux  les  plus  ardents 
sont  pour  la  prospérité  de  la  République...  » 

«  Alexandre   DE    Beauharnais.  » 


yl)  SoREL,  la  Prison  des  Carmes.  —  W.\li.ON,  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire,  tome  V. 
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Le  même  jour,  on  vint  faire  l'appel  des  accusés  pour 
les  faire  comparaître  devant  le  Tribunal  ;  quand  Delphine 
vit  passer  devant  elle  l'amant  qu'elle  adorait  et  qu'elle 
ne  devait  plus  revoir,  elle  éclata  en  sanglots  et  eut  une 
crise  affreuse  de  désespoir;  Beauharnais,  plein  de 
calme,  la  consolait  et  il  lui  remit,  en  souvenir  de  lui, 
une  bague  arabe,  qui  portait  un  talisman;  elle  la  con- 
serva toute  sa  vie  (1). 

Le  lendemain,  5  thermidor,  les  accusés  comparurent 
devant  le  Tribunal  révolutionnaire. 

Pour  être  plus  expéditif  le  Tribunal  supprima  les 
interrogatoires,  la  défense,  le  serment  des  jurés,  etc.  ; 
il  se  contenta  de  s'assurer  de  l'identité  des  accusés. 
Trois  furent  acquittés  et  quarante-six  condamnés  à 
mort  en  bloc.  Parmi  ces  derniers  se  trouvaient 
Alexandre  de  Beauharnais  «  ex-complice  des  trahisons 
de  Custine  »,  Salm,  «  ce  prince  allemand  qui,  sous  le 
masque  du  patriotisme,  n'était  que  l'agent  caché  de  la 
coalition  allemande  contre  la  France  »,  Monbazon, 
«  frère  de  l'infâme  cardinal  »,  Champcenetz  (2),  le 
rédacteur  des  Actes  des  Apôtres^  etc.,  etc. 

Le  jour  même,  les  condamnés  étaient  conduits  au 
supplice. 

(i)  Voir  l'histoire  du  Tribunal  révolutionnaire,  par  H.  Wallon. 
Paris,  Hachette,   1881. 

(2)  C'est  lui  qui  demandait,  en  raillant,  au  président  du  tribunal, 
Coffinhal  :  ((  Pardon,  président,  est-ce  ici  comme  dans  la  garde 
nationale?  Peut-on  se  faire  remplacer?  » 


CHAPITRE   XVI 

1794 

Arrestation  de  M.  de  Malesherbes,  de  M.  et  de  Mme  de  Rosambo, 
de  M.  et  de  Mme  de  Chateaubriand.  —  Leur  exécution.  —  Del- 
phine est  amenée  à  plusieurs  reprises  à  son  domicile  pour 
assister  à  l'examen  de  ses  papiers.  —  Un  des  commissaires, 
Gérôme,  s'éprend  d'elle  et  la  sauve  de  l'échafaud.  —  Dévoue- 
ment de  Gérôme  pour  Astolphe.  —  Le  «  Beau  rosier  »,  chanson 
de  Mme  de  Sabran.  —  Le  g-Thermidor.  —  Mise  en  liberté  de 
Mme  de  Beauharnais.  —  Delphine  reste  en  prison.  —  Maladie 
ofrave  d' Astolphe.  —  Nanette  demande  la  mise  en  liberté  de 
Mme   de  Custine.    —  Elle  l'obtient. 

Les  infortunés,  enfermés  dans  la  prison  des  Carmes, 
n'étaient  pas  toujours  sans  nouvelles  du  dehors.  Tantôt 
par  les  geôliers,  tantôt  par  de  nouveaux  prisonniers,  ils 
se  trouvaient  mis  au  courant  des  événements  qui  pou- 
vaient les  intéresser.  C'est  ainsi  que  Delphine  apprit  le 
triste  sort  d'amis  qui  lui  étaient  profondément  chers, 
des  seuls  amis  qui  lui  restaient  en  France. 

On  se  rappelle  qu'après  la  mort  du  Roi,  Malesherbes 
avait  immédiatement  quitté  Paris,  et  qu'il  s'était  retiré 
à  la  campagne  avec  ses  enfants  et  ses  petits-enfants. 
S'il  croyait  s'y  faire  oublier,  il  se  trompait  étrangement. 
Dans  les  premiers  jours  de  décembre  1793,  sa  fille 
aînée  et  son  gendre  de  Rosambo  furent  arrêtés  et  con- 
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duits  à  Paris;  quelques  jours  plus  tard,  ses  petits- 
enfants,  M.  et  Mme  de  Chateaubriand,  subirent  le 
même  sort.  Enfin,  lui-même,  malgré  les  protestations 
des  habitants  de  Malesherbes,  fut  déclaré  suspect,  et  il 
alla  rejoindre  les  siens  dans  la  prison  de  Port-Libre,  où 
ils  avaient  été  enfermés. 

Le  gendre  de  M.  de  Malesherbes,  Louis  Le  Pelletier 
de  Rosambo,  succomba  le  premier;  il  fit  partie  de  la 
fournée  des  parlementaires  et  monta  sur  l'échafaud  le 
I"  floréal  an  II  (20  avril  1794). 

Sa  femme  et  toute  sa  famille  allaient  le  suivre  de 
près.  Tous  étaient  accusés  de  conspiration  contre  la 
sûreté  de  l'État. 

On  se  rappelle  l'intimité  qui  existait  entre  la  com- 
tesse de  La  Rochefoucauld  (la  comtesse  Alex)  et  Mme  de 
Chateaubriand.  Pendant  ses  séjours  à  Bruxelles,  la 
comtesse  entretenait  une  correspondance  assez  active 
avec  son  amie,  et  elle  ne  ménageait  pas  les  railleries  au 
nouveau  régime.  Ne  lui  écrivait-elle  pas  entre  autres  ces 
lignes  imprudentes  :  «  Je  voudrais  bien  vous  voir,  ma 
chère  petite,  soustraite  au  pouvoir  national  ;  vous  vous 
trouveriez  fort  bien  d'habiter  un  pays  d'esclavage,  où 
régnent  encore  le  fanatisme  et  les  préjugés,  etc.  » 

Ces  lettres,  non  signées,  étaient  surtout  dangereuses 
pour  celle  qui  les  recevait. 

Mme  de  Chateaubriand  commit  l'impardonnable 
légèreté  de  les  conserver;  on  les  trouva  au  cours 
d'une  perquisition,  et  elles  causèrent  la  perte  de  la 
jeune  femme.  C'est  en  vain  qu'elle  affirma  que  la  cor- 
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respondance  saisie  n'avait  eu  lieu  qu'entre  femmes,  et 
avant  la  loi  qui  la  défendait,  elle  ne  put  échapper  à  son 
sort. 

Elle  fut  condamnée  à  mort  et  exécutée  le  3  floréal 
an  II.  Avec  elle,  et  le  même  jour,  périrent  son  mari,  le 
marquis  de  Chateaubriand,  sa  mère,  Antoinette-Thé- 
rèse de  Rosambo,  veuve  depuis  l'avant-veille,  enfin  son 
grand-père,  le  vénérable  Malesherbes.  Quand  le  vieil- 
lard traversa  la  cour  du  Palais,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  son  pied  heurta  une  pierre,  il  trébucha  et  dit  en 
souriant  à  son  voisin  :  «  Voilà  qui  est  d'un  fâcheux 
augure,  un  Romain  serait  rentré  chez  lui.  »  Il  avait 
soixante-douze  ans  (i). 

Les  duchesses  de  Grammont  et  du  Châtelet,  la  prin- 
cesse Lubomirska  (vingt-trois  ans),  firent  partie  de  la 
même  fournée. 

Certes  Delphine  fut  émue  en  apprenant  la  triste  tin 
d'une  amie  très  chère  qui  lui  rappelait  tant  de  jours 
heureux  et  de  fêtes  joyeuses,  mais  elle  n'avait  pas  le 
loisir  de  s'attendrir  outre  mesure,  le  même  sort  ne 
l'attendait-il  pas,  et  n'était-elle  pas  destinée  à  rejoindre 
au  premier  jour  les  infortunés  qui  venaient  de  dispa- 
raître ? 

A  quoi  bon  s'apitoyer  sur  ceux  qui  meurent,  quand 
mourir  est  le  sort  de  tous.  Qu'importait  de  succomber 
un  jour  plus  tôt  ou  un  jour  plus  tard  ? 

Pendant  sa  longue  détention  aux  Carmes,  Delphine 

I.  Arch.  nat.,  W  349,  dossier  703  bis.  Wallon,  le  Trihujinl 
révolutionnaire,  t.  III. 
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fut,  à  trois  reprises  différentes,  amenée  jusqu'à  son  do- 
micile, rue  de  Bourbon,  pour  assister  à  la  levée  des 
scellés  et  à  la  visite  de  ses  papiers.  Ces  formalités 
étaient  une  grande  joie  pour  elle,  car  elles  lui  permet- 
taient de  voir  Astolphe  et  de  le  serrer  sur  son  cœur 
quelques  instants. 

C'est  le  26  floréal  an  II  que  le  Comité  de  sûreté  géné- 
rale chargea  pour  la  première  fois  le  Comité  révolution- 
naire de  Bondy  d'examiner  les  papiers  de  Mme  de  Cus- 
tine  et  en  sa  présence.  Se  conformant  à  cet  ordre,  le 
Comité  de  surveillance  de  Bondy  désigna  pour  rem- 
plir la  mission  trois  commissaires,  Chevallier,  Feuil- 
loys  et  Gérôme. 

Le  29 ,  les  trois  commissaires  se  rendirent  à  trois  heures 
en  fiacre  à  la  maison  d'arrêt  ;  ils  y  prirent  la  prisonnière 
et  la  conduisirent  à  son  domicile,  où  ils  retrouvèrent 
d'autres  commissaires  de  la  municipalité.  On  perquisi- 
tionna dans  tous  les  secrétaires,  bureaux  et  armoires 
de  l'appartement.  On  présenta  à  Delphine  une  foule 
de  papiers,  mais  fidèle  à  son  système  de  défense,  elle 
déclara  avec  assurance  n'en  reconnaître  aucun.  Comme 
le  nombre  des  pièces  était  considérable,  on  les  plaça 
toutes  dans  un  grand  portefeuille  qu'on  mit  sous 
scellés. 

Heureusement  pour  Delphine,  personne  ne  s'avisa 
d'aller  regarder  sous  le  canapé,  où  elle  avait  caché  sa 
correspondance  au  moment  de  son  arrestation,  et  ce- 
pendant les  commissaires  poussèrent  le  zèle  jusqu'à 
faire  soulever  les  lames  du  parquet,  et  à  briser  un  secré- 
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taire  pour  en  découvrir  la  cachette.  La  perquisition  fut 
longue  et  dura  jusqu'à  huit  heures  du  soir.  A  cette  heure 
seulement  la  prisonnière  fut  ramenée  par  les  trois  com- 
missaires à  la  maison  des  Carmes, 

Le  21  prairial,  à  cinq  heures  du  soir,  Delphine  est 
extraite  de  nouveau  de  la  prison  et  conduite  à  son 
domicile.  Après  lui  avoir  fait  constater  que  les  scellés 
sont  intacts,  les  membres  du  Comité  continuent  l'exa- 
men des  papiers.  Ils  trouvent  des  «  actes  de  comédie 
et  historiques  contraires  aux  principes  de  la  Révo- 
lution ».  Plusieurs  sont  signés  Elzéar.  On  demande  à 
Delphine  de  qui  sont  ces  pièces?  Elle  répond  qu'elle 
l'ignore  absolument.  On  lui  demande  quel  est  cet 
Elzéar  et  où  il  demeure?  Elle  répond  qu'elle  ne  s'en 
doute  pas.  Elle  déclare  du  reste  ne  reconnaître  ni 
l'écriture  ni  la  signature,  et  elle  signe  hardiment  le 
procès-verbal. 

Le  I"  messidor  Delphine  est  pour  la  troisième  fois 
extraite  de  la  prison  pour  assister  à  l'ouverture  d'un  por- 
tefeuille contenant  des  pièces  et  des  lettres  saisies  chez 
elle.  On  lui  présente  des  papiers  signés  Elzéar  Sabran. 
Elle  reconnaît  que  ce  nom  est  celui  de  sa  famille,  mais, 
dit-elle,  «  l'orthographe  n'y  est  pas  »,  et  elle  affirme  ne 
pas  reconnaître  l'écr'^ure.  On  lui  présente  des  lettres 
signées  de  l'abbé  Gibelin  et  de  l'abbé  Devaux;  elle 
avoue  avoir  connu  autrefois  des  gens  de  ce  nom-là, 
mais  elle  ignore  complètement  ce  qu'ils  sont  devenus  (  i  ) . 

(i)  Arch.   nat.  F'  4658. 
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Four  la  troisième  fois  Delphine  est  reconduite  à  la 
maison  d'arrêt,  sans  que  les  commissaires  aient  décou- 
vert le  fameux  carton  caché  sous  le  canapé. 

Ces  visites  et  ces  interrogatoires  à  son  domicile 
eurent  pour  Delphine  le  résultat  le  plus  inattendu. 
Parmi  les  trois  commissaires  de  la  commune,  qui  étaient 
chargés  de  prendre  la  jeune  femme  à  la  maison  d'arrêt 
et  de  l'y  ramener,  se  trouvait  un  maître  maçon  nommé 
Gérôme.  Gérôme  était  jeune  et  ses  profondes  convic- 
tions républicaines  ne  l'empêchaient  nullement  d'être 
accessible  au  charme  et  à  la  beauté.  Il  fut  touché  de  la 
grâce  de  Delphine,  de  sa  détresse,  de  ses  larmes,  et  il 
se  jura  à  lui-même  de  tout  faire  au  monde,  même  au 
risque  de  sa  vie,  pour  ravir  au  bourreau  la  «  belle 
aristocrate  ».  A  partir  de  ce  moment,  Gérôme  n'eut 
plus  qu'une  idée,  sauver  Delphine.  Mais  laissons  la 
parole  à  Astolphe  lui-même,  qui  a  raconté  cette  étrange 
aventure. 

«  Gérôme  avait  un  libre  accès  dans  les  bureaux  de 
Fouquier-Tinville  ;  là  s'entassaient  les  papiers  où  se 
trouvait  le  nom  de  chaque  détenu  écroué  dans  les  pri- 
sons de  Paris.  Ces  feuilles  passaient  toutes  dans  un 
carton,  où  elles  étaient  empilées  une  à  une  par  Fou- 
quier-Tinville, qui  les  employait,  à  mesure  et  sans  choix, 
pour  fournir  aux  exécutions  de  la  journée.  Le  nombre 
des  feuilles  se  recrutait  journellement  de  différents 
envois  qui  se  faisaient  de  toutes  les  prisons  de  la  ville. 
Naturellement  les  nouvelles  feuilles  étaient  placées 
sous  les  anciennes.   Gérôme  savait  où  était  le  carton 
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fatal  et.  pendant  six  mois  (i),  il  n'a  pas  manqué  une 
seule  fois  de  se  rendre  dans  le  bureau,  à  l'instant  où  il 
était  sûr  de  n'être  pas  observé,  pour  s'assurer  que  la 
feuille  sur  laquelle  était  inscrit  le  nom  de  ma  mère  se 
trouvait  toujours  au  fond  du  carton.  Chaque  jour  il  par- 
courait la  liasse  infernale  jusqu'à  ce  qu'il  eût  retrouvé 
le  nom  de  ma  mère  et  la  mettait  au  fond  du  carton;  il 
n'osait  pas  supprimer  la  feuille  parce  qu'on  en  savait  le 
nombre.  Une  fois  le  nom  de  Mme  de  Custine  se 
trouva  le  premier.  Gérôme  frémit,  et  le  remit  sous  les 
autres  (2).  » 

Gérôme  ne  se  contenta  pas  de  préserver  Delphine,  il 
fit  plus  encore.  Pendant  les  premiers  mois  de  la  déten- 
tion de  sa  maîtresse,  Nanette  avait  pu  vivre  et  faire 
vivre  Astolphe  en  vendant  peu  à  peu  ses  effets  et  tout 
ce  qui  lui  appartenait;  mais  il  arriva  fatalement  un 
moment  oià  elle  ne  posséda  plus  rien  ;  elle  se  trouva 
dans  la  plus  affreuse  détresse  et  il  ne  restait  plus  aux 
deux  infortunés  qu'à  mourir  de  faim. 

Gérôme  ne  put  supporter  l'idée  de  laisser  dans  une 
pareille  misère  l'enfant  de  celle  qu'il  aimait  ;  sous  les 
plus  ingénieux  prétextes,  et  avec  la  promesse  d'un 
secret  absolu,  il  força  Nanette  à  accepter  de  petites 
sommes  d'argent,  qui  lui  permirent  de  vivre  jusqu'à  la 
mise  en  liberté  de  sa  maîtresse. 

De  toutes  les  passions  qu'a  inspirées  Delphine,  et 
Dieu  sait  si  elles  sont  nombreuses,  pas  une  ne  fut  aussi 

(i)  Astolphe  se  trompe;  il  veut  dire  deux  mois. 
(2)  La  Russie  en  1^39,  par  Astolphe  de  Custine. 
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sincère  et  aussi  désintéressée  que  celle  de  Gérôme. 
Homme  du  peuple,  ardent  révolutionnaire,  il  savait  que 
tout  le  séparait  de  celle  qu'il  osait  aimer  sans  oser  le 
lui  dire,  qu'il  n'avait  rien  à  espérer,  qu'elle  ignorerait 
probablement  toujours  ses  sentiments  secrets,  son 
attachement  obscur  et  absolu.  Et  cependant  cela  ne 
l'empêcha  pas  de  veiller  sur  elle,  de  se  dévouer  à  elle 
et  aux  siens  avec  l'abnégation  la  plus  complète.  Le 
trait  est  assez  rare  et  assez  beau  pour  qu'on  ne  le 
laisse  pas  inaperçu. 

Une  des  plus  douces  joies  qu'éprouva  Mme  de  Cus- 
tine  pendant  sa  longue  détention  lui  fut  causée  par  une 
chanson  tendre  et  mélancolique  qu'elle  reçut  un  jour  de 
Rheinsberg.  Depuis  des  mois  elle  était  sans  nouvelles 
de  sa  mère  et  de  son  frère,  qui  n'osaient  lui  écrire  de 
peur  de  la  compromettre;  elle  ignorait  d'eux  tout  abso- 
lument et  ne  savait  ce  qu'ils  étaient  devenus.  De  son 
côté,  Mme  de  Sabran  vivait  dans  une  atroce  anxiété, 
s'attendant  chaque  jour  à  apprendre  la  mort  de  sa  fille 
chérie.  Elle  en  était  réduite  à  parcourir  dans  les  rares 
feuilles  publiques,  qui  parvenaient  en  Prusse,  la  liste 
des  prisonniers  qui  avaient  péri  sur  l'échafaud!  Elle 
n'avait  pas  d'autre  moyen  de  savoir  si  Delphine  vivait 
encore  ! 

Elle  eut  un  jour  l'ingénieuse  idée  d'envoyer  à  sa 
fille  une  chanson  fort  innocente,  où  elle  lui  faisait 
comprendre,  en  termes  discrets,  combien  son  sort 
cruel  la  touchait  et  combien  elle  espérait  la  revoir  un 
jour. 
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Sur  l'air  de  Jean-Jacques   : 
Je    l'ai  planté,    je    l'ai   vu    naître. 

Est  bien  à  moi,  car  l'ai  fait  naître, 
Ce  beau  Rosier!  Plaisirs  trop  courts! 
Il  a  fallu  fuir,  et  peut-être 
Plus  ne  le  verrai  de  mes  jours  ! 

Beau  Rosier,  cède  à  la  tempête  : 
Faiblesse  désarme  fureurs  ; 
Sous  les  autans  courbe  la  tête. 
Ou  bien  c'en  est  fait  de  tes  fleurs  ! 

Bien  que  me  fis,  mal  que  me  causes, 
Et  ton  penser  s'offrent  à  moi  ; 
Auprès  de  toi  n'ai  vu  que  roses, 
Ne  sens  qu'épines  loin  de  toi. 

Étais  ma  joie,  étais  ma  gloire! 
Et  mes  plaisirs,  et  mon  bonheur, 
Ne  périras  dans  ma  mémoire  : 
Ta  racine  tient  à  mon  cœur! 

Rosier,  prends  soin  de  ton  feuillage; 
Sois  beau,  sois  toujours  vert, 
Afin  que  voye  après  l'orage 
Tes  fleurs  égayer  mon  hiver. 

Enfin  le  9-Thermidor  arriva  :  la  chute  de  Robes- 
pierre et  son  supplice  marquèrent  la  fin  de  la  Terreur, 
de  cet  horrible  cauchemar.  Quelques  jours  après  les 
prisons  étaient  presque  vides.  Le  Tribunal  révolution- 
naire fut  supprimé,  le  Club  des  jacobins  fermé,  Dumas 
et  Fouquier-Tinville  montèrent  à  leur  tour  sur  l'écha- 
faud,  juste  récompense  de  leurs  abominables  crimes. 

La  première  personne  mise  en  liberté  à  la  prison  des 
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Carmes  fut  Mme  de  Beauharnais;  elle  était  intimement 
liée  avec  Tallien  (i),  et  le  célèbre  proconsul  s'empressa 
de  la  délivrer.  Quand  on  vint  lui  annoncer  qu'elle  était 
libre,  elle  se  trouva  mal  d'émotion  et  versa  d'abondantes 
larmes;  ses  compagnons  d'infortune,  qui  appréciaient 
son  charme  et  sa  bonté,  applaudirent  à  sa  délivrance; 
Mmes  d'Aioruillon  et  de  Lameth  furent  éoralement  ren- 
dues  à  la  liberté  presque  aussitôt. 

Tous  les  amis,  tous  les  parents  de  Mme  de  Cus- 
tine  étaient  dispersés,  personne  ne  songeait  à  s'occu- 
per d'elle;  Gérôme,  qui  lui  avait  été  d'un  si  puissant 
secours,  ne  pouvait  plus  rien  ;  proscrit  à  son  tour,  comme 
ami  de  Robespierre,  il  avait  dû  se  cacher  au  plus  vite. 
Delphine,  oubliée  et  abandonnée  de  tous,  resta  donc  en 
prison. 

Mais  les  règlements  étaient  moins  rigoureux  et 
Nanette  put  obtenir  la  permission  de  visiter  sa  chère 
maîtresse.  Hélas!  les  nouvelles  qu'elle  lui  apporta 
étaient  plutôt  désolantes  :  Astolphe,  atteint  d'une  fièvre 
maligne,  venait  de  passer  plusieurs  semaines  entre  la 
vie  et  la  mort,  et  il  n'avait  été  sauvé  que  grâce  aux 
soins  et  au  dévouement  de  sa  bonne.  Mais  il  était  encore 
dans  un  tel  état  de  faiblesse  qu'on  ne  pouvait  songer 
à  le  faire  sortir.    Deux  mois   se   passèrent   ainsi,    Na- 

(i)  Tallien  (1769-1820)  fut  d'abord  clerc  de  notriire,  puis  il  se 
jeta  dans  la  politique  et  fut  soupçonné  d'avoir  provoqué  les  mas- 
sacres de  Septembre.  Député  à  la  Convention,  il  fut  envoyé  à  Bor- 
deaux, où  il  exerça  la  plus  sanguinaire  des  tyrannies.  Converti  à  des 
idées  modérées  par  Mme  de  Fontenai,  il  contribua  à  la  chute  de 
Robespierre  et  joua  pendant  plusieurs  années  un  rôle  important. 
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nette  venant  presque  chaque  jour  voir  sa  maîtresse. 

Cependant  Delphine  se  désespérait  de  rester  en  pri- 
son et  de  ne  pouvoir  embrasser  son  fils;  il  n'y  avait  pas 
de  raison  pour  que  cette  situation  douloureuse  prît  fin. 

Nanette,  qui  ne  savait  qu'imaginer  pour  venir  en 
aide  à  la  prisonnière,  eut  alors  une  idée  de  génie.  Son 
père  avait  été  pendant  de  longues  années  employé  à  la 
manufacture  de  porcelaine  de  Niederviller.  En  1793  la 
manufacture  avait  été  confisquée  avec  les  autres  biens 
du  général  et  les  ateliers  fermés.  Une  cinquantaine 
d'ouvriers,  tous  Lorrains,  vinrent  à  Paris  chercher  de 
l'ouvrage,  et  parmi  eux  était  le  père  de  Nanette.  Celle-ci 
imagina  de  faire  signer  à  sa  maîtresse  une  demande  de 
mise  en  liberté,  puis  elle  vint  trouver  son  père  et  lui 
demanda  de  l'apostiller,  ainsi  que  ses  camarades,  ce 
qu'ils  firent  avec  empressement  ;  Nanette  alla  remettre 
elle-même  la  pétition  à  Legendre,  ancien  boucher,  qui 
présidait  le  bureau  chargé  de  vérifier  les  demandes  de 
mise  en  liberté. 

Legendre,  qui  était  plus  occupé  de  fêter  la  dive  bou- 
teille que  de  songer  aux  détenus,  jeta  la  pétition  dans 
un  carton  ouvert,  où  reposaient  déjà  bien  d'autres  sol- 
licitations du  même  genre,  et  il  n'y  pensa  plus.  La  péti- 
tion aurait  pu  dormir  encore  de  longs  mois  dans  le  car- 
ton, si  un  heureux  hasard  ne  l'en  avait  fait  sortir. 

Un  soir,  le  13  vendémiaire,  trois  jeunes  gens  atta- 
ichés  à  Legendre  reviennent  dans  le  bureau  après  un 
joyeux  repas;  ils  n'ont  pas  de  lumière  et  font  mille 
lolies  dans  l'obscurité;  ils  se  poursuivent,  bousculent 
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et  font  tomber  les  cartons,  où  se  trouvent  accumulées 
les  pétitions.  Un  de  ces  jeunes  fous,  Rossigneux,  dé- 
clare qu'il  va  ramasser  au  hasard  une  de  ces  feuilles 
volantes,  et  qu'il  fera  signer  le  soir  même  la  liberté  du 
détenu  qu'elle  concerne.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  On 
apporte  de  la  lumière,  et  l'on  s'aperçoit  que  Rossigneux 
a  pris  entre  mille  la  supplique  de  Mme  de  Custine, 
apostillée  par  les  ouvriers  de  Niederviller.  «  Bravo, 
s'écrient  les  jeunes  gens,  nous  allons  donc  délivrer 
la  belle  Custine,  la  seconde  Roland.  » 

Legendre  rentre  à  une  heure  du  matin,  complètement 
ivre,  suivant  sa  coutume,  et  il  signe  tout  ce  qu'on  veut. 

Munis  du  précieux  papier,  les  trois  jeunes  gens  se 
précipitent  aux  Carmes,  se  font  ouvrir  les  portes 
et  conduire  à  la  cellule  de  la  prisonnière;  mais  celle-ci 
se  refuse  énergiquement  à  ouvrir,  et  à  sortir  au  milieu 
de  la  nuit  avec  des  inconnus.  Ils  reviennent  le  lende- 
main, à  dix  heures,  et  Delphine  peut  enfin  quitter 
l'odieuse  prison,  oii  elle  végétait  depuis  huit  mois.  On 
était  au  17  vendémiaire. 

La  joie  de  la  jeune  femme  en  retrouvant  Astolphe 
fut  bien  attristée  par  la  douleur  de  voir  son  malheu- 
reux enfant  dans  le  plus  triste  état  de  santé  ;  le  pauvre 
petit  était  encore  sous  le  coup  de  la  terrible  maladie, 
qui  l'avait  mis  aux  portes  du  tombeau;  il  était  resté 
«  sourd  et  à  moitié  imbécile  » . 

La  situation  de  Mme  de  Custine  était  vraiment 
affreuse.  Son  appartement  avait  été  dévasté,  pillé,  ses 
meubles  étaient  encore  sous  scellés,  elle  n'avait  plus 
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d'amis,  plus  de  ressources  et  ne  savait  comment  sub- 
venir à  son  existence  et  à  celle  de  son  fils.  Tant  de 
souffrances,  tant  d'émotions  violentes,  finirent  par 
venir  à  bout,  non  de  son  courage,  mais  de  sa  santé;  elle 
succomba  à  la  misère  et  tomba  sérieusement  malade  de 
la  jaunisse;  elle  resta  alitée  pendant  près  de  cinq  mois, 
soignée  uniquement  par  la  fidèle  Nanette,  et  vivant  de 
ressources  dont  elle  ignorait  la  provenance;  mais  son 
état  de  maladie  était  tel  qu'elle  ne  s'en  souciait  guère. 

Quand  elle  fut  enfin  revenue  à  la  santé,  Delphine 
interrogea  Nanette  et  celle-ci  finit  par  lui  avouer  que, 
depuis  six  mois,  elle  faisait  vivre  la  maison  avec  l'argent 
que  Gérôme,  du  fond  de  sa  cachette,  lui  envoyait 
chaque  semaine,  avec  la  recommandation  expresse  de 
n'en  jamais  rien  dire.  Elle  lui  apprit  en  même  temps 
comment  il  lui  avait  sauvé  la  vie. 

Mme  de  Custine  profondément  touchée  de  l'extraor- 
dinaire dévouement  de  cet  homme  qu'elle  connaissait  à 
peine  et  qu'elle  croyait  un  de  ses  persécuteurs,  fit  tout 
au  monde  pour  reconnaître  les  services  si  grands  qu'il 
lui  avait  rendus.  Elle  l'aida  à  se  cacher,  puis,  dès  qu'elle 
le  put,  lui  facilita  les  moyens  de  quitter  la  France  et 
d'aller  chercher  fortune  en  Amérique  (i). 

(i)  Gérôme  revint  en  France  sous  le  Consulat;  il  avait  gagné 
en  Amérique  une  petite  fortune  : 

«  Ma  mère,  écrit  Astolphe,  le  traitait  comme  un  ami;  ma 
grand'mère  de  Sabran,  revenue  de  l'émigration,  le  combla  de 
marques  de  reconnaissance.  Il  n'a  jamais  voulu  faire  partie  de 
notre  société,  il  disait  à  ma  mère  :  «  Je  viendrai  vous  voir  quand 
«   vous  serez  seule;  lorsqu'il   y  aura  du  monde  chez  vous,  je  n'irai 
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Ce  n'est  qu'au  mois  de  novembre  1794  que  Mme  de 
Sabran  eut  la  joie  d'apprendre  que  Delphine  était 
enfin  en  liberté.  M.  de  Dreux-Brézé  était  installé  à 
Lausanne  avec  sa  femme  ;  par  un  Suisse  qui  avait  pu 
faire  le  voyage  de  Paris  et  qu'il  avait  chargé  de  recher- 
cher Delphine,  il  apprit  qu'elle  avait  enfin  quitté  la 
prison  des  Carmes.  Il  s'empressa  de  prévenir  Mme  de 
Sabran  de  cet  heureux  événement. 

«  pas,  vos  amis  me  regarderaient  comme  une  bête  curieuse  ;  vous 
«  me  recevriez  par  bonté,  car  je  connais  votre  cœur.  Mais  je 
«  serais  mal  à  mon  aise  chez  vous;  nous  n'avons  pas  la  même 
«  éducation.  Si  j'ai  fait  quelque  chose  pour  vous,  vous  avez  fait 
«  tout  autant  pour  moi.  Nous  sommes  quittes.  »  Ma  mère  est 
restée  pour  lui,  en  toute  occasion,  une  amie  fidèle  et  serviabld; 
on  m'a  élevé  dans  les  sentiments  de  reconnaissance  envers  lui. 
Jl  est  mort  au  commencement  de  l'Empire.  »  (La  Russie  en 
1S39.) 
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Janvier-septembre  1795 

l>e  chevalier  Séguier  obtient  des  nouvelles  de  Delphine  et  il  les 
transmet  à  Mme  de  Sabran.  -  Projet  de  réunion  entre  la  mère 
et  la  fille.  —  Elles  se  rencontrent  à  Zurich.  — Visite  à  Lavater. 
—  Appréciations  d'Elzéar  sur  les  lettres  de  Beauharnais.  — 
Mme  de  Custine  refuse  de  rester  à  l'étranger  et  veut  revenir  en 
France. 


Mme  de  Sabran  avait  un  cousin,  le  chevalier  Maurice 
Séguier  (i),  qui,  depuis  plusieurs  années,  se  trouvait  à 
l'armée  de  Condé  ;  malgré  la  différence  d'âge,  ils  avaient 
toujours  eu  beaucoup  de  sympathie  l'un  pour  l'autre  et 
ils  échangeaient  de  temps  à  autre  des  lettres,  où  ils 
gémissaient  sur  le  malheur  des  temps.  En  1795  Séguier 
se  trouvait  avec  ses  troupes  près  de  la  frontière  suisse, 
et  il  avait  par  suite  quelques  possibilités  de  recevoir 
des  nouvelles  de  France  ;  les  Suisses  en  effet  obtenaient 
assez  aisément  des  passeports,  et  il  leur  était  facile  de 
pénétrer  en  France,  voire  même  d'aller  jusqu'à  Paris; 
par  leur  entremise   les  émigrés  pouvaient  donc  faire 

(i)  Armand-Louis-Maurice,  baron  Séguier  (1770-1831),  fils 
puîné  d'Antoine-Louis  Séguier,  avocat  général  au  Parlement  de 
Paris  II  fut  reçu  aux  pages  de  la  Grande  Écurie  du  roi  le 
24  mars  1783;  il  entra  en  1787  dans  les  Dragons  de  Lorraine;  il 
émigra  en  1791  avec  sa  famille,  et  servit  dans  l'armée  de  Condé 
jusqu'en  1797. 
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parvenir  des  lettres  à  leurs  parents  ou  à  leurs  amis,  et 
même  accomplir  certaines  démarches  délicates;  l'inter- 
médiaire évidemment  courait  quelques  dangers,  mais  à 
prix  d'argent  on  apaisait  ses  craintes  et  ses  scrupules. 
Touché  des  angoisses  de  Mme  de  Sabran,  qui  depuis 
dix-huit  mois  n'avait  pas  eu  la  moindre  nouvelle  directe 
de  sa  fille,  Séguier  résolut  de  profiter  de  sa  situation 
privilégiée  pour  tâcher  de  savoir  exactement  ce  qu'était 
devenue  Mme  de  Custine  depuis  sa  sortie  de  prison,  et  où 
elle  résidait.  Un  Suisse  de  ses  amis  partait  pour  Paris  ;  il 
le  chargea  de  rechercher  la  jeune  femme  et  d'en  rap- 
porter à  tout  prix  des  nouvelles  ;  pour  lui  donner  le  moyen 
de  se  faire  reconnaître,  il  lui  confia  la  dernière  lettre 
qu'il  avait  reçue  de  Mme  de  Sabran  ;  en  voyant  l'écriture 
de  sa  mère,  Delphine  comprendrait  qu'elle  avait  affaire 
à  des  amis,  et  qu'elle  pouvait  parler  à  cœur  ouvert. 

Le  brave  ^Suisse,  aussitôt  dans  la  capitale,  courut  rue 
de  Bourbon  ;  mais  Mme  de  Custine  n'y  était  plus  et  on 
ignorait  sa  nouvelle  adresse;  enfin,  après  bien  des 
recherches,  des  allées  et  venues  inutiles,  il  finit  par 
découvrir  Delphine,  rue  Martel,  n°  9,  «  chez  le  sieur 
Le  Fève,  au  fond  du  faubourg  Saint-Denis,  entre  la 
rue  des  Petites-Ecuries  et  la  rue  Paradis  ».  Laissons 
Séguier  raconter  lui-même  l'entrevue  : 

<c  A  Mùlheim,  près  Freybourg-en-Brisgaw, 
ce  10  juin   1795. 

«  Bonne  mère,  soyez  bien  attentive  :  je  vais  vous 
parler  de  votre  chère  Delphine. 

17 
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«  Fâché  de  n'avoir  pu  jusqu'à  présent  que  vous 
donner  des  nouvelles  indirectes  de  votre  fille,  j'avais 
profité  du  voyage  qu'un  homme  sûr  faisait  à  Paris, 
tant  pour  mes  affaires  que  pour  celles  de  quelques-uns 
de  mes  amis,  pour  y  ajouter  celle,  si  intéressante  pour 
moi,  de  vous  procurer  enfin  des  nouvelles  certaines  de 
cette  pauvre  délaissée,  et  j'avais  donné  ordre  qu'on  la 
cherchât  dans  tous  les  coins  de  la  ville.  Un  long  temps 
s'est  passé  sans  que  je  reçusse  des  nouvelles  de  mon 
homme.  Enfin  hier  il  est  arrivé.  Je  viens  de  faire  huit 
lieues  pour  aller  au-devant  de  lui.  Je  reviens  tout  es- 
soufflé, et  ma  première  occupation  est  de  prendre  la 
plume  pour  vous  donner  mot  pour  mot  sa  relation. 
Écoutez-le,  c'est  lui  qui  va  parler  : 

«  Muni  de  l'adresse  que  vous  m'aviez  donnée,  je 
cours  dans  la  rue  de  Bourbon,  vis-à-vis  l'ancien  hôtel  de 
Salm,  et  je  m'enquiers  de  Mme  Custine.  Elle  n'y  était 
plus  depuis  longtemps.  On  me  donne  différentes 
adresses,  où  je  pourrais  trouver  des  renseignements.  Je 
vais  de  porte  en  porte.  Enfin  je  découvre  qu'elle  de- 
meure rue  Martel,  n"  9.  En  deux  sauts  m'y  voici.  On 
me  fait  monter  à  un  premier  étage,  on  m'ouvre;  j'entre 
dans  un  bel  appartement  où  trois  jolies  dames  assises 
étaient  à  causer. 

«  — Quelle  est  madame  de  Custine? 

«  —  C'est  moi  »,  dit  une  d'entre  elles,  la  plus 
charmante. 

«  Peste,  monsieur,  vous  avez  de  jolies  connaissances. 
Très  jolie,  sur   mon   honneur,  si   fraîche,  si   blanche! 
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la  pauvre  malheureuse,  pourtant  il  y  a  quelque  temps 
qu'elle  était  encore  en  prison.  Mais  à  présent  tran- 
quillisez-vous :  elle  est  là,  retirée  chez  une  amie, 
qui  en  a  le  plus  grand  soin,  chez  qui  elle  est  en 
sûreté.  Mais  continuons  notre  récit. 

«  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  me  dit-elle? 

«  —  Je  voudrais  vous  parler  un  moment  en  particu- 
lier. 

«  —  Vous  pouvez  parler,  monsieur,  il  n'y  a  personne 
ici  de  trop  :  ces  dames  sont  mes  amies. 

«  —  Permettez  cependant,  madame,  que  je  ne  confie 
ce  qui  m'amène  qu'à  vous. 

«  —  Volontiers  donc.  » 

«  Et  elle  passa  avec  moi  dans  une  chambre  voi- 
sine. Seul  avec  elle,  je  ne  lui  dis  mot.  Je  roulais 
seulement  dans  mes  doigts  le  morceau  de  la  lettre 
de  sa  mère  que  vous  m'aviez  confiée;  elle  l'aperçoit, 
le  reconnaît,  se  jette  dessus,  l'arrache,  et  à  peine 
fut-elle  assurée  que  ses  yeux  ne  l'ont  point  trompée, 
elle  la  colle  à  sa  bouche,  et  puis  voilà  la  bonne  pauvre 
petite  femme  qui  se  met  à  fondre  en  larmes.  Oh! 
monsieur,  cette  fille-là  aime  bien  sa  mère.  J'étais 
si  attendrie  de  la  voir;  je  le  suis  encore  d'y  penser. 

«  —  Où  est-elle,  ma  mère?  me  dit-elle. 

«  —  A  Rheinsberg,  chez  le  prince  Henri. 

«  —  Et  mon  frère? 

«  —  Il  est  aussi  avec  elle. 

«  —  C'est  de  sa  part  que  vous  venez? 

«  —  Oui,  un  de  mes  amis,  plus  rapproché  qu'elle  des 
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frontières,  m'a  chargé  de  passer  chez  vous  pour  lui 
rapporter  de  vos  nouvelles. 

«  —  Elle  se  porte  bien,  n'est-ce  pas,  elle  et  mon 
frère  ? 

«  —  Oui,  tous  deux  se  portent  bien;  et  là-dessus 
les  larmes  se  sont  mises  à  recouler  de  plus  belle. 

«  —  Croyez-vous  qu'il  me  serait  bien  difficile  de  tra- 
verser la  France  et  l'Allemagne  pour  aller  la  voir? 

«  —  Rien  de  plus  aisé,  madame  :  nous  partirons 
ensemble;  vous  passerez  pour  ma  femme,  vous  arrive- 
rez à  Brisgaw,  vous  trouverez  là  M.  le  chevalier 
Séguier,  qui  se  fera  certainement  un  plaisir  de  vous 
accompagner  jusqu'à  Rheinsberg  » . 

«  Bref,  cet  arrangement  allait  se  conclure,  lors- 
qu'elle a  réfléchi  que  ses  affaires  pourraient  souffrir  de 
ce  voyage.  Elle  travaille  avec  succès  à  rentrer,  au  nom 
de  son  fils,  dans  les  biens  de  son  malheureux  mari  et  de 
son  beau-père.  Durant  son  absence,  il  pourrait  s'élever 
quelques  difficultés.  J'ai  alors  proposé  de  remettre  ce 
voyage  à  quelque  temps,  que  durant  cet  intervalle  on 
pourrait  prévenir  Mme  de  Sabran,  qui  se  rendrait  à 
Lausanne,  qu'alors  Mme  de  Custine  se  mettrait  aussi 
en  route  pour  le  même  endroit,  et  que  la  réunion 
tant  désirée  pourrait  s'effectuer.  Elle  a  approuvé  le 
projet.  Ainsi  c'est  à  vous  maintenant,  monsieur,  à  le 
communiquer  à  Mme  de  Sabran  et  à  faire  fixer  les  épo- 
ques. » 

«  Que  dites-vous  de  ce  projet,  madame?  Refuserez- 
vous  le  baiser  maternel  à  une  pauvre  fille,  qui  n'a  plus 
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ni  parents,  ni  frère,  ni  marz  pour  l'embrasser?  Faites- 
moi  passer  vos  ordres.  Elle  les  recevra  bientôt.  Je  me 
suis  conservé  les  moyens  de  communiquer  avec  elle.   » 

En  même  temps  qu'elle  recevait  de  Séguier  cette 
lettre,  qui  était  si  bien  de  nature  à  apaiser  ses  préoccu- 
pations, Mme  de  Sabran  apprenait  une  autre  nouvelle 
qui  n'était  pas  moins  faite  pour  la  réjouir  et  lui  donner 
de  grandes  espérances.  La  paix  de  Bâle  venait  d'être 
signée,  et  la  cessation  des  hostilités  entre  la  France  et 
la  Prusse  allait  rendre  possibles  les  communications 
entre  les  deux  pays. 

Mme  de  Sabran,  ravie,  s'empresse  d'écrire  à  sa  fille, 
mais  elle  n'ose  laisser  éclater  sa  joie,  on  sent  combien 
elle  y  met  de  prudence,  combien  elle  mesure  tous  les 
termes  de  sa  lettre,  pour  ne  pas  compromettre  celle  à 
qui  elle  est  destinée  : 

«  Juin  1795. 

«  Après  tant  d'inquiétudes  et  de  souffrances,  mon 
enfant,  je  profite  du  retour  de  la  sagesse  et  de  l'huma- 
nité pour  t'embrasser,  quoique  de  bien  loin  encore. 
Puissent  mes  vœux  être  exaucés  de  ceux  à  qui  je  les 
adresse!  Pour  te  revoir  avant  de  mourir,  trois  cents 
lieues  et  la  guerre  entre  une  mère  et  une  fille  étaient 
une  terrible  barrière  ;  mais  heureusement  la  paix  vient 
de  lever  une  partie  des  obstacles,  et  j'espère  qu'elle 
lèvera  bientôt  tous  les  autres,  et  que  j'aurai  le  bonheur 
de  te  serrer  encore  dans  mes  bras.  Tu  penses  bien  que 
ma  tendresse  était  trop  inquiète  pour  n'être  pas  ingé- 
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nieuse  à  me  procurer  de  temps  en  temps  quelque  cer- 
titude sur  ton  existence  ;  ne  fût-ce  que  par  les  papiers 
publics,  où  j'ai  pu  quelquefois  suivre  tes  traces. 

«  Mais  toi,  ma  fille,  tune  sais  peut-être  pas  que  je  suis 
toujours  chez  ce  bon  prince  Henri,  si  ami  de  tous  les 
Français  que  je  pouvais  me  faire  illusion,  et  me  croire 
encore  quelquefois  dans  ma  chère  patrie.  Il  veut  bien 
joindre  une  lettre  à  la  mienne  pour  te  montrer  qu'il  se 
souvient  encore  de  toi  et  qu'il  me  continue  toujours  le 
même  intérêt.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  paix,  et  c'est  à  la 
paix  que  je  devrai  peut-être  le  bonheur  de  te  revoir. 
Tu  sais  avec  quelle  grâce  il  m'a  sollicité  de  venir  chez 
lui  dans  des  temps  moins  fâcheux;  mais  tu  ne  sais  peut- 
être  pas  les  soins  qu'il  m'a  prodigués  dans  les  longues 
souffrances,  qui  m'ont  empêché  de  retourner  dans  ma 
patrie,  quand  cela  était  encore  possible.  L'adoucisse- 
ment du  gouvernement  et  les  excellentes  intentions  de 
ceux  qui  sont  à  la  tête  des  affaires  font  renaître  au  fond 
de  mon  cœur  la  plus  douce  des  espérances,  celle  que 
l'une  de  nous  deux  obtiendra  la  permission  d'aller 
embrasser  l'autre. 

«  Adieu,  mon  enfant,  si  ma  lettre  te  parvient,  ré- 
ponds-moi par  les  commissaires  français,  qui  vou- 
dront sûrement  bien  faire  passer  ta  lettre  au  ministre 
de  Prusse.  Ton  frère  t'aime  tendrement,  ainsi  que  ta 
bonne  mère.  Il  viendra  donc  un  moment,  je  l'espère,  où 
je  te  serrerai  contre  mon  cœur,  où  les  larmes  que  je 
verserai,  seront  des  larmes  de  joie!  » 

A  partir  de  ce  moment  Delphine  n'eut  plus  qu'une 
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idée,  revoir  sa  mère,  sa  mère  chérie,  le  plus  vite  possible. 
Mais  comment  faire,  comment  la  rejoindre?  Mme  de 
Sabran,  qui  n'était  pas  animée  d'un  moindre  désir,  offrait 
de  faire  la  moitié  du  chemin  et  de  se  rapprocher  des 
frontières  de  France.  Ne  pouvait-on  se  donner  rendez- 
vous  à  Bâle,  par  exemple? 

La  chose  paraissait  fort  simple  en  apparence,  mais 
en  réalité  elle  offrait  de  sérieuses  difficultés.  Delphine  ne 
pouvait  sortir  de  France  sans  un  passeport,  or  elle 
portait  un  nom  trop  célèbre  pour  qu'on  le  lui  accordât 
aisément. 

M.  de  Dreux-Brézé,  qui  résidait  à  Lausanne,  voulut 
de  son  côté  venir  en  aide  à  sa  belle-sœur,  et  il  obtint  à 
prix  d'argent  deux  faux  passeports  suisses,  l'un  pour 
Delphine ,  l'autre  pour  Nanette  et  Astolphe,  mais 
Mme  de  Custine  avec  raison  refusa  d'en  faire  usage  (i). 
Elle  ne  voulait  faire  qu'un  voyage  légal,  qui  ne  pût 
nuire  en  rien  à  sa  situation  et  aux  justes  réclamations 
qu'elle  avait  déjà  adressées  au  gouvernement  pour  ren- 
trer en  possession  de  ses  biens  confisqués  :  il  lui  fallait 
donc  un  passeport  donné  par  le  Comité  de  salut 
public,  et  elle  s'efforça  de  l'obtenir;  heureusement  pour 
elle,  elle  avait  retrouvé  quelques  amis,  elle  les  fit  agir, 
et  elle  fut  enfin  autorisée  à  aller  prendre  les  eaux  de 
Baden,  près  de  Zurich. 

(i)  Les  passeports  et  un  voyage  à  Paris  que  M.  de  Dreux-Brézé 
avait  fait  faire,  avaient  coûté  i  696  livres  1 1  deniers.  Il  les  réclama 
à  Mme  de  Sabran,  en  la  priant  de  lui  écrire  rarement  parce  qu'il 
était  dans  une  telle  gêne  qu'il  avait  de  la  peine  à  payer  les 
frais  de  poste. 
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Dès  qu'elle  fut  en  possession  de  la  précieuse  pièce, 
elle  fit  ses  préparatifs  de  départ.  Malheureusement  le 
passeport  était  pour  elle  seule,  et  elle  ne  pouvait 
emmener  ni  Astolphe  ni  Nanette;  elle  prit  alors  le  parti 
de  les  conduire  tous  deux  à  Niederviller,  qui  était  sur  sa 
route,  et  de  les  y  laisser  pendant  son  absence.  Puis  elle 
écrivit  à  sa  mère  pour  lui  donner  rendez-vous  à  Klos- 
terheilbronn,  qui  ne  se  trouvait  pas  trop  loin  de  la  fron- 
tière. 

Vers  la  fin  de  juillet,  Mme  de  Sabran  apprend  que 
sa  fille  est  en  route  pour  Niederviller;  elle  fait  en  hâte 
ses  préparatifs  et  elle  part  avec  Elzéar,  pour  Baireuth, 
puis  pour  Anspach,  où  ils  font  un  assez  long  séjour, 
attendant  toujours  une  lettre  qui  doit  les  fixer  sur  le 
jour  de  la  réunion.  Mais  cette  lettre  n'arrive  pas,  et  les 
voyageurs  s'impatientent  et  se  désolent.  Ils  devraient 
cependant  être  au  comble  de  la  joie,  mais  ils  ont  tant 
souffert  depuis  cinq  ans,  ils  ont  passé  par  de  si  cruelles 
et  de  si  terribles  épreuves,  qu'ils  ne  peuvent  plus  croire 
au  bonheur  ni  à  un  événement  heureux;  ils  se  con- 
sument dans  l'anxiété  et  la  crainte,  prévoyant  toutes 
les  catastrophes,  même  les  plus  invraisemblables. 

Enfin,  de  guerre  la.sse  et  ne  pouvant  contenir  leur 
impatience,  ils  partent  pour  Klosterheilbronn  oii  est  le 
rendez-vous;  là  sûrement  ils  auront  des  nouvelles,  et 
peut-être  même  Delphine  les  y  attend-elle  déjà. 

Hélas!  à  Klosterheilbronn,  ils  ne  trouvent  ni  lettre, 
ni  Delphine! 

Mme  de  Sabran  est  au  désespoir  :  il  n'y  a  pas  à  en 
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douter,  sa  fille  n'a  pu  passer  la  frontière!  Mais  qu'est- 
elle  devenue?  A-t-elle  été  arrêtée?  à  quelle  nouveau 
désastre  faut-il  s'attendre? 

Enfin,  après  quelques  jours  de  pénible  anxiété,  arrive 
une  lettre  de  Séguier,  qui  remplit  de  joie  le  cœur  de  la 
bonne  mère.  Delphine,  après  bien  des  traverses,  est 
arrivée  à  Baie;  il  l'a  vue,  il  lui  a  parlé,  elle  est  plus 
délicieuse  que  jamais! 

A  Mme  de  Sabran,  à  Klosterheilbronn, 
par  Anspach. 

Franconie. 

(Monsieur  le  maître  de  poste  d' Anspach  est  prié  très 
instamment  de  faire  passer  tout  de  suite  cette  lettre.) 

«  Si  vous  n'êtes  pas  encore  en  route  pour  venir  à 
Bâle,  que  votre  premier  cri  en  ouvrant  cette  lettre  soit 
pour  qu'on  mette  les  chevaux  à  votre  voiture;  votre 
Delphine  est  ici,  je  viens  de  la  voir,  fraîche,  jolie,  c'est 
un  véritable  ange  échappé  de  l'enfer;  enviez  donc  mon 
bonheur,  et  venez  s'il  est  possible  être  plus  heureuse 
que  moi. 

«  Figurez-vous  que  j'arrive  ici,  ne  me  doutant  de  rien, 
plein  du  chagrin  que  me  donnaient  les  inquiétudes  de 
vos  dernières  lettres.  Je  comptais  faire  partir  un  exprès 
qui  eût  été  bien  lent  à  me  rassurer;  à  peiné  arrivé,  on 
me  dit  que  Mme  de  Custine  est  dans  la  même  auberge 
où  je  me  trouve,  à  quatre  pas  de  moi... 

«  Arrivez  donc  au  plus  tôt.  Peut-être  ne  sera-t-elle 
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déjà  plus  à  Bâle,  mais  une  lettre  laissée  à  la  Cygogne  (i  ) 
dans  cette  ville  vous  apprendra  où  vous  la  trouverez.  » 

En  recevant  la  lettre  de  Séguier,  Mme  de  Sabran  ne 
perd  pas  une  seconde  ;  elle  quitte  en  hâte  Kloster- 
heilbronn,  et  accourt  à  Bâle,  le  cœur  inondé  de  joie.  Là, 
nouvelle  déception;  sa  fille  n'est  plus  à  la  Cygogne, 
elle  a  dû  abandonner  Bâle  précipitamment  :  son  passe- 
port en  effet  portait  qu'elle  se  rendait  à  Baden,  et  les 
autorités  avaient  exigé  qu'elle  quittât  la  ville. 

Grâce  cependant  à  l'intervention  d'un  ami  puissant, 
le  célèbre  Lavater  (2),  qui  habitait  Zurich  et  avec  lequel 
Mme  de  Sabran  était  liée  depuis  de  longues  années, 
Delphine  avait  obtenu  l'autorisation  de  se  rendre  dans 
cette  dernière  ville  et  d'y  résider  en  attendant  sa  mère. 

Fort  heureusement,  Séguier,  avant  de  rejoindre  son 
régiment,  avait  laissé  à  la  Cygogne  une  courte  lettre 
dans  laquelle  il  informait  Mme  de  Sabran  de  la  nou- 
velle résidence  de  sa  fille. 

Mme  de  Sabran  et  Elzéar  prennent  à  peine  le  temps 
de  se  reposer  quelques  heures  à  Bâle,  et  ils  remontent 

(1)  L'auberge  de  la  Cygogne,  avec  son  enseigne,  existe  encore, 
mais  elle  est  devenue  l'hôtel  de  la  Cigogne;  elle  est  située  dans 
le  bas  de  la  ville,  presque  sur  le  bord  du  Rhin. 

(2)  Lavater,  pasteur  protestant,  né  à  Zurich  en  1741,  y  mourut 
en  1801  des  suites  d'une  blessure  qu'il  reçut  en  1799,  lors  de  la 
reprise  de  Zurich  par  les  Français.  Passionné  pour  le  merveilleux, 
il  crut  à  tous  les  thaumaturges  et  à  tous  les  charlatans  de  son  temps, 
Cagliostro,  Mesmer,  etc.  ;  il  croyait  surtout  en  lui-même,  et  sa 
croyance  était  partagée,  car  on  faisait  pour  le  voir  et  pour  le  con- 
sulter de  véritables  pèlerinages.  11  était  d'une  grande  bienfaisance. 
11  écrivit  beaucoup;  son  principal  ouvrage  a  pour  titre:  Essais 
phyiiognomiques . 
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en  voiture  pour  gagner  Zurich.  Enfin  ils  arrivent,  morts 
de  fatigue,  mais  soutenus  par  l'idée  de  revoir  leur 
chère  Delphine.  Ils  descendent  à  l'auberge  de  ÏÉ/)ée(i), 
demandent  Mme  de  Custine,  se  précipitent  dans  une 
chambre  qu'on  leur  indique  au  premier  étage,  et  ils 
tombent  dans  les  bras  de  celle  qu'ils  avaient  cru  ne 
jamais  revoir.  Tous  trois  sanglotaient  éperdument, 
s'embrassaient,  se  serraient  sur  leur  cœur,  il  leur  était 
impossible  d'articuler  un  mot.  Enfin  quand  Mme  de 
Sabran  peu  à  peu  reprit  ses  sens,  elle  ne  put  retenir 
cette  exclamation  en  regardant  Delphine  :  «  Mon  Dieu! 
ma  fille,  que  tu  es  belle  !  » 

Ce  que  furent  les  premiers  jours  de  la  réunion,  on 
peut  aisément  le  deviner;  avoir  vécu  quatre  années, 
mille  siècles,  s'attendant  chaque  jour,  à  chaque  heure,  à 
chaque  minute,  à  recevoir  la  fatale  nouvelle,  à  ap- 
prendre la  mort  atroce  d'un  être  chéri,  et  le  revoir 
vivant,  le  tenir  dans  ses  bras,  pouvoir  oublier  cet 
affreux  cauchemar  qui  empoisonnait  la  vie,  quelle  joie, 
quel  délire!  Ces  trois  malheureux  êtres,  qui  avaient  si 
cruellement  souffert,  ne  pouvaient  croire  à  la  réalité  de 
leur  bonheur;  ils  s'imaginaient  par  moment  vivre  un 
rêve  dont  le  réveil  serait  horrible. 

Les  questions  succédaient  aux  questions  et  Delphine 
dut  reprendre  vingt  fois  le  récit  des  heures  atroces 
qu'elle  avait  passées,  le  récit  du  martyre  de  son  beau- 

(1)  L'auberge  de  l'Épée,  devenue  l'hôtel  de  l'Épée,  est  située 
dans  le  centre  de  la  ville  ;  elle  existe  toujours  avec  son  enseigne 
parlante. 
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père,  de  son  infortuné  mari,  de  tous  les  dangers  qu'elle 
avait  courus  pendant  sa  longue  détention,  enfin  du 
dévouement  de  Gérôme,  auquel  elle  devait  la  vie. 
Mme  de  Sabran,  Elzéar,  ne  se  lassaient  pas  de  l'en- 
tendre raconter  ces  heures  terribles.  A  chaque  instant 
ils  pleuraient  de  bonheur,  chaque  mot,  chaque  phrase, 
provoquait  un  redoublement  de  larmes,  mais  des  larmes 
de  joie  :  «  Ce  fut  peut-être,  dit  Astolphe,  le  moment  le 
plus  heureux  de  la  vie  de  ma  mère.  » 

En   apprenant  que   Mme   de    Sabran   et    Delphine 
étaient  réunies,  Séguier  écrivait  à  sa  cousine  : 


M  A  Mulheim.  ce  27  août  1795. 

«  Enfin  vous  devez  être  auprès  de  votre  Delphine; 
voilà  vos  tourments,  vos  inquiétudes  à  leur  fin,  et  en 
dépit  de  tous  les  capucins  du  monde,  vous  vous  êtes 
écriée  avec  Rousseau  :  «  Puissances  du  ciel,  vous 
«  m'avez  donné  une  âme  pour  la  douleur,  donnez-m'en 
«  une  pour  la  félicité  !  »  Que  ne  suis-je  là,  dans  un  petit 
coin,  pour  partager  votre  bonheur,  sans  toutefois  avoir 
l'indiscrétion  de  m'y  mêler.  Je  vous  y  regarderais 
comme  dans  un  ciel  ouvert,  j'y  jouirais  de  votre  pré- 
sence comme  nos  dévotes  disent  que  nous  jouirons  un 
jour  de  la  présence  de  la  divinité!  Heureux  par  la  seule 
contemplation  et  me  gardant  bien,  moi  profane,  moi 
animal  encore  à  moitié  terrestre,  d'en  approcher  de  trop 
près.  » 

Le  ton   dithyrambique   dont   Séguier  faisait  usage 
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pour  écrire  à  sa  cousine  pourrait  paraître  surprenant,  si 
nous  ne  mettions  le  lecteur  au  courant  de  ce  qui  s'était 
passé  lors  de  la  rencontre  à  Baie  de  Delphine  et  du  bel 
officier  de  l'armée  de  Condé.  La  jeune  femme  avait 
produit  son  effet  ordinaire  :  Séguier,  ébloui,  charmé, 
s'était  senti  frappé  au  cœur  et  invinciblement  entraîné; 
il  n'avait  pas  caché  du  reste  à  l'aimable  voyageuse 
l'impression  profonde  qu'elle  avait  faite  sur  lui.  Aussi  à 
partir  de  ce  moment  le  verrons-nous  se  montrer  pour 
Mme  de  Sabran  l'ami  le  plus  attentif,  et  entretenir  avec 
elle  une  correspondance  suivie,  où  il  ne  sera  jamais 
question  que  de  Delphine  et  de  son  irrésistible  charme. 
Mme  de  Sabran  et  Delphine  allèrent  remercier 
Lavater,  qui  leur  avait  si  grandement  facilité  leur  réu- 
nion; de  plus,  Delphine  avait  à  lui  remettre  une  lettre 
d'un  aventurier  péruvien,  Miranda  (i),  qu'elle  fréquen- 
tait à  Paris.  En  apercevant  Mme  de  Custine,  le  grand 
philosophe  se  montra  d'une  étonnante  perspicacité  : 
il  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  cri,  et  se  tournant 
vers  Mme  de  Sabran,  il  lui  dit  :  «  Ah!  madame,  que 

(i)  Miranda,  aventurier  péruvien,  eut  pour  pensée  dominante 
l'affranchissement  de  ses  compatriotes;  il  prit  du  service  successive- 
ment en  Russie,  en  Angleterre  et  en  France  ;  il  fit,  sous  les  ordres 
de  Dumouriez,  les  campagnes  de  1792  et  1793.  La  levée  du 
blocus  de  Maëstricht,  dont  il  était  chargé,  la  perte  de  la  bataille  de 
Nerwinde,  attribuée  à  ses  fausses  manœuvres,  et  surtout  la  chute 
des  Girondins,  qui  étaient  ses  amis,  le  firent  décréter  d'accusation  ; 
il  fut  pourtant  acquitté.  Incarcéré  de  nouveau  au  i8-Fructidor, 
et  condamné  à  la  déportation,  il  réussit  à  s'échapper.  Il  mourut 
dans  les  prisons  de  Cadix  en  181 6,  après  avoir,  pendant  plu- 
sieurs années,  fait  la  guerre  aux  Espagnols  dans  l'Amérique 
méridionale. 
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VOUS  êtes  une  heureuse  mère!  Votre  fille  est  transpa- 
rente, jamais  je  n'ai  vu  tant  de  sincérité;  on  lit  à  tra- 
vers son  front  !  » 

L'entrevue  fut  charmante;  Lavater  accueillit  avec 
joie  ses  visiteurs,  il  leur  fit  promettre  de  revenir  sou- 
vent le  voir,  et  il  assura  Delphine  qu'il  lui  remettrait 
prochainement  une  réponse  pour  Miranda.  Quelques 
jours  après  il  lui  envoyait  la  lettre  promise,  qui  était 
accompagnée  de  cet  étrange  billet  : 

«  Zurich,  1795. 

«  Je  ne  peux  qu'écrire  deux  mots  à  l'aimable  Custine- 
Sabran,  parce  que  ma  santé  ne  me  permet  pas  d'écrire 
beaucoup. 

«  C'est  assez  de  lui  dire  que  sa  bonté,  naïveté, 
modestie,  la  clarté  de  son  âme,  la  sérénité  de  son  être 
me  la  fait  aussi  estimable  qu'aimable. 

«  Restez  toujours  sœur-amie-Custine,  cet  enfant 
mâle,  droit,  bon,  égal  à  toi,  et  le  bon  génie  qui  t'a 
guidée  jusqu'ici  ne  te  quittera  jamais. 

«  Je  respecte  tous  les  individus  que  Dieu  a  respectés 
par  une  manière  de  les  conduire  toute  singulière  ;  mon 
respect  s'augmente,  à  raison  qu'ils  savent  respecter 
Dieu,  qui  les  a  conduits  si  singulièrement. 

a  Vous  m'avez  apporté  une  lettre  de  Miranda,  j'en 
suis  flatté.  C'est  un  homme  qui  enferme  un  monde 
d'hommes  en  soi.  Que  la  nation  (je  voudrai  dire  espri- 
teuse,  parce  que  le  mot  spirituelle  n'exprime  pas  ma 


CHAPITRE    XVII  271 


pensée)  ne  rejette  ce  monde,  ou  un  monde  d'esprit  et 
d'énergie  avec  lui  ! 

«  Je  vous  prie  de  lui  faire  parvenir,  d'une  manière 
sûre,  ce  billet,  qui  ne  contient  rien  digne  de  son  atten- 
tion, mais  qui  est  au  moins  un  témoignagne  de  mon 
attention  et  de  mon  respect  pour  lui  (i).  » 

Mme  de  Custine  vivait  avec  son  frère  dans  une  inti- 
mité trop  confiante  pour  qu'elle  ne  lui  fît  pas  le  récit  de 
ses  amours  dans  la  prison  des  Carmes.  Elle  lui  raconta 
tout  et  poussa  même  la  confiance  jusqu'à  lui  remettre, 
pour  qu'il  les  lût  à  loisir,  les  lettres  enflammées,  brû- 
lantes qu'elle  avait  reçue  de  son  amant. 

Elzéar  exalté  par  les  récits  de  sa  sœur,  enthousiasmé 
par  les  passages  qui  le  concernaient,  et  par  les  éloges 
dithyrambiques  de  Beauharnais,  crut  devoir  en  prendre 

(i)  Voici  la  lettre  que  Delphine  était  chargée  de  remettre  au 
général  Miranda  : 

«  Je  n'espérais  pas  l'honneur  et  le  plaisir  de  recevoir  par  la 
main  de  Custine-Sabran  une  lettre  de  Miranda.  Vous  m'étiez 
d'abord  présentissime  à  mon  âme,  homme  qu'on  ne  peut  jamais 
oublier. 

«  Quelle  âme,  la  bonne  Custine  que  la  providence  a  honorée  par 
tant  de  malheurs  ! 

«  Et  vous,  homme  énergique,  vous  vous  soutenez  encore  dans 
les  tourbillons  des  révolutions,  d'intrigues  et  de  cabales. 

«  Restez  toujours  vous-même,  et  vous  serez  toujours  grand  et 
immobile. 

«  Finissez  une  fois,  par  la  supériorité  de  votre  génie,  la  guerre, 
et  faites  trembler  tous  ceux  qui  ne  veulent  que  faire  trembler.  Nil 
intentatum  relinque,  pour  faire  revenir  la  paix. 

«  Ma  santé  ne  me  permet  pas  de  m'entretenir  plus  longtemps 
avec  vous. 

«  Vous  aurez  mille  amis  plus  forts,  mais  aucun  plus  sincère 
admirateur  que  moi.  » 
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copie;  il  fit  plus  encore,  il  y  ajouta  des  annotations  de 
sa  main,  et  les  remit  à  sa  sœur,  avec  les  originaux  des 
lettres. 

Les  réflexions  d'Elzéar  sont  si  étranges,  si  stupé- 
péfiantes,  que  nous  croyons  devoir  les  donner  en 
entier;  elles  montreront  mieux  que  nous  ne  pourrions 
le  faire  l'étonnante  mentalité  de  ce  jeune  homme  et 
sa  surexcitation  maladive.  Il  est  vrai  que  dans  la  cir- 
constance Beauharnais  lui  avait  singulièrement  montré 
la  voie.  Voici  les  réflexions  d'Elzéar  sur  la  première 
lettre  du  général  (i)  : 

«  Ma  sœur,  je  suis  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
en  lisant  les  expressions  dont  se  servit  ton  amant  pour 
te  parler  de  moi,  en  voyant  les  illusions  qu'il  se  faisait, 
d'après  les  traits  dont  m'avait  peint  à  ses  yeux  ton 
aveugle  tendresse.  L'amour  enchérissait  encore  sur 
l'amour  fraternel  pour  me  peindre  avec  avantage,  il  ne 
voyait  que  ton  frère. 

«  Sans  doute,  dans  le  premier  moment,  la  différence 
d'opinion  et  de  parti  m'en  eût  éloigné.  Sans  doute  sa 
réputation,  en  tout  genre,  m'eût  fait  frémir  de  ton 
imprudence  d'avoir  commis  la  tienne  et  ton  bonheur  à 
cet  homme;  ainsi  peut-être  l'aurais-je  méconnu  et  fui 
toute  ma  vie.  Mais  à  présent  que  tu  m'as  prouvé  que 
c'était  l'être  selon  ton  cœur,  que  je  lui  devais  de  t'avoir 
fait  goûter  le  bonheur  à  l'ombre  même  de  l'échafaud;  à 
présent  que  tu  m'as  fait  lire  son  cœur  dans  ses  lettres, 

(i)  Voir  les  lettres  d'Alexandre  de  Beauharnais,  chap.  xv, 
P-  234. 
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je  lui  rends  toute  la  justice  que  son  amour  mérite.  Il 
t'aimait  véritablement. 

M  Oui,  Delphine,  c'était  là  peut-être  le  seul  être 
digne  de  toi;  quand  on  l'a  trouvé  une  fois,  comment 
peut-on  espérer  rencontrer  le  second  de  cet  être 
unique,  et  comment  se  contenter  à  moins?  Comment 
même  avoir  le  désir,  le  pouvoir  de  le  chercher?  Tout 
autre  choix,  en  faisant  écrouler  l'édifice  romanesque 
dont  ta  jeune  tête  s'est  entourée,  te  livrerait  subitement 
à  l'amertume  des  remords,  en  te  privant  du  seul 
bonheur  qui  reste  à  ta  vie,  de  la  volupté  des  regrets  et 
des  souvenirs,  qu'il  changerait  en  poison.  Et  quel 
amant  assez  présomptueux  oserait  être  le  rival  de 
l'amant  qui  n'est  plus?  Delphine,  tu  es  forcée  de  con- 
venir qu'après  l'amour  d'Alexandre,  tout  autre  amour 
serait  de  la  dégradation.  Ne  me  soupçonne  pas  du 
désir  de  pénétrer  tes  secrets,  —  ce  serait  t'offenser, 
puisque  tu  m'as  cent  fois  juré  que  tu  n'en  avais  point 
pour  moi,  —  ni  de  l'orgueil  de  te  donner  des  conseils. 
Je  ne  fais  sans  doute  que  répéter  ceux  de  ton  cœur,  et 
ne  crois-tu  pas  que  c'est  lui  qui  te  parle  encore,  quand 
tu  entends  la  voix  de  ton  frère?  Elle  retentira  dans 
l'avenir  pour  te  rappeler  ton  Alexandre. 

«  L'intérêt  qu'Alexandre  m'inspire,  m'anime  aussi. 
Vivant,  il  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  ton  incons- 
tance la  plus  éloignée  après  sa  mort;  mais  aujourd'hui, 
délivré  du  joug  mortel,  tu  juges  qu'il  a  dépouillé  avec 
son  corps  toutes  les  passions  terrestres.  Son  amour 
existe,  parce  qu'il  n'était  autre  chose  qu'une  accéléra- 
is 
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tion  du  mouvement  de  son  âme,  mais  sa  jalousie  n'a 
pu  le  suivre  dans  l'éternité.  Il  voudrait  te  rendre 
heureuse,  et  non  te  tyranniser;  il  n'est  plus  jaloux  de 
ton  amour,  il  l'est  toujours  de  ton  bonheur.  Il  conçoit 
qu'à  ton  âge,  tourmentée  du  vide  de  l'amour,  gâtée  par 
l'habitude  d'être  aimée,  tu  sentes  le  besoin  d'attache- 
ment. Son  seul  désir  est  donc  que  son  amour  te  serve  à 
jamais  de  point  de  comparaison  et  de  pierre  de  touche, 
pour  juger  du  véritable,  et  ne  point  te  laisser  tromper. 
Tu  ne  peux  être  heureuse,  à  moins  de  retrouver  dans 
un  autre  être  le  cœur,  l'esprit,  le  charme,  les  grâces 
d'Alexandre.  Alors  tu  ne  lui  feras  pas  d'infidélité  Ce 
sera  ce  qui  te  charmait  en  lui,  qui  te  charmera  dans  un 
autre;  ce  sera  toujours  Alexandre  que  tu  aimeras,  et 
peut-être  son  âme  obtiendra-t-elle  du  Dieu  de  bonté 
d'animer  un  autre  être  pour  recommencer  ton  bonheur. 
Ce  sera  le  mot  de  l'énigme  du  sentiment  que  tu  éprou- 
veras, sans  pouvoir  te  l'expliquer.  Mais  jusque-là 
souffre,  attends  avec  patience,  ou  plutôt  jouis  avec 
paix  de  ce  qui  te  reste. 

«  Ah!  crois  la  fatale  expérience  de  ton  frère.  Rien 
ne  le  consolera  jamais  de  n'avoir  pas  concentré  son 
bonheur  dans  la  fraîcheur  de  ses  sensations,  dans  le 
charme  de  ses  rêves,  dans  la  douceur  de  la  mélancolie, 
et  d'avoir  attendu  de  sa  sensibilité  un  autre  bonheur 
qu'elle-même.  » 

La  seconde  lettre  était  accompagnée  d'une  invocation 
à  Beauharnais  lui-même  : 

«  Oui,  Alexandre!  je  te  le  jure  à  la  face  du  ciel  et 
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sur  l'autel  de  mon  cœur,  touché  du  sentiment  que  ma 
soeur  t'inspirait  pour  moi,  et  des  expressions  que 
l'amour  te  dicta  pour  les  peindre,  je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  l'empêcher  de  t'oublier.  Hélas!  tu  n'es  plus 
qu'une  ombre  vaine,  ou  plutôt  tu  es  un  esprit  divin. 
La  noire  mélancohe  déploie  sur  moi  ses  ailes  lugubres, 
quand  je  pense  que  la  main  qui  a  tracée  cette  lettre  et 
le  cœur  où  elle  fut  puisée,  sont  en  poussière,  et  Del- 
phine pourrait  t'oublier!  Tu  pourrais  t'anéantir  aussi 
dans  le  cœur  de  Delphine!  Elle  pourrait  donner  un 
rival...,  un  vainqueur  à  ton  souvenir!  Non...,  elle  ne 
serait  plus  ma  sœur...,  elle  n'eût  pas  été  digne  de 
t'aimer. 

«  Delphine!  Alexandre  n'est  plus,  et  celui  qu'il  a 
chargé  de  plaider  sa  cause  ne  tardera  pas  de  cesser 
d'être.  Tu  ris  :  on  me  croit  loin  du  terme.  Moi  seul  j'ai 
la  conscience  de  ma  mort.  Sans  apparence  de  danger, 
une  langueur  mortelle  m'entraîne  au  tombeau.  Quand 
le  hasard  te  fera  rencontrer  ces  mots,  peut-être  ne 
serai-je  déjà  plus.  Ah!  puissent-ils  n'être  jamais  pour 
toi  des  reproches!  Puisses-tu  ne  jamais  rougir  entre  les 
tombes  de  ton  frère  et  de  ton  amant!  » 

A  la  lecture  des  annotations  d'Elzéar,  Delphine 
crut  devoir  prendre  la  plume  à  son  tour  pour  lui 
ouvrir  son  cœur,  et  lui  dépeindre  le  singulier  état  d'âme 
dans  lequel  elle  se  trouvait  : 

((  J'ai  lu  avec  sensibilité  et  reconnaissance,  mon  ami, 
ce  que  tu  as  mis  sur  une  lettre  de  mon  Alexandre. 
J'ai  baisé  vos  deux  écritures  réunies  et  mes  larmes  les 
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ont  inondées.  Tu  m'as  rendu  encore  plus  chères  les 
lettres  de  mon  Alexandre,  en  y  joignant  tes  sentiments 
pour  lui,  pour  moi.  Ce  que  tu  dis  de  ton  expérience  a 
retenti  douloureusement  dans  mon  cœur.  L'idée  que  tu 
es  malheureux,  et  par  ton  cœur,  était  la  plus  pénible  à 
entrevoir.  Dissipe  ou  calme  ce  tourment,  car  cette  idée 
me  rongerait  le  cœur,  une  fois  séparée  de  toi.  Je  con- 
nais si  bien  ce  malheur  que  tu  me  trouverais  à  ton 
unisson,  et  nous  nous  convenons  si  bien  que  ce  point 
de  rapprochement  nous  lierait  encore  davantage. 

«  Tes  conseils,  tes  réflexions  sages  et  tendres  ont 
pénétré  mon  cœur,  mais  ne  lui  ont  rien  appris.  Si  je 
suis  si  malheureuse,  c'est  que  je  sens  que  ma  faculté 
aimante  est  usée,  que  je  ne  suis  plus  susceptible  que  de 
sentiments  passagers,  qui  salissent  le  cœur  et  ne  rendent 
pas  heureux.  J'ai  besoin  d'aimer,  et  je  ne  peux  plus 
aimer.  Je  crois  que  c'est  assez  rendre  hommage  à  mon 
Alexandre  et  à  sa  mémoire.  Oh!  oui,  il  est  dans  mon 
cœur,  il  le  remplit  tout  entier  :  les  autres  sont  à  peine 
dans  ma  tête.  Sois  donc  tranquille  :  il  ne  sera  jamais 
remplacé  que  par  sa  véritable  image,  et  tu  sais  comme 
moi  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  sa  vie  deux  Alexandre.  » 

Mme  de  Sabran,  Delphine,  Elzéar,  malgré  la  joie 
immense  qu'ils  éprouvaient  de  leur  réunion,  ne  goû- 
taient pas  un  bonheur  complet  ;  souvent  une  ombre 
venait  assombrir  leurs  fronts  et  gâter  leurs  plus  douces 
joies.  C'est  que  le  bonheur  dont  ils  jouissaient  n'était 
qu'éphémère,  ils  le  savaient  bien;  un  jour  ou  l'autre,  il 
faudrait  de  nouveau  se  séparer  et  recommencer  la  même 
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vie  troublée,  angoissante,  en  proie  à  toutes  les  inquié- 
tudes. Ils  n'osaient  aborder  ce  sujet  qui  les  torturait, 
mais  l'idée  de  la  séparation  prochaine  et  inévitable  les 
hantait,  et  ils  avaient  dans  l'âme  cette  préoccupation 
constante. 

Delphine  se  décide  enfin  à  écrire  à  son  frère  pour  lui 
parler  de  son  secret  désir,  et  lui  faire  une  discrète  allu- 
sion à  un  retour  en  France,  qui  les  réunirait  tous  et  leur 
rendrait  la  douce  intimité  d'autrefois. 

«  Ton  cœur  n'est  pas  plus  heureux  que  le  mien  :  nous 
sommes  sans  intérêt,  sans  plaisir,  sans  bonheur.  Nous 
nous  aimons,  nous  serions  bien  ensemble,  et  cependant 
il  faut  nous  quitter.  Conserve  au  moins  le  désir  conti- 
nuel de  venir  me  rejoindre.  Que  ce  soit  là  tes  pensées 
les  plus  habituelles.  Ce  qu'on  veut  bien,  finit  toujours 
par  se  faire  et,  comme  je  crois  que  tu  voudras  bien, 
j'emporterai  dans  mon  cœur  la  ferme  espérance  que 
quelque  jour  nous  nous  réunirons  pour  ne  plus  nous 
quitter.  Jusque-là,  écris-moi,  non  pour  m'écrire,  mais 
pour  causer  avec  moi,  pour  me  dire  tout  ce  qui  t'occu- 
pera, tout  ce  qui  se  passera  dans  ton  cœur.  Tu  n'as 
pas  le  besoin  de  la  confiance;  c'est  que  tu  n'en  con- 
nais pas  le  bonheur.  Que  je  me  trouverais  heureuse 
de  te  le  faire  connaître  !  Mais  bientôt  la  distance, 
l'absence  nous  rendront  peut-être  encore  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Oh!  mon  ami,  il  ne  tient  qu'à  toi  de  les 
braver!  C'est  à  ton  cœur  que  je  m'en  rapporte.  Compte 
sur  le  mien  pour  me  rappeler  à  toi  le  plus  que  je 
pourrai.  Tu  connais  jusqu'à  mes  plus  secrètes  pensées  : 
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connais  aussi  et  n'oublie  jamais  la  tendresse  que  je  te 
porte,  et  que  rien  n'aura  jamais  le  pouvoir  de  détruire.  » 

Mme  de  Sabran,  mise  au  courant  par  Elzéar  des 
insinuations  de  sa  sœur,  finit  enfin  par  aborder  un  jour 
le  sujet  qui  lui  tenait  tant  au  cœur,  et  causer  avec 
Delphine  de  ses  projets  d'avenir.  Elle  lui  dit  qu'elle  ne 
voyait  pas  le  calme  revenu  en  France,  qu'elle  craignait 
de  nouvelles  menaces,  de  nouvelles  catastrophes,  et 
qu'il  lui  paraissait  de  la  plus  stricte  sagesse  de  ne  pas 
rentrer  dans  un  pays  où  l'on  pouvait  encore  courir  de 
si  grands  dangers.  Il  serait  si  simple  de  faire  revenir 
Astolphe  et  de  s'installer  tous  ensemble,  dans  quelque 
joli  coin  d'Allemagne,  où  l'on  vivrait  en  famille, 
pauvres  et  ignorés,  mais  heureux  et  contents.  Pourquoi 
courir  au-devant  de  nouvelles  catastrophes,  quand  on 
pouvait  si  facilement  les  éviter? 

Delphine  objectait,  non  sans  raison,  que  si  elle  quit- 
tait la  France,  elle  n'y  pourrait  plus  revenir,  et  qu'elle 
perdrait  irrémédiablement  le  peu  qui  lui  restait  de  for- 
tune, car  ce  serait  renoncer  à  jamais  à  rentrer  dans  les 
biens  qui  avaient  été  confisqués.  Le  pouvait-elle? 
Avait-elle  le  droit,  par  pusillanimité  excessive,  de 
ruiner  Astolphe?  Elle  ne  le  croyait  pas. 

Et  puis  sa  mère  ne  se  faisait-elle  pas  illusion  sur  la 
situation  en  France?  Elle  était  meilleure  qu'elle  ne  le 
supposait,  et  il  ne  fallait  pas  juger  de  l'avenir  par  les 
drames  d'un  passé,  qu'on  ne  reverrait  certainement 
plus.  Si  sa  mère  était  raisonnable,  c'est  elle  au  con- 
traire qui  reviendrait  dans  sa  patrie. 
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11  est  étrange  de  voir  combien  Delphine,  malgré  les 
dangers  qu'elle  a  courus,  malgré  l'effondrement  de  sa 
fortune,  malgré  les  catastrophes  dont  elle  et  les  siens 
ont  été  victimes,  garde  peu  rancune  au  régime  qui  l'a  si 
cruellement  et  si  injustement  frappée;  elle  lui  par- 
donne, et  en  dépit  de  tout,  elle  reste  invinciblement 
attachée  aux  principes  de  la  Révolution.  Et  cet  état 
d'esprit,  au  moins  curieux,  n'est  pas  isolé,  il  en  est  de 
même  chez  beaucoup  de  ses  contemporains. 

Les  préoccupations  de  Mme  de  Sabran  et  son- 
appréhension  de  rentrer  en  France  n'étaient  que  trop 
justifiées  par  les  événements.  Si  la  fin  de  la  Terreur 
avait  amené  un  certain  apaisement  et  une  réaction 
contre  les  excès  révolutionnaires,  on  était  cependant 
bien  loin  encore  de  jouir  à  Paris  d'une  tranquillité  par- 
faite. Les  émeutes  se  succédaient  périodiquement  et 
dans  les  provinces  les  royalistes  avaient  provoqué  de 
nombreux  soulèvements. 

En  mai  1795,  à  la  suite  de  la  suppression  du  maxi- 
mum, les  denrées  augmentèrent  dans  des  proportions 
considérables;  le  i"  prairial,  une  émeute  éclata,  la  Con- 
vention fut  envahie  par  une  foule  en  armes  qui  deman- 
dait «  du  pain  »  !  Le  député  Feraud,  qu'on  prit  pour  le 
journaliste  Fréron,  fut  massacré,  et  sa  tête  présentée 
au  bout  d'une  pique  au  président  Boissy  d'Anglas  (i). 

(i)  Boissy  d'Anglas  (1756-1826),  ancien  avocat  au  Parlement  de 
Paris.  Après  Thermidor,  il  devint  un  des  chefs  de  la  réaction  et  fut 
nommé,  en  décembre  1794,  membre  du  Comité  de  salut  public.  Pros- 
crit au  i8-Fructidor,  il  ne  rentra  en  France  qu'^iprès  le  i8-Brumaire. 
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Ces  événements  étaient  bien  de  nature  à  inspirer 
à  Mme  de  Sabran  une  médiocre  confiance  dans 
l'avenir. 

Séguier  avait  été  mis  au  courant  par  sa  cousine 
des  longues  discussions  qu'elle  avait  eues  avec  sa 
fille  sur  ce  grave  sujet  du  retour  en  France.  Il  craignait 
de  voir  Mme  de  Sabran  céder  aux  désirs  de  Delphine, 
et  il  lui  recommandait  de  se  méfier  des  séductions 
de  cette  enchanteresse,  de  cette  nouvelle  «  Circé  »,  à 
laquelle  on  ne  pouvait  résister,  il  ne  le  savait  que  trop, 
et  qui,  en  dépit  de  tout,  était  restée  ardemment 
républicaine  : 

«   A  Dattingaw,  ce  6  septembre  1795. 

«  Je  vous  en  conjure,  madame,  prenez  garde  à  vous! 
Vous  arriverez  auprès  de  votre  Delphine,  avec  une 
manière  de  voir,  de  sentir  que,  suivant  l'usage,  vous 
croirez  invariable.  Mais  aussitôt  que  vous  l'aurez  vue, 
cette  séduisante  fille,  on  vous  parlera  avec  un  ton  de 
voix  si  doux,  de  jolis  yeux  accompagneront  si  bien  ce 
qu'on  vous  dira,  le  sentiment  de  la  persuasion  sera 
exprimé  avec  tant  de  vérité  dans  cette  jolie  bouche, 
que  vous  serez  entraînée. 

«  Vous  riez,  vous  vous  dites  :  il  n'en  sera  pas  de  moi 
comme  de  ce  jeune  fol,  dont  deux  jolis  yeux  boule- 
versent de  suite  la  raison.  Propos  que  tout  cela.  Vous 
n'en  aurez  pas  moins  éprouvé  ce  qui  m'est  arrivé  à 
moi-même,  car  enfin  j'étais  tout  aussi  ancré  que  vous 
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dans  mes  principes.  J'y  joignais  de  plus  toute  l'effer- 
vescence d'un  jeune  homme  enragé  contre-révolution- 
naire. Eh  bien!  malgré  cet  entêtement,  cette  rage,  il 
m'a  fallu  céder  au  charme.  J'ai  manqué  oublier  l'hon- 
neur incomparable  de  cinq  années  d'émigration.  J'ai 
été  au  moment  de  prier  la  jolie  républicaine  de  solliciter 
ma  grâce  auprès  de  ses  amis,  auprès  de  son  sénat  épuré, 
et  de  me  faire  admettre  au  nombre  des  défenseurs  de 
la  liberté. 

«  S'il  en  est  encore  temps,  madame  de  Sabran,  au 
nom  de  Dieu,  défiez-vous  de  ce  Satan  rose  et  blanc.  Je 
la  vois  d'ici,  parce  qu'elle  a  une  patience  surnaturelle 
et,  qu'à  force  de  séductions,  elle  a  su  apprivoiser 
quelques-uns  de  ces  vilains  tigres  qui  nous  dévorent 
tous  les  jours,  qu'elle  va  vous  engager  à  venir  habiter 
de  nouveau  son  dangereux  pays.  Remarquez  bien,  je 
vous  prie,  que  de  ses  arguments,  le  plus  fort  sera  une 
caresse  donnée  à  propos,  un  serrement  de  main,  quelque 
baiser  du  genre  dont  défunte  Circé  en  donnait  aux  trop 
faciles  compagnons  d'Ulysse,  pour  les  retenir  dans  son 
île.  De  pareils  arguments  vous  prouveront  facilement, 
si  vous  voulez  y  réfléchir,  combien  ses  raisons  sont 
mauvaises » 
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Septembre-décembre  1795 

Mme  de  Custine  part  pour  la  France.  —  Sa  mère  et  Elzéar 
raccompagnent  jusqu'à  Bâle.  —  Mme  de  Sabran.et  son  fiis 
font  un  voyage  en  Suisse.  —  Visite  à  l'abbaye  d  Einsiedeln.  — 
—  Nouvelle  visite  à  Lavater.  —  Correspondance  du  cheva'ier 
Séguier  avec  Mme  de  Sabran.  —  Mme  de  S^bran  revoit  encore 
une  fois  sa  fille. 

Pendant  qu'elle  séjournait  à  Zurich,  Delphine  rece- 
vait de  temps  à  autre  des  nouvelles  de  Niederviller; 
c'est  Nanette  qui  se  chargeait  en  général  de  la  tenir 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans  le  vieux  château. 
Mais  un  jour  Astolphe  eut  la  prétention  de  donner 
lui-même  de  ses  nouvelles,  et  voici  la  lettre  charmante 
qu'il  dicta  pour  sa  mère  : 

«  Bonjour,  ma  chère  petite  mère;  — revenez  bientôt. 
—  On  nous  a  fait  de  la  galette,  si  vous  aviez  été  ici 
vous  vous  seriez  bien  régalée.  —  Je  vous  aime  autant 
que  vous  aimez  la  galette,  ainsi  c'est  beaucoup!  — 
M.  Tournai  se  porte  bien,  il  me  charge  de  vous  dire 
bien  des  compliments.  —  Donnez-moi  de  vos  nouvelles. 
Quand  est-ce  que  vous  viendrez  jouer  à  la  cachette?  il 
y  a  bien  de  la  place  pour  cela  dans  le  château.  —  Fifi  se 
porte  mieux,  il  vous  aime  bien  et  moi  aussi.  —  Je  mange 
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bien,  je  cours  bien  et  je  bois  bien;  —  j'aime  le  vin.  — 
Mes  cheveux  tombent  bien  sur  mon  front,  et  j'ai  une 
petite  queue  de  rat.  — Je  suis  grandi  et  bien  sage;  écri- 
vez-moi et  ne  soyez  plus  fâchée.  —  M.  Tournai  est  un 
fou,  il  me  fait  rire  en  abondance.  —  Adieu,  maman,, 
je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

Mme  de  Sabran  et  Delphine  ne  purent  retenir  des 
rires  immodérés  en  lisant  cette  épître  naïve. 

Après  un  assez  long  séjour  à  Zurich,  où  ils  avaient 
goûté  des  joies  délicieuses,  il  fallut  songer  à  se  quitter 
de  nouveau,  puisque  Delphine,  en  dépit  des  supphca- 
tions  de  sa  mère,  s'obstinait  à  retourner  en  France.  Il 
fut  donc  décidé  que  la  jeune  femme  partirait  pour  Bâle^ 
et  de  là  regagnerait  Niederviller.  Mme  de  Sabran,  qui 
ne  voulait  quitter  sa  fille  qu'à  la  dernière  minute,  loua 
une  petite  voiture,  et  la  caravane  prit  tristement  la 
route  de  Bâle.  Les  voyageurs  descendirent  encore  à 
l'auberge  de  la  Cygogne,  et  ils  eurent  le  plaisir  d'y 
retrouver  Séguier  qui,  plus  épris  que  jamais  de  sa  jolie 
cousine,  avait  quitté  son  régiment  pour  venir  lui  dire 
adieu. 

La  veille  du  départ,  Delphine  apporta  à  sa  mère  une 
petite  boîte  soigneusement  fermée;  en  même  temps 
elle  lui  en  remettait  la  clef,  avec  une  lettre  sous  enve- 
loppe, et  elle  lui  faisait  promettre  de  n'ouvrir  l'enve- 
loppe et  la  boîte  qu'après  son  départ.  C'est  en  vain  que 
Mme  de  Sabran  demanda  quelques  explications,  Del- 
phine s'obstina  dans  le  plus  complet  mutisme. 

Le  lendemain,   20   septembre,  tous  étaient  profon- 
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dément  émus;  Mme  de  Sabran,  le  cœur  déchiré  de 
voir  s'éloigner  une  fois  encore  sa  fille  bien-aimée,  ne 
pouvait  cacher  ses  larmes.  Quand  arriva  la  voiture,  qui 
devait  emmener  Delphine  et  la  ramener  dans  sa  dange- 
reuse patrie,  la  pauvre  mère  éperdue  se  jeta  dans  ses 
bras,  toutes  deux  sanglotaient,  et  elles  eurent  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  séparer.  Elzéar  et  Maurice 
n'étaient  pas  moins  émus.  Dans  l'attendrissement  des 
adieux,  Delphine  dit  à  Séguier  :  «  Aimez  bien  ma 
pauvre  mère,  consolez-la,  soignez-la  comme  son  fils, 
•comme  l'ami  de  sa  Delphine;  aimez  bien  Elzéar!  » 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  laisser  croire  au  jeune 
officier  qu'il  était  aimé. 

Aussitôt  que  la  voiture  se  fut  éloignée,  chacun  se 
retira  dans  sa  chambre  pour  donner  un  libre  cours  à  sa 
douleur.  Vers  le  soir,  Mme  de  Sabran  fit  appeler 
Elzéar  et  Maurice  ;  elle  ne  voulait  ouvrir  qu'en  leur  pré- 
sence la  boîte  que  sa  hlle  lui  avait  confiée. 

Elle  décacheta  d'abord  la  lettre  :  Delphine  lui 
disait,  en  termes  charmants,  qu'elle  avait  pu  sauver 
du  désastre  de  sa  fortune  quelques  diamants,  que 
c'était  tout  ce  qui  lui  restait  au  monde,  et  qu'elle  la 
suppliait  de  les  accepter  pour  l'aider  à  vivre  pendant 
son  exil.  Pour  ne  pas  s'exposer  à  un  refus,  elle  n'avait 
voulu  faire  connaître  ses  désirs  qu'après  s'être  éloi- 
gnée. La  boîte  contenait  en  effet  tous  les  diamants  de 
Delphine. 

A  cette  lecture,  à  cette  vue,  tous,  profondément  émus 
par  un  procédé  si  délicat,  fondirent  en  larmes. 
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Elzéar,  racontant  cette  scène  émouvante,  écrivait  à 
sa  sœur  : 

«  Je  n'avais  pas  osé  reparaître  devant  la  mère  de 
peur  d'irriter  sa  douleur  par  le  contact  de  la  mienne; 
j'obéis  à  son  ordre  et  je  vins.  Nous  nous  embrassâmes, 
nous  étions  comme  les  deux  lèvres  d'une  plaie  vive 
qu'on  cherche  à  rapprocher  pour  cicatriser  la  blessure, 
mais  quand  nous  ouvrîmes  cette  boîte,  l'admiration 
donna  tout  de  suite  à  notre  douleur  un  caractère  céleste, 
qui  lui  fit  perdre  son  amertume.  Je  l'avais  prise  d'abord 
pour  la  boîte  de  Pandore;  il  était  naturel  de  penser 
qu'en  nous  quittant  tu  nous  laissais  tous  les  maux  ;  tout 
au  plus  pouvait-il  se  trouver  au  fond  un  peu  d'espé- 
rance. Quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  j'en  vis  sortir  les 
seuls  diamants  que  tu  avais  pu  conserver!  Ces  diamants 
étaient  autant  de  miroirs  de  ton  âme.  Juge  par  là  de  ce 
que  nous  dûmes  éprouver. . .  Cette  délicatesse  de  procédé, 
cette  noblesse,  cette  sensibilité  nous  pénétrèrent  d'ad- 
miration ..  Nos  pleurs  recommencèrent.  » 

Dans  son  attendrissement  Mme  de  Sabran  remit 
à  Maurice,  en  souvenir  de  Delphine,  la  boîte  qui  conte- 
nait les  diamants. 

Séguier  resta  deux  jours  à  Bâle,  partageant  la  dou- 
leur de  ses  amis,  puis  il  partit  rejoindre  son  régiment. 
Il  n'avait  pas  caché  à  Mme  de  Sabran  le  sentiment  vio- 
lent qu'il  éprouvait  pour  sa  cousine. 

Avant  de  retourner  à  Zurich,  Elzéar  et  sa  mère  firent 
un  petit  voyage  dans  le  pays,  dont  ils  voulaient  voir  les 
curiosités  ;  mais  leur  véritable  but  était  la  célèbre  abbaye 
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d'Einsiedeln;  Mme  de  Sabran,  qui  avait  de  la  religion, 
autant  du  moins  qu'en  pouvait  avoir  une  femme  du  dix- 
huitième  siècle,  avait  fait  le  vœu,  si  Delphine  échappait 
aux  massacres  de  la  Terreur,  de  se  rendre  au  sanctuaire 
vénéré  de  Notre-Dame-des-Hermites,  et  d'y  accomplir 
un  pèlerinage. 

Ils  partirent  donc,  voyageant  à  petites  journées,  tan- 
tôt en  carriole,  tantôt  à  cheval,  tantôt  à  pied;  ils  visi- 
tèrent Thun,  Lauterbrunnem,  le  glacier  de  la  Jung- 
frau,  Grindehvald,  Meyringen,  enfin  la  célèbre  abbaye 
de  bénédictins  d'Engelberg  (i),  où  l'abbé,  qui  connais- 
sait la  romance  de  Mme  de  Sabran  à  sa  fille,  eut 
l'aimable  pensée  d'offrir  à  l'auteur  un  rosier  magnifique. 

Enfin  le  2  2  octobre,  ils  arrivent  à  l'abbaye  d'Einsie- 
deln, but  de  leur  voyage,  et  ils  descendent  à  l'auberge 
des  Trois-Rois  (Drei  K'ônige). 

L'abbaye  de  Notre-Dame-des-Hermites  s'élève  au- 
dessus  du  village  d'Einsiedeln  dans  un  vallon  stérile,  tra- 
versé pari' Alpbach.  Fondée  à  l'époque  deCharlemagne, 
•elle  devint  bientôt  le  pèlerinage  le  plus  riche  et  le  plus 
fréquenté  delà  Suisse;  on  y  comptait  jusqu'à  2  50000  pè- 
lerins par  an.  En  1274  l'abbé  fut  élevé  au  rang  de  prince 
de  l'Empire  (2). 

La  chapelle  de  la  Vierge,  en  marbre  noir,  se  dresse  au 
milieu  de  l'église,  entièrement  isolée;  elle  est  entourée 

(i)  Près  de  Lucerne.  Elle  date  du  douzième  siècle  et  fut  fondée 
par  le  pape  Calixte  XI  sous  le  nom  de  M^ns  Angelorum. 

(2)  Le  sanctuaire  d'Einsiedeln  est  toujours  au  même  degré 
l'objet  de  la  dévotion  .les  fidèles,  et  pendant  tout  l'été  l'affluence  y 
€st  considérable. 
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d'une  grille  au  travers  de  laquelle  on  entrevoit,  à  la 
lueur  d'une  lampe,  le  palladium  du  couvent,  une  statue 
de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus  en  bois  noir,  revêtue 
de  vêtements  splendides  et  couverts  de  pierreries. 

Elzéar  raconte  à  sa  sœur  comment,  après  avoir  lon- 
guement prié  devant  la  Vierge  et  l'avoir  remerciée  de  sa 
divine  protection,  ils  eurent  l'idée  de  consacrer  en  ex- 
voto  le  rosier  que  l'abbé  d'Engelberg  leur  avait  donné  : 

«  Faisant  allusion  à  la  romance  du  «  Rosier  »  que  la 
mère  a  faite  pour  toi,  j'écrivis  ces  deux  vers  sur  un 
petit  papier  : 

Beau  rosier!  c'est  pour  nous  que  le  ciel  t'a  sauvé. 
Reste  ici  sous  les  yeux  de  qui  t'a  conservé. 

«  Nous  l'attachâmes  à  une  rose  et,  après  l'avoir  arrosé 
de  douces  larmes,  nous  suspendîmes  religieusement  le 
rosier  à  la  voûte.  O  ma  sœur  !  si  tu  passes  jamais  par  là, 
n'oublie  pas  d'aller  voir  ce  don  votif  d'une  mère  et  d'un 
frère,  en  mémoire  de  toi,  en  reconnaissance  du  salut  de 
ta  vie  (i),  » 

Mme  de  Sabran  n'était  pas  seule  à  venir  supplier  la 
Vierge  d'Einsiedeln;  dans  la  même  auberge  où  elle 
résidait,  elle  rencontra  Mlle  de  Condé,  qui  venait  aux 
pieds  des  autels  chercher  un  refuge  aux  douleurs  de  sa 
vie. 

«  Nous  vîmes  Mlle  de  Condé  (i)  prête  à  quitter  pour 
ie  ciel  une  terre  ensanglantée  du  meurtre  de  ses  parents. 

(i)  Douze  ans  plus  tard  Delphine  vint  à  son  tour  faire  un  pèle- 
rinage à  Einsiedeln.  Voir  chap.  xxviii. 
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Elle  avait  quitté  Fribourg  pour  venir  à  ce  pèlerinage 
d'où  elle  voulait  aller  par  les  Grisons  faire  ses  vœux 
dans  un  couvent  de  Turin.  Nous  la  trouvâmes  déjà 
toute  mystique  et  vraiment  intéressante  par  le  déta- 
chement absolu,  où,  jeune  encore,  elle  paraissait  être 
du  monde,  et  par  la  confiance  aveugle  qu'elle  semblait 
avoir  dans  la  Providence.  Je  la  vis  prier  de  si  bon  cœur 
dans  la  chapelle  de  la  Vierge  que  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux.  » 

De  retour  à  Zurich,  Elzéar  et  sa  mère  descendirent 
encore  à  l'auberge  de  V Epêe,  où  tout  leur  rappelait 
Delphine.  Leur  nouveau  séjour  dans  cette  ville  leur 
laissa  encore  de  jolis  souvenirs. 

Elzéar  écrivait  à  sa  sœur  : 

«  Le  temps  que  nous  passâmes  à  Zurich  s'écoula 
entre  des  occupations  douces  et  de  charmantes  prome- 
nades. Le  matin,  dans  le  cabinet  de  Lavater,  nous 
tâchions  de  nous  pénétrer  de  son  génie.  Le  soir,  auprès 
du  monument  de  Gesner,  nous  allions  lire  le  Pastor 
Fido,  et  de  retour  chez  moi,  après  le  coucher  du  soleil, 
je  t'écrivais,  ou  j'écrivais  pour  toi.  Nous  nous  étions 
établis  là  vraiment,  comme  pour  nous  pénétrer  de  ton 
souvenir...  » 

Leurs  plus  agréables  moments  étaient  ceux  qu'ils 
passaient  chez  Lavater  : 

«  Il  nous  laissait  pénétrer  dans  son  cabinet,  sanctuaire 

(i)  Louise-Adélaïde  de  Bourbon  (i 757-1824),  fille  de  Louis 
Joseph  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  et  de  Charlotte-Godefrioe- 
Élisabeth  de  Rohan-Soubise. 
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de  la  sagesse  et  de  la  science.  Là  nous  passions  en 
revue  ses  dessins,  ses  profils,  ses  figures.  Nous  lisions 
avec  intérêt  et  curiosité  les  notes,  qu'il  avait  écrites 
au-dessous,  et  ses  observations  les  plus  fines  nous 
frappaient  toujours  par  leur  justesse. 

«  Je  fis  une  épître  où  je  lui  rappelai  notre  bonheur 
passé,  qu'il  avait  augmenté  en  y  contribuant,  et  où 
je  lui  peignais  mon  malheur  présent.  Il  me  répondit 
par  des  vers  allemands  pleins  de  génie.  Mon  enthou- 
siasme pour  lui  était  au  comble.  Je  souffrais  de  le  voir 
dépérir;  sa  santé  s'altérait  de  jour  en  jour,  et,  loin 
de  cacher  son  regret  de  quitter  une  vie,  qu'il  parta- 
geait avec  ses  amis,  il  ne  contraignait  point  sa  sensi- 
bilité, parce  qu'il  sentait  son  courage  plus  fort  qu'elle. 
Tous  ses  soins  étaient  employés  à  consoler  ses  amis 
et  sa  famille,  à  leur  assurer  une  aisance  honnête.  Ma 
mère  lui  disait  un  jour  qu'elle  avait  bien  foi  dans  la 
médecine,  mais  point  dans  les  médecins  :  «  Et  moi, 
«  dit-il,  c'est  le  contraire,  je  ne  crois  guère  à  la  méde- 
«  cine,  mais  j'ai  une  grande  confiance  dans  les  méde- 
«  cins,  car  je  n'en  ai  d'autres  que  mes  enfants.  » 
En  effet  son  fils  et  son  gendre  exerçaient  cette  pro- 
fession. 

«  Nous  le  trouvâmes  une  fois  sur  un  grand  fauteuil  de 
malade,  il  dit  à  ma  mère  :  «  Je  voudrais  pouvoir  vous 
«  l'offrir,  mais  c'est  le  trône  de  la  faiblesse.  »  C'était 
Socrate  mourant  de  sa  belle  mort.  En  lui  faisant  mes 
adieux,  je  lui  demandai  sa  bénédiction.  Il  était  dans 
son  lit;  ému  par  un  atten Irissement  que  je  ne  cher- 
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chais  point  à  dissimuler,  il  m'apposa  sur  la  tête  ses 
mains  que  j'avais  baisées  religieusement  et  baignées 
de  mes  larmes,  puis  il  leva  vers  le  ciel  ses  yeux 
humides,  et  son  regard  céleste  semblait  demander 
à  l'Etre  Suprême  une  partie  de  ses  trésors  pour 
les  répandre  sur  moi.  Il  prononça  quelques  paroles 
sublimes,  ensuite  il  m'embrassa,  et  moi,  craio^nant  de 
lui  faire  du  mal  en  prolongeant  cette  scène  touchante, 
je  m'arrachai  de  ses  bras  le  cœur  serré,  oppressé,  et 
l'âme  pleine  de  l'affreux  pressentiment  de  ne  le  revoir 
jamais...  » 

Cependant  Maurice  Séguier,  plus  épris  que  jamais 
de  la  séduisante  Delphine,  écrivait  fréquemment  à 
Mme  de  Sabran;  mais  c'était  toujours  pour  lui  parler 
de  sa  fille  avec  un  enthousiasme  croissant.  La  vie  si 
triste  et  si  misérable  de  ce  pauvre  garçon  était  en 
effet  complètement  changée,  il  aimait,  et  il  se  raccro- 
chait maintenant  à  l'espoir  d'un  bonheur  qu'il  n'osait 
plus  espérer. 

Mme  de  Sabran  s'inquiète  de  cette  passion  impré- 
vue, elle  s'efforce  de  calmer  Maurice,  et  elle  le 
supplie  «  de  renoncer  à  une  inclination  qui  est  une 
véritable  folie  ».  Mais  Séguier  se  déclare  enchanté 
de  a  sa  folie  »,  il  y  tient  plus  qu'à  toute  la  sagesse 
du  monde,  et  il  s'efforce  de  prouver  à  sa  cousine. 
par  de  subtils  raisonnements,  que  c'est  elle  qui 
est  dans  l'erreur,  et  que  c'est  lui  qui  détient  la 
vérité  : 
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«  20  octobre  1795,  à  Dettingen. 

«  Que  VOUS  êtes  bonne  de  m'ouvrir  votre  cœur  comme 
vous  le  faites,  vos  lettres  m'ont  rendu  longtemps 
heureux,  jamais  je  n'ai  éprouvé  en  en  lisant  aucune,  le 
■charme  nouveau  que  j'éprouve  en  lisant  les  vôtres; 
elles  sont  véritablement  ce  que  toutes  les  lettres 
devraient  être,  l'épanchement  de  notre  cœur;  auprès  de 
celles-là  comme  les  lettres  que  l'esprit  seul  dicte 
paraissent  fastidieuses  ! 

«  Vous  craignez  donc  en  me  parlant  de  votre  Delphine 
■de  m'en  trop  occuper  :  et  une  idée  trop  suivie  à  mon  âge 
«  peut  être  dangereuse  et,  ma  tête  exaltée,  je  deviendrais 
-«/b/,  car  il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'amour  ne  soit  une 
«  folie  ».  Eh  bien,  bonne  et  véritable  amie,  laissez-moi 
courir  ce  danger;  quel  est  l'homme  qui  dans  ce  monde 
n'a  pas  son  petit  grain  de  folie  ;  le  mien  sera  celui-là,  et 
une  fois  que  je  l'aurai,  je  le  sens  déjà  dans  mon  sang- 
froid  actuel,  je  ne  Le  changerais  pas  pour  tous  les 
autres;  car  enfin  la  folie  par  elle-même  n'est  pas  une 
<:hose  nuisible,  elle  ne  l'est  que  par  ses  suites,  et  quelles 
suites  fâcheuses  pourrait  avoir  une  folie,  fondée  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  de  bon  dans  ce  monde  ; 
une  pareille  folie  ne  serait  réellement  que  l'enthou- 
siasme du  beau,  et  un  tel  enthousiasme  n'est-il  pas  le 
véritable  père  du  bien.  » 

Séguier  se  plaint  du  reste  de  recevoir  bien  rarement 
•des  lettres  de  Delphine.  Si  Mme  de  Sabran  s'en  réjouit 
en  se  disant  :  «  Tant  mieux,  il  en  oubliera  plus  tôt  ses 


292  MARQUISE    DE    CUSTIXE 

folies  »  elle  se  trompe  complètement  :  «  Je  n'en  devien- 
drai que  plus  fol  encore  »,  lui  dit  en  riant  le  jeune 
homme,  et  il  ajoute  :  «  Cette  folie  manquait  à  ma 
situation;  tout  émigré  bien  constitué  doit  être  gueux, 
vagabond  et  amoureux...  Grâces  au  ciel,  je  vais  main- 
tenant être  parfait.  » 

Mme  de  Sabran  a  raconté  à  Maurice  qu'elle  a  fait 
une  chute  grave  en  se  promenant  dans  Zurich,  qu'elle  a 
presque  perdu  connaissance,  et  qu'elle  a  regretté  de  ne 
pas  s'être  endormi  de  son  dernier  sommeil.  Il  la  mori- 
gène gaiement  : 


M  Ce  9  novembre  1795. 

«  Mon  Dieu,  que  j'ai  été  effrayé  de  ce  récit  que  vous 
me  faites  de  votre  chute  au  milieu  de  Zurich;  et  le 
sang-froid  avec  lequel  vous  me  dites  que  vous  avez  été 
presque  fâchée  de  sortir  de  cet  état  d'insensibilité! 
Pourquoi  donc  ce  dégoût  de  la  vie;  soyez  affligée  à  la 
bonne  heure,  sentez  vivement  combien  il  est  cruel  de  se 
voir  séparé  d'une  fille  aimable,  et  d'être  au  moment  de 
vous  éloigner  aussi  d'un  fils  chéri,  mais  je  ne  vois  pas 
là  de  quoi  justifier  votre  goût  pour  l'autre  monde; 
on  ne  meurt  qu'une  fois,  madame  Sabran,  songez-y 
bien;  en  vain  une  fois  morte,  serez-vous  fâchée  d'avoir 
pris  si  inconsidérément  votre  parti,  l'avare  Achéron 
ne  lâchera  point  sa  proie;  et  puis  alors,  comme  le  désir 
de  revoir  et  votre  Delphine  et  votre  Elzéar  vous  tiendra 
toujours,  vous  verrez  que  pour  contenter  ce  désir,  il 
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faudra  qu'ils  fassent  aussi  le  voyage!  Non,  pas  de  cela, 
s'il  vous  plaît;  je  vous  avertis  que  pour  ce  qui  me 
regarde,  je  les  en  empêcherai  tant  que  je  pourrai,  et, 
dussiez-vous  trouver  le  temps  long  là-bas,  je  tâcherai 
qu'ils  n'y  aillent  que  le  plus  tard  possible...  » 

Cependant  les  nouvelles  que  l'on  recevait  de  France 
étaient  peu  rassurantes.  La  nouvelle  constitution  répu- 
blicaine (i),  élaborée  par  la  Convention,  avait  provoqué 
les  protestations  et  les  colères  des  royalistes.  Le 
13  vendémiaire  (octobre),  une  partie  des  sections  de  la 
garde  nationale  se  soulevèrent  et  elles  marchèrent 
contre  l'Assemblée.  Pour  en  avoir  raison,  Bonaparte  et 
Barras  durent  les  mitrailler  près  de  Saint-Roch. 

Mme  de  Sabran,  que  toutes  ces  nouvelles  alarmait 
à  l'extrême,  n'avait  pas  eu  le  courage  de  repartir 
immédiatement  pour  Rheinsberg;  elle  ne  pouvait  se 
décider  à  s'éloigner  de  la  frontière  de  la  France,  et 
elle  rôdait  toujours  à  Baie  et  dans  les  environs,  dans 
l'espoir  qu'un  heureux  hasard  lui  ferait  revoir  Del- 
phine. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  En  apprenant  que  sa  mère 
devait  se  trouver  un  jour  à  Kehl,  près  de  Strasbourg, 

(i)  Avant  de  se  séparer  (26  octobre  1795)  la  Convention  avait 
partagé  le  pouvoir  législatif  entre  deux  Conseils  : 

I"  Celui  des  Cinq-Cents  qui  proposait  les  résolutions; 

2"  Celui  des  deux  cent  cinquante  ou  des  Anciens  qui  les  trans- 
formait en  lois. 

Le  pouvoir  exécutif  était  confié  à  un  comité  de  cinq  directeurs 
choisis  parmi  les  Anciens.  Ce  comité  était  choisi  sur  une  liste  de 
dix  noms  dressée  par  les  Cinq-Cents  ;  chacun  d'eux  avait  la  pré- 
sidence pendant  trois  mois. 
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Mme  de  Custine,  au  péril  de  ses  jours,  s'échappa  de 
Niederviller  et  courut  embrasser  une  fois  encore  celle 
qu'elle  chérissait  si  tendrement.  Heureusement  pour 
elle,  cette  imprudence  grave  fut  ignorée,  et  elle  put 
regagner  ses  pénates  sans  encombre. 


chapitrp:  XIX 

Mme  de  Custine  revient  à  Paris  avec  Astolphe.  —  Elle  fait  des 
démarches  pour  rentrer  en  possession  de  ses  biens  confisqués, 
—  Correspondanf'e  avec  Elzéar.  —  Correspondance  avec  le 
chevalier  Séguier.  —  Mme  de  Custine  passe  l'été  à  Nie- 
derviller. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  Niederviller,  où 
elle  avait  retrouvé  son  fils  et  Nanette,  Mme  de  Custine, 
sans  souci  des  événements  et  des  dangers  qui  pou- 
vaient en  résulter  pour  elle,  prit  la  route  de  Paris;  elle 
y  arriva  vers  la  fin  de  décembre  1795.  Elle  allait  y 
mener  pendant  plusieurs  années  une  existence  inquiète, 
misérable,  sans  cesse  troublée  par  les  agitations  de  la 
politique. 

Aussitôt  arrivée,  elle  reprit  sa  vie  triste  et  solitaire, 
s  occupant  de  son  fils,  et  s'adonnant  à  la  peinture,  qui 
était  devenue  sa  grande  distraction;  elle  passait  la 
plus  grande  partie  de  sa  journée  dans  son  atelier. 
Elle  ne  sortait  guère  que  pour  faire  des  démarches 
auprès  des  puissants  du  jour,  et  s'efforcer  de  retrouver 
quelques  épaves  de  sa  fortune,  et  de  celle  des  siens. 
Grâce  à  sa  compagne  de  prison,  Mme  de  Beauharnais, 
qui  venait  d'épouser  le   général    Bonaparte,  et  avec 
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laquelle  elle  avait  conservé  d'amicales  relations,  elle 
obtint  des  recommandations  précieuses,  et  elle  fit 
quelques  connaissances,  qui  lui  furent  on  ne  peut 
plus  utiles.  C'est  ainsi  qu'elle  se  lia  avec  Tallien, 
Fouché  (i),  Boissy  d'Anglas,  Barthélémy  (2),  qui 
devinrent  ses  «  grands  amis  ».  Tous  furent  plus  ou 
moins  sensibles  à  la  beauté  et  aux  larmes  de  la  jeune 
et  séduisante  solliciteuse.  Fouché  et  Boissy  d'Anglas, 
en  particulier,  éprouvèrent  pour  elle  des  sentiments  très 
vifs  et  restèrent  intimement  liés  avec  elle  (3). 

Par  leur  entremise,  ses  justes  réclamations,  au  lieu 
d'être  brutalement  rejetées,  furent  bientôt  en  assez 
bonne  voie. 

Malheureusement  sa  santé  était  mauvaise  ;  elle  res- 
sentait maintenant  le  contre-coup  des  terribles  épreuves 
qu'elle   avait   traversées,  et,   malgré   l'énergie  qui   ne 

(1)  Fouché  (Joseph),  duc  d'Otrante  (i 759-1 820),  élevé  k  TOra- 
toire,  il  professa  dans  plusieurs  collèges  de  cette  congrégation. 
Nommé  à  la  Convention  en  1792,  il  fut  chargé  d'organiser  la 
résistance  contre  l'insurrection  vendéenne,  puis  envoyé  à  Lyon 
avec  Collot  d'Herbois  pour  mettre  à  exécution  le  décret  de 
destruction  prononcé  contre  cette  ville.  Il  écrivait  le  19  dé- 
cembre 1793  :  "  Exerçons  la  justice  à  l'exemple  de  la  Nature! 
Frappons  comme  la  foudre  et  que  la  cendre  même  de  nos  ennemis 
disparaisse  du  sol  de  la  Liberté  !  »  Il  prit  sa  part  des  massacres 
ordonnés  par  Collot  d'Herbois.  Revenu  à  Paris  il  se  brouilla  avec 
Robespierre  et  contribua  à  le  renverser  au  9-Thermidor. 

(2)  Barthélémy  (François,  marquis  de)  (1750- 1836)  était  chargé 
d'affaires  en  Angleterre  quand  éclata  la  Révolution.  Nommé  ministre 
plénipotentiaire  en  Suisse,  c'est  lui  qui  dirigea  les  négociations 
qui  amenèrent  la  paix  de  Bàle. 

(3)  M.  La  Caille  a  eu  entre  les  mains  une  correspondance  entre 
Delphine  et  Fouché  et  aussi  Boissy  d'Anglas,  mais  ces  lettres 
n'étaient  pas  de  nature  à  être  publiées,  et  elles  ont  été  détruites. 
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l'abandonnait  pas,  elle  restait  souvent  pendant  des 
heures  dans  un  accablement  complet,  incapable  de 
réagir.  Sa  santé  n'était  pas  sa  seule  ni  sa  plus  cruelle 
préoccupation;  il  lui  fallait  assurer  son  existence  et 
celle  d'Astolphe;  or,  ses  ressources  étaient  infimes;  elle 
vivait  dans  une  médiocrité  voisine  de  la  misère,  et  sans 
cesse  elle  devait  se  débattre  au  milieu  des  plus  pénibles 
soucis  pécuniaires. 

Pour  surcroît  de  malheur,  la  correspondance  avec  les 
siens  était  fort  difficile  ;  les  lettres  ne  parvenaient  que 
rarement,  la  plupart  étaient  confisquées  ou  égarées. 
Après  les  joies  si  profondes  de  la  réunion,  Delphine  se 
désolait  de  se  trouver  de  nouveau  dans  un  isolement 
presque  complet.  Son  frère,  malgré  ses  promesses,  ne 
lui  écrivait  que  très  rarement.  Il  résidait  à  ce  moment 
à  Venise,  où  sa  mère  l'avait  envoyé,  pour  le  distraire 
de  la  mélancolie  qui  le  rongeait.  Delphine  lui  écrit  dans 
les  premiers  jours  de  1796  : 

«  Paris,  10  janvier  1796  (i). 

«  Me  voilà  donc  à  Paris  !  voilà  toutes  les  barrières 
refermées  entre  moi  et  un  rayon  de  bonheur!  il  n'est 
plus  pour  moi  que  ténèbres  profondes.  Mais  dis-moi 
donc,  mon  cher  ami,  pourquoi  je  n'ai  pas  une  ligne  de 
toi,  aie  un  peu  pitié  de  ta  pauvre  et  triste  Delphine. 

«  Pourquoi  donc  restes-tu  si  longtemps  où  tu  es? 
Est-ce  que  tu  n'aimerais  pas  mieux  voyager  dans  ce 

(i)  Communiquée  par  M.  Prat. 
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beau  pays?  Cela  te  serait  salutaire  à  tous  égards. 
N'oublie  pas,  je  te  prie,  lorsque  tu  seras  près  de  Milan, 
d'aller  aux  îles  Borromées,  voir  le  colosse  de  saint 
Charles  Borromée,  et  surtout  d'aller  dans  son  nez,  en 
l'honneur  de  tous  les  grands  nez  de  notre  connaissance. 
N'oublie  pas  cela,  je  te  prie. 

«  Ecris-moi  souvent,  mon  ami,  envoie-moi  quelque- 
fois des  vers,  la  romance  que  je  t'ai  demandée.  J'ai  fait 
faire  par  M.  Girard  (i)  des  airs  pour  les  autres.  Ce 
pauvre  M.  Girard,  comme  il  t'est  attaché!  Il  s'atten- 
drit en  songeant  au  grand  salon  d'Anisy.  Les  souvenirs- 
de  ce  temps-là  sont  pour  moi  autant  de  contes  de  fée. 
Si  jamais  on  peut  nous  raconter  ce  temps-ci,  ce  sera  une 
histoire  autrement  incroyable. 

«  D'après  ce  que  tu  avais  mandé  à  Eléonore  (2)  de  la 
fontaine  dont  parle  Pline,  je  me  suis  mise  à  lire  Pline, 
et  j'en  suis  tout  enthousiasmée.  Mon  Dieu,  que  tu  es 
heureux  de  parcourir  la  patrie  de  ces  grands  hommes  ! 
Je  ne  m'en  suis  pas  tenue  à  Pline,  je  lis  Cicéron,  et  puis 
Plutarque.  Cicéron  est  fort  aimable,  mais  il  a  peu  de 
caractère;  il  ne  sera  jamais  mon  héros. 

«  J'ai  reçu  des  nouvelles  d'Eléonore;  elle  a  rejoint 
le  sire  de  Merkatz  (3),  cela  me  fait  un  bien  extrême; 
c'est  un  grand  repos  pour  moi. 

(i)  L'abbé  Girard,  qui  habitait  Orléans,  était  très  lié  avec 
Mme  de  Sabran  et  ses  enfantn. 

(2)  Mme  de  Sabran.  Sa  fille  la  désigne  souvent  par  son  prénom 
à  partir  de  leur  réunion  en  Suisse. 

(3)  Nom  d'une  petite  ferme  que  le  prince  Henri  venait  de 
donner  au  chevalier  de  Boufflers. 
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«  Tu  me  parles  de  mes  projets.  Ce  n'est  pas  l'été 
que  je  compte  aller  voir  la  mère,  c'est  l'hiver  prochain- 
Mais  comment  oser  former  des  projets?  à  peine  est-on 
sûrs  du  lendemain.  Oh!  que  ne  peutnDn  m'assurer  que 
cette  année  nous  réunira  n'importe  011,  fût-ce  même  à 
la  Chine. 

((  Adieu,  je  suis  triste,  et  surtout  de  mauvaise 
humeur  de  ne  pas  te  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 
Adieu,  je  t'embrasse  tendrement.  J'aime  toujours  le 
Griffon  (i).  Si  tu  lui  écris,  parle-lui  de  moi.  » 

Pendant  que  Delphine  se  plaignait  du  silence  de  son 
frère,  Elzéar,  de  son  côté,  l'accusait  d'oubli,  d'ingrati- 
tude, et  au  lieu  de  recevoir  de  lui  une  lettre  de  ten- 
dresse, comme  elle  l'espérait,  elle  reçut  une  lettre  de 
reproches,  et  d'une  tristesse  navrante.  Elle  lui  répond  : 


(I  Ce  10  février  1796. 

«  Ta  lettre  est  touchante,  mon  ami,  et  fait  couler  mes 
larmes,  mais  comment  peux-tu  me  dire  que  je  t'oublie? 
Comment  peux-tu  accuser  ton  amie,  ta  seule  amie  en  ce 
monde,  d'oubli  ou  d'indifïérence?  Cher  Elzéar,  connais 
donc  mieux  ce  pauvre  cœur  que  tu  injuries,  tandis  qu'il  ne 
bat  que  pour  toi,  pour  la  mère  et  pour  Astolphe.  Vous  êtes 
la  pensée  consolante,  le  reste  n'est  que  larmes,  regrets, 
tombeaux!  Pour  vivre,  pour  surmonter  tant  d'horreurs,, 
il  faut  penser  à  toi,  et  tu  oses  dire  que  je  t'oublie!  Il  est 

(i)  Surnom  donné  par  Delphine  au  chevalier  Séguier. 
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vrai  que  je  t'ai  peu  écrit.  D'abord  je  pourrais  te  faire  le 
même  reproche,  et  puis  j'ai  été  malade,  et  je  le  suis 
encore.  Je  suis  tombée  dans  une  telle  apathie  et  un  tel 
découragement,  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à 
écrire  quatre  lignes.  Chaque  jour  mon  courage  diminue, 
une  tristesse  profonde  me  dévore.  Toi,  la  mère,  Astolphe. 
peut-être  le  Griffon^  dans  un  petit  coin  de  la  terre  bien 
calme  et  bien  tranquille,  voilà  ce  qu'il  faudrait  à  mon 
cœur. 

«  La  vie  que  je  mène  ici  est  contrastante  avec  les 
impressions  de  mon  âme.  J'y  suis  si  mal!  Cependant  je 
vis  dans  une  profonde  retraite.  Je  vois  fort  peu  de 
monde,  mais  aucun  intérêt  ne  m'attache,  et  tu  sais  pour 
moi  ce  que  c'est  qu'une  vie  sans  intérêt  :  c'est  une 
espèce  de  mort  anticipée.  Si  tu  veux  que  je  reprenne 
courage,  cher  ami,  il  faut  m'écrire  souvent,  il  faut  m'en- 
voyer  quelques  romances,  quelques  vers,  enfin  il  faut 
te  charger  de  me  faire  aimer  la  vie. 

«  Tu  me  parles  de  projets  ;  je  n'en  ai  aucun  que  d'arran- 
ger les  affaires  de  lamère.  Si  je  n'y  parviens  pas,  alors, 
l'hiver  prochain,  j'irai  à  Berlin.  Quant  à  présent,  je 
végète;  le  moment  est  peu  favorable  pour  aucune 
afifaire.  Je  peins,  je  m'occupe,  je  rêve,  je  pleure,  voilà 
toute  mon  histoire,  et  par-dessus  tout  cela,  je  souffre.  Je 
maigris  à  vue  d'oeil,  je  change,  je  deviens  affreuse;  ainsi 
prépare-toi  à  m'aimer  laide  comme  tu  m'as  aimée  jolie. 
Je  suis  encore  dans  mon  lit  avec  de  la  fièvre,  ce  qui  fait 
que  je  ne  t'écrirai  que  peu  de  lignes. 

«  Adieu,  cher  et  tendre  ami,  aime-moi  bien  ;  je  tremble 
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que  tu  ne  deviennes  amoureux,  car  alors  adieu  ta  pauvre 
sœur!.,,  tu  me  le  diras,  n'est-ce  pas?  Je  t'ai  bien  tout 
dit.  Adieu! 

«  Écris-tu  au  Griffon  ?  Il  m'écrit  aussi,  et  je  lui  réponds 
avec  plaisir;  il  est  bon  et  aimable.  » 

Mme  de  Custine  en  effet  n'était  pas  seulement  en 
correspondance  avec  sa  mère  et  son  frère  ;  elle  recevait 
souvent  des  lettres  du  chevalier  Séguier;  mais  si  elle 
éprouvait  pour  lui  une  très  vive  amitié,  la  séparation, 
l'éloignement  avaient  légèrement  modifié  les  sentiments 
qu'au  premier  abord  elle  avait  cru  ressentir  pour  le  bel 
officier.  Séguier  dans  ses  lettres  parle  nettement 
d'amour;  malheureusement,  plus  il  se  montre  pressant, 
plus  Delphine  manifeste  de  réserve;  elle  offre  son  ami- 
tié et  rien  de  plus.  Assez  déconfit  de  la  tournure  que 
prennent  ses  amours,  Maurice  cependant  ne  se  décou- 
rage pas,  et  comme  il  pense  que  Mme  de  Sabran  pos- 
sède sur  sa  fille  une  grande  influence,  il  la  supplie  de 
plaider  sa  cause  auprès  de  l'inconstante  jeune  femme  : 

«  3  février  1796. 

«  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Delphine,  du  6  décembre, 
de  Paris.  Vous  vous  doutez  bien  de  ma  joie  en  recevant 
sa  lettre.  Ah!  la  volupté  que  j'éprouvais  n'est  pas  à 
coup  sûr  la  volupté  du  malheur.  J'étais  loin  dans  ce 
moment  d'une  joie  aussi  triste!  En  l'ouvrant,  j'ai  un 
peu  déchu  de  ce  si  grand  bonheur.  On  a  cru  apparem- 
ment que  mes  sentiments  voulaient  s'émanciper,  et  on 
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me  signifie  bien  positivement  qu'il  faut  que  je  m'en 
tienne  à  l'amitié.  Je  croirai  y  perdre,  mais  j'aurai  tort  : 
L'amour  est  ennuyeux,  maussade,  au  lieu  qu'une  jolie 
petite  amitié  est  la  plus  belle  chose  du  monde.  Après  ce 
bel  arrêt,  elle  me  parle  de  son  arrivée  à  Paris,  qu'elle 
appelle  le  terrible  lieu.  «  Plaignez-moi,  dit-elle;  que 
«  vos  vœux  m'accompagnent  et  me  préservent  de  tous 
«  les  maux  qui  grondent  sur  ma  tête  î  »  La  charmante 
Delphine  !  elle  devait  être  bien  jolie,  bien  intéressante, 
quand  elle  écrivait  ces  lignes,  un  coude  sur  la  table,  la 
tête  appuyée  dans  sa  main,  peut-être  quelques  larmes 
roulant  dans  ses  yeux...  » 

Delphine  cependant  n'est  pas  toujours  cruelle,  quel- 
quefois elle  fait  la  coquette  :  elle  demande  à  Maurice  les 
motifs  qui  ont  pu  lui  inspirer  une  passion  si  ardente? 
Elle  ne  peut  se  l'expliquer.  Est-ce  sa  figure?  Mais  alors 
ce  grand  amour  n'a  plus  de  raison  d'être,  car  elle  doit 
lui  avouer  qu'elle  n'est  plus  jolie  :  les  chagrins  et  les 
malheurs  ont  eu  raison  d'attraits  périssables. 

Bien  entendu  Maurice  n'ajoute  aucune  foi  à  ce 
pénible  aveu,  mais  ce  marivaudage  a  le  don  de  ranimer 
toutes  ses  espérances,  et  il  s'empresse  de  raconter  à 
Mme  de  Sabran  la  nouvelle  phase  de  ses  amours  : 


«  Ce  1 1  février  17.96. 

«  La  lettre  qu'elle  m'écrit  est  charmante,  pleine  de 
la  plus  douce  sensibilité.  Il  paraît  que  l'on  n'est  pas 
tranquille   à  Paris   et  que   l'inquisition  est  très  forte. 
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Quelqu'un,  me  dit-elle,  lui  a  conseillé  de  ne  plus 
m'écrire,  ni  même  à  vous.  «  Plutôt  mourir^  continue- 
«  t-elle;  et  que  me  serait  la  vie  sans  nouvelles  de  ce  qui 
«  m'est  cher?  Non,  jamais!  »  Elle  pense  d'ailleurs  qu'il 
n'y  a  pas  le  plus  petit  inconvénient,  de  la  manière 
•dont  ses  correspondances  sont  arrangées. 

«  Plus  loin  elle  me  fait  part  d'une  découverte,  qu'en  y 
réfléchissant  bien,  elle  vient  de  faire.  Le  sujet  si  grave 
de  ses  réflexions  était  de  savoir  quelle  pouvait  être  la 
'Cause  qui  m'avait  décidé  à  prendre  tout  de  suite  pour 
elle  un  intérêt  si  vif  :  «  Est-ce  que  ce  serait  ma  figure  ? 
«  me  dit-elle  d'un  air  étonné.  Oh  !  me  préserve  le  ciel 
«  d'être  aimée  de  cette  manière  !  La  figure  est  un  si 
((   faible  avantage  et  si  passager,  etc..  » 

«  J'ai  ri  comme  un  fou  en  lisant  ce  passage.  La  bonho- 
mie avec  laquelle  elle  me  conte  ce  grand  malheur  d'être 
-aimée,  parce  qu'on  est  jolie,  me  paraît  charmante.  Beau- 
coup de  femmes  se  consoleraient  de  ce  qui  l'afflige, 
•cette  bonne  Delphine.  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  pour  elle, 
c'est  que  je  suis  loin  de  vouloir  la  consoler  à  cet  égard: 
Mon  attachement  s'accommode  beaucoup  de  cette 
beauté  qui  la  fâche  si  fort;  elle  aura  beau  dire,  elle 
sera  mise  en  compte  au  premier  rang,  a  Ainsi  donc, 
«  conclut-elle,  si  je  n'étais  plus  jolie,  adieu  votre  inté- 
«  rêt  !  »  La  conclusion  ne  vaut  guère  mieux  que  le  rai- 
sonnement; mais  elle  a  cet  avantage,  qu'il  est  plus  diffi- 
cile d'y  répondre. 

«  Oh!  madame  Sabran,  à  quel  point  je  m'y  attache 
-de  plus  en  plus  chaque  jour,  à  votre  charmante  fille!  Je 
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crois  que,  comme  vous  me  l'avez  prédit,  je  deviens 
fou;  car,  s'il  vous  en  souvient,  «  V amour  n'est  qu'une 
«  folie  ». 

«  A  la  Hn  de  sa  lettre,  elle  me  dit  que  sa  santé 
n'est  pas  trop  bonne.  Pourquoi  donc  ne  se  met-elle 
pas  au  régime  pour  la  rétablir?  Si  la  volupté  de 
la  maladie  allait  la  prendre  comme  la  volupté  du 
malheur  ! 

«  Je  voudrais  que  dans  tous  les  amours,  qu'elle  fait 
sur  son  chemin,  elle  jetât  quelque  charme  sur  quelque 
bon  médecin,  qui  malgré  elle  la  forçât  de  se  porter  bien. 
Qu'a-t-on  à  faire  en  ce  moment  de  mieux  en  France 
que  de  soigner  sa  santé?  Dans  les  temps  malheureux 
ne  faut-il  pas  songer  à  allonger  sa  vie  pour  des  temps 
plus  heureux  ?  Ce  profit  de  santé  est  une  victoire  sur  le 
malheur.  » 

Il  était  écrit  que  la  passion  de  Séguier  passerait  par 
de  cruelles  alternatives.  Le  jeune  officier  se  crovait 
définitivement  fort  bien  en  cour,  quand  un  beau  matin 
Delphine  s'avise  qu'il  se  montre  trop  passionné  dans  sa 
correspondance,  et  elle  lui  signifie  tout  net  qu'elle  ne 
veut  plus  recevoir  ses  lettres  directement  :  à  l'avenir  il 
devra  les  faire  passer  par  l'intermédiaire  de  Mme  de 
Sabran. 

Maurice  reste  d'abord  consterné  d'un  arrêt  si  inat- 
tendu, puis,  sous  le  coup  de  la  colère,  et  croyant  tous  ses 
projets  d'avenir  à^jamais  détruits,  il  se  décide  à  prendre 
un  parti  héroïque  et  radical.  Il  écrit  à  la  frivole  Del- 
phine  que   dans    les   conditions  nouvelles   qu'elle    lui 
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impose  il  croit  préférable  de  cesser  toute   correspon- 
dance. 

En  même  temps  il  raconte  à  sa  cousine  sa  triste 
mésaventure  et  la  douleur  dont  il  est  accablé  : 

«  Bonne  Eléonore,  c'en  est  fait  de  mon  bonheur  ;  il  n'a 
pas  été  de  longue  durée,  je  ne  l'ai  entrevu  que  pour 
le  voir  disparaître.  Vous  aviez  bien  raison  de  me  dire 
que  ce  temps-ci  n'était  point  le  temps  des  vrais  attache- 
ments, que  la  politique  avait  tué  V amour  :  ce  que  vous 
disiez  là  pour  moi  s'est  vérifié  contre  moi!...  Aimant 
comme  un  sot,  faisant  de  beaux  projets  pour  l'avenir, 
me  nourrissant  de  cette  vieille  nourriture  de  tous  les 
amants,  d'espérance  et  de  songes,  un  beau  matin  je 
me  suis  trouvé  seul.  » 

Nous  ne  surprendrons  pas  nos  lecteurs  en  leur  disant 
que  Séguier,  après  l'envoi  de  sa  belle  lettre  de  rupture, 
était  tombé  dans  un  grand  abattement  ;  la  réflexion 
aidant,  il  s'était  amèrement  reproché  d'avoir  si  sotte- 
ment pris  de  travers  des  recommandations,  qui,  après 
tout,  n'étaient  peut-être  qu'une  boutade  sans  consé- 
quence. Après  s'être  montré  fier  et  hautain,  il  ne  cher- 
chait qu'à  se  faire  humble  et  modeste,  et  à  tâcher  de 
renouer  la  liaison  qui  lui  tenait  tant  au  cœur. 

Maurice  n'avait  pas  lieu  de  se  désespérer  ni  de 
s'émouvoir  outre  mesure;  Delphine  n'avait  pas  attaché 
à  sa  lettre  plus  d'importance  qu'elle  ne  méritait;  elle 
n'en  attacha  pas  davantage  à  la  réponse  de  son  ami,  ni 
au  congé  qu'il  lui  donnait,  et  elle  continua  à  lui  écrire 
comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

20 
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Le  pauvre  Maurice  avait  d'autant  plus  besoin  de 
cette  passion  pour  le  rattacher  à  l'existence,  qu'il  jugeait 
sa  situation  présente  avec  un  grand  pessimisme,  qu'il 
voyait  sa  jeunesse  gâchée  dans  de  stériles  efforts,  et 
que  l'avenir  lui  apparaissait  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres. 

Il  écrivait  tristement  à  Mme  de  Sabran  : 

«  Je  n'avais  jamais  réfléchi  aussi  sérieusement  sur  la 
longueur  du  temps  que  je  suis  émigré;  voilà  cinq  ans 
et  les  plus  belles  années  de  ma  vie,  celles  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  confinées  dans  la  tristesse^  dans  V ennui; 
elles  sont  passées  et  il  ne  m'en  reste  pas  seulement  un 
souvenir  pour  embellir  mon  vieil  âge;  ainsi  donc  dans 
le  temps  où  l'on  vit  de  sa  vie  présente,  mon  existence 
n'aura  été  qu'une  végétation,  et  dans  le  temps  où  je 
devrai  vivre  de  ma  vie  passée,  de  quoi  vivrais-je,  puisque 
réellement  je  n'aurai  pas  vécu...  Les  gens  plus  âgés  que 
moi  ont  beau  me  le  répéter,  ils  ont  beau  m'exalter  les 
douleurs  des  habitudes  rompues,  je  crois  que  ce  sont 
les  hommes  de  mon  âge  à  qui  la  Révolution  a  fait  le 
plus  de  tort;  dire  autrement,  c'est  vouloir  comparer  les 
jouissances  si  vives  des  passions  aux  jouissances  émous- 
sées  de  l'habitude.  Jeune,  on  sent,  on  touche  le  bonheur; 
vieux,  que  fait-on  que  le  rêver?  » 

Cependant  Delphine  cherchait  à  faire  quelques  pro- 
jets pour  la  saison  d'été  ;  elle  avait  l'intention  d'aller 
d'abord  aux  eaux  de  Plombières,  puis  de  s'installer  à 
Niederviller  avec  son  hls  pour  plusieurs  mois.  Elle  son- 
geait même  à  retourner  en  Allemagne  pour  revoir  sa 
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tendre  mère,  mais  la  difficulté  de  sortir  de  France  était 
toujours  assez  grande,  et  elle  ne  savait  pas  s'il  lui  serait 
possible  d'obtenir  un  passeport.  Et  puis,  raison  majeure 
•entre  toutes,  pour  voyager  il  faut  de  l'argent,  et  Del- 
phine avait  à  peine  de  quoi  vivre. 

Les  événements  se  chargèrent  de  couper  court  à  ses 
hésitations.  La  situation  politique  était  restée  profon- 
•dément  troublée  :  les  Jacobins  et  les  Royalistes  conti- 
nuaient à  agiter  le  pays,  et  il  en  résultait  un  état 
•d'inquiétude  extrême;  les  émeutes,  les  complots  se  suc- 
cédaient. Des  troubles  graves  s'élevèrent  à  Paris  et  en 
province;  la  surveillance  et  l'inquisition  devinrent  beau- 
coup plus  rigoureuses. 

Il  était  impossible  de  songer  à  sortir  de  France. 
Mme  de  Custine  dut  abandonner  ses  projets  de  voyage 
et  se  résigner  à  passer  l'été  à  Niederviller.  En  même 
temps  toute  correspondance  fut  arrêtée  pendant  plu- 
•sieurs  mois,  et  Mme  de  Sabran,  horriblement  inquiète, 
fut  obligée  de  s'adresser  au  roi  de  Prusse  pour  savoir 
•ce  que  Delphine  était  devenue  (i). 

(i)  Lettre  copiée  par  ordre  du  roi  pour  Mme  la  comtesse  de 
Sabran  : 

«  Paris,  4  sept.   1796. 

<«  Mme  de  Custine  est  à  sa  terre  de  Niederviller  en  Alsace  ;  une 
lettre  que  j'ai  reçue  d'elle,  il  y  a  quinze  jours,  me  prouve  qu'elle 
■est  en  bonne  santé.  Je  ne  saurais  assez  recommander  à  Mme  de  S. 
de  suspendre  dans  ce  moment  la  correspondance,  pour  ménager  la 
liberté  de  sa  fille.  L'occasion  des  courriers  extraordinaires  me 
procurera  les  moyens  de  l'informer  de  ce  qu'elle  désire  d'apprendre, 
<t  même  de  lui  faire  passer  quelques  lettres. 

«  De  Sandoz  Rollin.  »> 
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Enfin,  au  mois  de  septembre,  Mme  de  Sabran  reçoit 
une  longue  lettre  de  sa  fille,  oii  elle  lui  raconte  son 
voyage  de  Paris  à  Niederviller;  elle  est  si  misérable 
qu'elle  a  dû  prendre  la  voiture  publique  avec  Astolphe 
et  Nanette,  et  subir  de  fâcheuses  promiscuités.  Elle 
raconte  à  sa  mère  ses  mésaventures,  et  elle  la  charore 
en  même  temps  de  transmettre  une  lettre  à  Séguier. 
Celui-ci,  tout  joyeux,  écrit  à  sa  cousine  : 


«   Anadingen  en  Wurtemberg. 
Septembre  1796. 

«  Vous  avez  donc  des  nouvelles  de  cette  gentille 
Delphine;  plus  que  cela,  vous  me  faites  passer  une 
lettre  d'elle.  Combien  il  y  avait  de  temps  que  je  n'avais 
joui  d'un  pareil  bonheur!  Ce  jour-là,  tout  fier  du  trésor 
que  je  possédais,  comme  je  me  suis  senti  au-dessus  de 
moi-même  !  Nous  marchions  justement  à  l'ennemi, 
quand  on  me  l'a  remise;  jamais  je  ne  me  suis  trouvé 
plus  tranquille,  il  me  semblait  impossible  qu'il  pût 
m'arriver  quelque  malheur. 

«  Cette  aimable,  cette  gentille  Delphine,  voyager 
ainsi  par  la  diligence,  près  de  quelque  vilain  bonnet 
rouge,  peut-être  de  quelque  grossier  Jacobin,  heurtée, 
cahotée,  trouvant  les  auberges  pleines  de  quelques 
nouvelles  réquisitions,  marchant  de  force  aux  frontières, 
questionnée  indécemment  par  quelques  gendarmes  sur 
les  raisons  de  son  voyage  ! . . . 

«  Cette  bonne  Delphine!  le  croiriez-vous,  madame 


CHAPITRE    XIX  309 


Sabran?  malgré  cette  longue  absence,  des  milliers  d'évé- 
nements de  cette  France  toujours  révolutionnaire  qui 
devraient  m'avoir  effacé  de  sa  mémoire,  elle  pense  quel- 
quefois à  moi,  elle  a  la  bonté  de  s'en  occuper.  Si  elle 
avait  de  l'argent,  me  dit-elle,  son  emploi  serait  bientôt 
fait,  elle  viendrait  en  Allemagne  vous  voir,  mais  elle 
n'en  a  pas,  et  elle  est  obligée  de  rester  seule  avec  son 
fils.  Cruel  monde!  de  l'argent,  de  l'argent,  il  faut  de 
l'argent  pour  s'aimer,  il  faut  de  l'argent  pour  se  voir! 
l'être  misérable  n'a  ni  parents,  ni  amis,  ni  maî- 
tresse (i)!  » 

La  lettre  de  Delphine  électrise  à  ce  point  Maurice 
qu'il  songe  à  pénétrer  en  France,  à  braver  tous  les 
dangers  pour  revoir  celle  qu'il  aime,  et  s'efforcer  de  la 
préserver  des  périls  qui  la  menacent.  Il  est  vrai  qu'à 
ce  moment,  il  est  à  Baie,  dans  ce  même  hôtel  de  la 
Cygogne,  dans  cette  même  chambre,  où  un  an  aupa- 
ravant il  a  rencontré  Delphine,  et  tous  les  souvenirs  de 
cette  réunion  lui  reviennent  en  foule  et  le  troublent. 

Sur  ces  entrefaites,  Mme  de  Sabran,  touchée  de  la 
vie  misérable  de  son  cousin,  lui  offre  de  venir  la 
rejoindre  à  Rheinsberg  :  le  prince  Henri  lui  a  donné  la 
jolie  petite  ferme  de  Merkatz,  et  Séguier  y  trouverait 
non  seulement  une  charmante  résidence,  mais  peut-être 
aussi  le  calme  et  le  bonheur.  Pour  lui  montrer  qu'il  ne 
lui  serait  point  à  charge,  elle  lui  fait  «  le  détail  le  plus 
pittoresque  des  vaches,  des  cochons,  des  poules,  des 


(i)  Papiers  Prat. 


3IO  MARQUISE    DE    CUSTINE 

oies,  des  dindons  qui  se  trouvent  en  troupeaux  dans 
son  ermitage  ». 

Boufflers  joint  ses  instances  à  celles  de  Mme  de- 
Sabran. 

Séguier  est  absolument  séduit  ;  il  a  hâte  d'abandonner 
la  vie  inutile  qu'il  mène  depuis  cinq  ans,  et  il  accepte- 
avec  joie  la  proposition  qui  lui  est  faite  de  si  bon  cœur. 
Il  annonce  son  arrivée  pour  le  mois  de  janvier  1797. 


CHAPITRE   XX 

Janvier  à  juin  i  797 

Triste  existence  de  Mme  de  Custine  à  Paris.  —  Elle  songe  à   se 
remarier.  —  Correspondance  de  Séguier  avec  Mme  de  Sabran. 

—  Il   va    rejoindre    Boufflers   à    Berlin    pour    l'accompagner   en 
Pologne.   —  Il  change  brusquement  d'idée   et   part   pour  Paris. 

—  Ses   relations  avec   Mme   de   Custine.  —    Il    lui    déplaît.  — 
Boufflers  et  Mme  de  Sabran  partent  pour  la  Pologne. 

L'existence  que  Mme  de  Custine  mène  à  Paris,  au 
cours  de  l'année  1797,  est  de  plus  en  plus  pénible;  elle  a 
mille  affaires  sur  les  bras,  pour  elle,  pour  sa  mère,  pour 
l'évêque  de  Laon;  elle  fait  les  plus  louables  efforts  pour 
tâcher  de  sauver  quelques  bribes  de  leur  fortune,  mais 
tout  ne  marche  pas  au  gré  de  ses  désirs,  et  elle  éprouve 
bien  des  déboires  :  il  lui  faut  se  débattre  au  milieu  de 
procès  continuels  ;  elle  est  saisie  par  les  créanciers  de 
son  mari;  elle  ne  peut  obtenir  la  restitution  de  ce 
qu'on  lui  doit;  bref  elle  mène  une  vie  affolante  et  déses- 
pérante, et  tous  les  soucis  l'accablent  à  la  fois. 

Mme  de  Sabran  a  été  de  nouveau  et  positivement 
déclarée  émigrée,  et  sa  maison  du  faubourg  Saint- 
Honoré  va  être  vendue  pour  un  prix  dérisoire.  Si  elle 
avait  de  l'argent,  Mme  de  Custine  n'hésiterait  pas  à 
l'acheter,   mais  il  faudrait  30  000  livres  comptant,  et 
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faire  des  billets  pour  le  reste.  Elle  n'a  pas  un  sol  !  Elle 
pourrait  essayer  d'emprunter,  mais  trouverait-elle,  et 
puis  il  lui  faudrait  payer  des  intérêts  ruineux,  et  où 
les  prendrait-elle?  «  Je  cherche  de  tous  côtés,  écrit-elle 
tristement,  et  je  trouve  les  cœurs  comme  les  bourses 
fermés.  » 

Sa  mère  ne  pourrait-elle  trouver  à  Berlin  un  banquier 
qui  avancerait  l'argent,  et  on  achèterait  la  maison  sous 
son  nom?  Le  prince  Henri,  ou  le  roi  de  Prusse,  ne 
consentiraient-ils  pas  à  donner  la  somme  nécessaire?  Il 
serait  d'une  grande  importance  de  se  hâter,  sans  cela  la 
maison  sera  vendue. 

La  santé  de  Delphine  était-elle  meilleure?  Lui 
donnait-elle  la  force  nécessaire  pour  lutter  contre  la 
mauvaise  fortune  et  pour  résister  aux  mille  soucis  qui 
l'accablaient?  Hélas  !  elle  n'avait  pas  même  cette  satis- 
faction. Usée  par  les  tourments,  les  inquiétudes,  ^elle 
végétait  dans  un  état  de  malaise  et  de  souffrances  à 
peu  près  constant.  Malgré  tout,  elle  ne  perdait  pas  cou- 
rage :  «  Je  suis  réellement  bien  malheureuse,  écrit-elle  à 
sa  mère,  mais  je  ne  désespère  point  :  en  temps  de  Révo- 
lution tout  change,  tout  varie;  notre  position  peut 
devenir  meilleure  dans  quelques  mois  »,  et  elle  supplie 
sa  mère  de  songer  à  elle,  à  Elzéar  et  de  ne  pas  s'aban- 
donner au  découragement.  Sans  l'espoir  de  la  revoir 
elle  n'aurait  plus  la  force  de  vivre. 

Delphine  a-t-elle  au  moins  des  jouissances  de  cœur 
qui  l'aident  à  supporter  sa  détresse?  Elle  assure  que 
non,  et  nous  devons  l'en  croire.  Cependant  nous  voyons 
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toujours  graviter  autour  d'elle  toute  une  série  d'ado- 
rateurs, Médor,  Lolo  (i),  Bois  (2),  It,  etc.,  etc.  Boissy 
d'Anglas  en  particulier  n'a  pu  voir  la  jeune  femme  sans 
subir  son  charme  et  il  est  devenu  un  des  grands  assidus 
de  la  maison.  Hélas!  elle  les  donnerait  tous,  et  bien 
d'autres  encore,  pour  avoir  comme  sa  mère  un  ami 
fidèle  et  sûr,  un  ami  de  vingt  ans,  qui  serait  le  compa- 
gnon de  sa  vie  ! 

Lasse  de  mener  cette  existence  misérable,  sans 
affection  et  sans  tendresse,  Delphine  finit  par  songer  à 
se  remarier.  Après  avoir  longtemps  agité  cette  idée 
dans  son  esprit,  elle  se  décide  à  faire  un  jour  à  sa  mère 
l'aveu  de  ses  secrets  désirs  : 

u    12  janvier  1797. 

«  Je  suis  toujours  très  contente  de  Mêdor^  mais 
tout  cela  est  pourtant  nul  pour  mon  cœur.  Il  est  vide. 
Je  cherche  un  cœur  qui  corresponde  avec  le  mien,  et 
ma  recherche  est  vaine,  et  mes  faibles  charmes  dispa- 
raissent, et  les  années  s'écoulent.  Je  n'aurai  pas  comme 
toi,  dans  mes  années  sérieuses,  un  ami,  un  tendre  et 
unique  ami.  Ma  position  actuelle  m'en  fait  sentir  plus 
que  jamais  la  nécessité,  et  m'a  amenée  à  m'occuper 
même  d'une  autre  idée  qui,  jusqu'à  ce  moment,  m'était 
étrangère?  Je  voudrais  me  marier. 

«  A  qui,  grand  Dieu?  » 

(i)  Le  comte  Louis  de  Ségur. 
(2)  Boissy  d'Anglas. 
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«  A  un  homme  riche  et  d'environ  cinquante  ans, 
même  plus  vieux  me  serait  égal,  car  ce  que  je  crain- 
drais le  plus  au  monde,  c'est  que  l'on  puisse  croire  qu'un 
autre  intérêt  que  celui  de  mon  fils  m'y  a  décidé.  Mais 
voilà  les  avantages  que  je  trouve  dans  une  pareille 
idée  :  d'abord  de  pouvoir  élever  mon  fils  comme  je  le 
désire,  puis  d'avoir  la  possibilité  d'aller  te  voir,  de  rendre 
service  à  mes  amis  malheureux,  et  mille  autres  petits 
agréments  qui  ont  bien  leur  prix.  Qu'en  penses-tu? 

«  C'est  fort  bien,  mais  où  est  le  mari?  » 

«  Voilà  le  hic,  je  ne  sais  où  le  trouver.  Cherche-le  de 
ton  côté. 

«  Comment!  vraiment?  » 

«  Oui,  cherche-moi  un  mari  riche  et  vieux. 

«  Quelle  mine  fait  Médor  quand  je  parle  de  ce  projet  \ 
Quelle  mine  ferait  Maurice!...  ne  l'en  tourmente 
pourtant  pas  inutilement.  » 

Pas  une  lettre  où  Delphine  ne  revienne  sur  sa  soli- 
tude, sur  le  besoin  qu'elle  a  d'aimer  et  d'être  aimée. 
Quelques  semaines  après,  elle  écrit  encore  : 

«  Je  suis  plus  que  jamais  triste,  isolée,  mon  cœur  ne 
s'attache  à  rien...  je  voudrais  me  marier  pour  quitter 
cet  état  d'indépendance  dont  je  ne  sais  que  faire, 
et  je  ne  trouve  point  de  mari!  Je  ne  vais  presque  plus 
dans  le  monde,  je  suis  sauvage,  il  faudrait  que  tu 
fusses  là...  tu  me  mènerais,  tu  me  redonnerais  un  peu 
de  courage 

«  Mon  occupation  favorite  est  de  relire  tes  lettres... 
Je  te  vois  si  intéressée,  si  occupée  d'un  objet  aimable, 
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si  bien  aimée...  et  je  compare  ma  position!  Désin- 
téressée de  tout,  aimée  de  beaucoup  de  gens,  mais  pas 
d'un  seul,  comme  je  voudrais  l'être;  point  d'esprit  dans 
l'amour  d'à  présent,  et  c'est  pourtant  nécessaire  pour 
charmer  la  vie,  pour  l'embellir,  pour  en  ôter  la  mono- 
tonie. 

«  Que  deviendrai-je  donc,  ma  mère,  quand  mes  belles 
années  seront  passées?  seule,  toujours  seule.  Un  fils 
que  j'adore  mais  que  les  destinées  doivent  éloigner  de 
moi...  Adieu  les  adorateurs!  Adieu  les  obligeants!  Des 
livres,  des  pinceaux,  de  l'encre  et  du  papier,  voilà  tout 
ce  qui  me  restera  comme  ressource.  Je  ne  serai  bonne 
à  rien,  nécessaire  à  personne...  belle  fin!  Au  lieu  de 
cela,  si  je  trouvais  un  homme  aimable  comme  le  bon 
Merkatz,  je  lui  consacrerais  ma  vie,  je  ne  le  ferais  pas 
tant  enrager  que  toi,  et  de  peur  qu'une  autre  ne 
l'épouse,  je  l'épouserais.  Que  de  chimères!  » 

Puis  passant  du  sérieux  au  frivole,  Delphine,  suivant 
son  habitude,  raconte  à  sa  mère  ce  qu'il  advient  de 
ses  amis  : 

«  L'ami  It  est  toujours  le  même,  bon  et  aimable. 

«  J'ai  revu  Lolo^  il  a  fait  le  gentil  et  l'aimable.  Le 
petit  B.  je  ne  le  vois  plus  !  Bois,  toujours  le  même. 
Mme  de  laRochef  (i)  est  ici,  je  la  vois  aussi.  Je  vois  peu 
de  monde,  je  mène  une  vie  très  retirée;  mon  cœur  sent 
plus  que  jamais  qu'il  est  vide  et  malheureux. 

«  Adieu,  ma  bonne  mère.  Astolphe  s'arrange  à  mer- 

(i)  La  comtesse  Alexandre  de  La  Rochefoucauld. 
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veille  avec  son  gouverneur;  ce  dernier  est  un  vrai  tré- 
sor, rempli  de  douceur  et  d'amabilité  (i). 

«  Adieu,  encore  une  fois,  je  t'embrasse  tendrement. 
Quand  aurai-je  donc  ta  robe  et  ta  bague?  Je  meurs 
d'impatience  d'avoir  tout  cela,  la  vilaine  dame!  Et  le 
-déjeuner,  l'as-tu  (2)? 

a  J'ai  enfin  ta  cassette  ;  mais  je  n'y  ai  trouvé  que  d'une 
écriture  ;  il  n'y  a  pas  un  mot  de  la  tienne,  ni  ton  portrait, 
ni  celui  du  chevalier.  Cela  m'a  extrêmement  attristée  : 
j'ai  écrit  à  Thirion  pour  en  savoir  la  raison  (3).  » 

Le  désir  de  Delphine  de  voir  sa  mère  épouser  le  che- 
valier allait  se  réaliser  plus  tôt  qu'elle  ne  le  pensait. 
Mme  de  Sabran  lui  écrivait,  en  effet,  quelques  jours 
après,  que  la  chose  était  décidée  irrévocablement,  et  que 
Boufflers  et  elle  allaient  enfin  légitimer  des  liens  qui 
•duraient  depuis  vingt  ans.  Delphine  est  ravie  de  cette 
bonne  nouvelle,  et  sa  joie  est  d'autant  plus  grande  que 
Boufflers  parle  de  revenir  en  France  : 


(i)  Mme  de  Custine  avait  fait  venir  de  Baie  un  jeune  Allemand, 
nommé  Berstœcher,  pour  faire  l'éducation  d'Astolphe. 

(2)  Delphine  avait  envoyé  à  sa  mère,  par  l'intermédiaire  de  Sé- 
guier,  un  déjeuner  en  porcelaine  orné  de  peintures  de  sa  main.  Mau- 
rice en  fait  ainsi  la  description  à  Mme  de  Sabran  :  «  J'ai  cru  voir  tout 
le  cimetière  de  la  porte  de  Halle  s'étaler  sur  ma  table  :  ce  sont  des 
tombeaux,  des  urnes,  des  mausolées  de  tous  les  genres.  La  fameuse 
Artémise  ne  prenait  certainement  pas  son  café  dans  un  déjeuner 
plus  lugubre  ;  je  ne  vous  en  fais  aucun  autre  détail  pour  vous  laisser 
le  plaisir  de  la  surprise.   » 

(3)  Cette  cassette  contenait  la  correspondance  de  Mme  de 
Sabran  et  du  chevalier  de  Boufflers;  ce  dernier,  en  partant  pour 
l'émigration,  l'avait  confiée  à  son  secrétaire  M.  Thirion.  Il  venait 
>de  lui  écrire  de  la  remettre  à  Mme  de  Custine. 
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«  Dieu,  que  de  bonheur  si  le  cher  Merkatz  pouvait 
rentrer  en  France!  Tu  reviendrais  comme  sa  femme. 
Oh!  oui,  je  suis  digne  d'être  sa  fille,  je  l'aime  tendre- 
ment, marie-toi  donc  bien  vite  :  que  je  serais  heureuse 
d'être  à  ce  mariage  !  comme  je  me  sentirais  légère  et 
contente!  Pourquoi  cela  n'a-t-il  pas  été  plus  tôt!  Tu 
m'aurais  donné  quelque  jolie  petite  sœur  que  j'aurais 
aimée  comme  ma  fille  ;  est-ce  que  cela  ne  serait  plus 
possible?  Mon  Dieu,  quelle  joie!  tu  vas  rire  de  toutes 
mes  folies.  Fais-en  rire  un  peu  le  cher  beau-père!  Et  il 
a  un  petit-fils,  il  ne  faut  pas  qu'il  l'oublie  au  moins. 
Tâche  qu'il  l'aime  beaucoup.  Que  sera-t-il  pour  celui-là? 
grand-beau-père?  Oh  !  fi,  grand-papa  cela  vaut  bien 
mieux,  n'est-ce  pas? 

«  Adieu,  chère  mère.  Je  vais  écrire  à  frérot,  à  Mau- 
rice, il  faut  te  quitter,  car  je  n'aurais  jamais  le  temps. 
Embrasse  mon  nouveau  père  et  dis-lui  bien  comme  je 
l'aime.  » 

Le  mariage  du  chevalier  et  de  Mme  de  Sabran  allait 
en  effet  s'accomplir,  mais  hélas  !  au  lieu  de  revenir  en 
France,  Mme  de  Boufffers  et  son  mari  partirent  pour  la 
Pologne. 

Le  roi  de  Prusse,  désireux  d'être  agréable  à  Boufflers, 
venait  de  lui  accorder  une  vaste  concession  de  terres 
en  Pologne,  à  Wimislow,  pour  qu'il  pût  y  fonder  un 
établissement  agricole  et  y  accueillir  quelques  émi- 
grés. Mme  de  Sabran,  en  amie  fidèle  et  dévouée,  n'hési- 
tait pas  à  suivre  son  futur  époux.  Elle  annonce  ces  nou- 
velles à  sa  fille,  mais  sachant  bien  le  chagrin  qu'elles 
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vont  lui  causer,  elle  lui  parle  simplement  d'un  voyage 
en  Pologne. 

Pendant  que  le  chevalier  et  sa  fidèle  compagne  orga- 
nisaient leurs  préparatifs  de  départ,  Mme  de  Sabran 
recevait  de  Séguier  lettres  sur  lettres,  toutes  plus  déso- 
lées les  unes  que  les  autres  où  il  lui  racontait  les  tristes 
péripéties  de  ses  amours.  Peu  à  peu,  en  effet,  les  lettres 
de  Delphine  s'étaient  espacées,  elles  étaient  devenues 
moins  aimables  et  Maurice  n'avait  pas  tardé  à  com- 
prendre qu'il  avait  peu  à  attendre  de  l'avenir. 

Désespéré  de  ses  déboires  amoureux,  il  voulut  à 
tout  prix  changer  le  cours  de  ses  idées.  Ayant  entendu 
parler  des  projets  de  Boufflers  et  de  son  établissement 
prochain  en  Pologne,  il  lui  écrivit  pour  lui  ofïrir  de 
l'accompagner.  La  proposition  fut  acceptée  avec 
enthousiasme. 

Le  départ  de  Mme  de  Sabran  et  du  chevalier  était 
devenu  une  réalité.  Boufflers,  toujours  rêveur  et  plein 
d'illusions,  s'était  persuadé  qu'il  trouverait  la  fortune 
dans  une  exploitation  agricole,  et  il  hâtait  ses  préparatifs. 

Tant  que  Delphine  avait  cru  à  des  projets  plus  ou 
moins  vagues  du  chevalier,  elle  ne  s'était  pas  autrement 
émue,  mais  quand  elle  comprit  que  cela  devenait  sérieux, 
elle  prit  peur.  Comment  sa  mère,  dont  la  santé  était 
chancelante,  supporterait-elle  un  voyage  si  long  et  si 
pénible  ?  Comment  s'accommoderait-elle  d'un  climat 
plus  rigoureux  encore  que  celui  de  Berlin?  Et  puis,  ce 
serait  donc  une  séparation  éternelle  !  Comment  se  revoir 
quand  il  faudra  traverser  toute  l'Europe  pour  passer 
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quelques  jours  ensemble?  La  pauvre  Delphine  «  mau- 
dissait la  vSilésie,  la  Pologne,  la  Prusse,  le  monde 
entier  »,  et  ne  pouvait  calmer  ses  alarmes.  Elle  était 
plongée  dans  un  découragement  complet. 

Mme  de  Sabran  n'était  guère  moins  troublée;  elle 
était  persuadée  qu'elle  ne  reverrait  jamais  sa  fille  et 
elle  lui  faisait  d'éternels  adieux. 

Celle-ci  lui  répond  par  une  lettre  pleine  d'incohé- 
rence, et  qui  montre  mieux  que  bien  des  phrases  tout 
le  trouble  de  son  âme  : 

«Oh!  manière!  de  quelle  douleur  ta  dernière  lettre 
me  pénètre  !  Crois-tu  réellement  que  nous  ne  nous  ver- 
rons plus?  Est-il  possible  que  ta  santé  soit  assez  faible 
pour  te  le  faire  présumer? 

«  Notre  voyage  de  cet  été  serait  donc  une  chimère, 
et  il  faudrait  gémir  encore  des  années  entières  loin  de 
toi!  Ceci  met  le  comble  à  mes  maux  et  m'ôte  tout  mon 
courage.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  fais, 
je  n'ai  pas  le  sens  commun,  je  suis  dans  un  abattement 
impossible  à  te  peindre.  Cependant  chacun  dit  ici  que 
dans  peu  nous  aurons  de  grands  changements,  que  les 
femmes  et  les  enfants  pourraient  rentrer;  est-ce  qu'alors 
tu  quitterais  ta  Pologne?  Oh  !  je  n'aime  pas  ce  pays,  il 
me  paraît  mille  fois  plus  loin  encore  que  la  Prusse.  J'ai 
beau  l'examiner  sur  la  carte,  j'ai  beau  entendre  dire  qu'il 
est  fleuri,  habité,  il  me  paraît  toujours  un  vaste  désert, 
où  rien  n'arrive,  où  les  lettres  se  perdent,  d'où  on  ne 
peut  jamais  sortir  :  et  c'est  là  cependant  que  vont 
habiter  mes  seuls  biens.  Cette  lettre  ne  te  parviendra 
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pas  peut-être,  car  tu  pars  dans  un  mois  ;  mais  tu  vas  être 
heureuse;  tu  vas  t'unir  pour  toujours  à  Merkatz,  et  moi 
je  ne  serai  pas  là  pour  te  serrer  dans  mes  bras.  Comme 
cette  cérémonie  eût  été  parfaite  si  tes  enfants  avaient 
pu  y  assister!  Mais  des  espaces  immenses  nous  séparent. 

«  Quoi  !  Maurice  aussi  va  s'enterrer  dans  cet  affreux 
désert,  est-ce  vrai?  Oh!  cher  Maurice,  je  l'aime  bien 
tendrement. 

«  Tu  crains  Médor,  tu  as  tort,  rien  n'est  à  craindre 
pour  moi,  car  je  suis  plus  que  jamais  éloigné  du  bonheur, 
et  si  le  vieux  mari  pouvait  se  trouver  sur  l'heure,  je 
serais  sa  femme  pour  t'aller  voir  en  Pologne;  cette  con- 
dition serait  dans  le  contrat.  Sais-tu  bien  que  je  serais 
capable  de  faire  une  pareille  chose!...  Oh!  mon  Dieu, 
que  je  suis  malheureuse!  Au  moins,  dis-moi,  si  je  trou- 
vais de  l'argent,  si  j'empruntais,  si  enfin  je  trouvais  le 
moyen  d'aller  en  Suisse,  irais-tu? 

«  Oh!  ma  mère,  quelle  fatigue  que  notre  existence! 
Quant  à  moi,  je  n'en  puis  plus;  je  suis  si  lasse,  si  lasse, 
que  bientôt  je  ne  pourrai  plus  remuer.  Astolphe  seul  me 
tire  de  ma  léthargie.  Son  gouverneur  est  parfait,  plein 
d'intérêt  pour  moi  et  de  tendresse  pour  Astolphe.  Il 
t'aime  déjà  beaucoup.  Il  faut  bien,  il  entend  tant  parler 
de  toi.  Venain,  ce  bon  ami,  est  toujours  le  même.  L'ami 
It  aussi,  mais  il  est  un  peu  piqué  de  ce  que  son  amour 
n'a  pas  été  accueilli.  Boïs  est  aussi  très  bon,  mais  il 
fera  peut-être  comme  l'ami.  Médor  est  le  fidèle  cheva- 
liei,  mais  n'en  aie  pas  peur!  Tant  que  je  serai  loin  de 
toi,  rien  n'est  dangereux  pour  moi. 


CHAPITRE    XX  12  1 


«  Adieu,  mon  pauvre  cœur  est  si  gonflé,  si  triste,  si 
noir,  que  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  t'ai  dit.  Je 
n'en  puis  plus,  je  suis  malade  d'esprit  et  de  corps.  » 

Quelques  jours  après,  Delphine,  s'arrachant  à  son 
chagrin,  apprenait  à  sa  mère  la  plus  fâcheuse  nouvelle 
du  monde  :  l'hôtel  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré 
n'ayant  pu  être  racheté  par  sa  propriétaire,  faute  d'ar- 
gent, l'État  venait  purement  et  simplement  d'en  dis- 
poser; il  l'avait  donné  au  général  Beurnonville  en  paie- 
ment d'une  dette  de  80  000  francs  que  la  nation ,  paraît-il , 
avait  contractée  envers  le  général.  Delphine  ajoutait 
philosophiquement  :  «  Avec  le  temps  on  espère  que 
cet  arrangement  ne  tiendra  pas  plus  que  les  autres  et 
que  ta  maison  reviendra  à  son  maître  naturel.  » 

Cette  spoliation  était  un  nouveau  coup,  et  non  des 
moins  cruels,  pour  Mme  de  Sabran,  qui  se  voyait  ainsi 
enlever  une  somme  considérable,  qu'elle  avait  bien 
peu  d'espoir  de  retrouver  jamais. 

Le  chevalier  Séguier,  fidèle  à  sa  promesse,  avait  quitté 
l'armée  de  Condé,  et  s'était  rendu  à  Rheinsberg  d'abord, 
puis  à  Berlin,  pour  organiser  de  concert  avec  Bouffi  ers 
le  départ  pour  la  Pologne. 

Que  se  passa-t-il  exactement  pendant  le  séjour  de 
Séguier  à  Berlin,  nous  l'ignorons;  mais  tout  à  coup  le 
jeune  homme  change  brusquement  tous  ses  projets;  il 
vient  d'apprendre  que  son  nom  ne  figure  pas  sur  la  liste 
des  émigrés,  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  rentre  dans 
sa  patrie,  et  au  lieu  de  partir  pour  la  Pologne,  il  décide 
de  revenir  en  France.  Il  est  certain  que,  malgré  ses  pro- 
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testations,  il  aimait  toujours  Delphine,  qu'il  voulut  à 
tout  prix  la  revoir,  et  se  rendre  compte  par  lui-même 
de  ce  qu'il  pouvait  espérer  de  Tavenir. 

Donc  il  partit  pour  la  France  et  gagna  sans  trop  de 
difficultés  la  capitale.  Son  premier  soin  fut  naturelle- 
ment de  courir  chez  Delphine,  sous  prétexte  de  lui 
remettre  un  fichu  brodé,  de  la  part  de  sa  mère.  Malheu- 
reusement il  s'était  imaginé  que  sa  présence  suffirait 
pour  enlever  la  place  d'assaut  ;  il  se  montra  trop  entre- 
prenant, trop  hardi,  et  la  jeune  femme,  bien  que  fort 
disposée  en  sa  faveur,  fut  choquée. 

Elle  raconte  longuement  à  sa  mère  l'arrivée  de  Mau- 
rice, les  maladresses  dont  il  s'est  rendu  coupable,  et  qui 
vont  vraisemblablement  l'éloigner  de  lui  à  jamais. 


«  Paris,  31  juin  1797, 

«  Tu  es  bonne  par  excellence  de  penser  ainsi  à  parer 
ta  pauvre  fille  :  le  fichu  brodé  est  déjà  monté  et  fait  le 
plus  joli  bonnet  du  monde.  Que  ne  peux-tu  voir  tout 
cela,  alors  seulement  j'aurais  du  plaisir  à  le  porter. 
Bonne  mère,  si  Pargent  ne  nous  manque  pas,  tu  peux 
compter  sur  ma  volonté,  elle  est  tout  à  toi,  et  te  revoir 
est  le  seul  bien  auquel  j'aspire. 

«  A  propos  de  Maurice,  que  je  te  conte  donc  tout 
ce  qui  m'arrive  à  son  sujet!  Avant  de  le  voir  ici,  je  me 
faisais  en  pensant  à  lui  mille  chimères.  J'allais  même 
jusqu'à  penser  quelquefois  que  de  lui  seul  me  viendrait 
quelque     bonheur!    Oh!    comme    j'ai    changé    d'avis 
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depuis  que  je  l'ai  vu  de  près,  et  comme  chaque  jour  il 
perd  à  mes  yeux!  D'abord,  en  arrivant,  je  le  reçus  avec 
toute  l'amité,  la  confiance  possibles.  Dès  le  soir  même, 
il  me  parla  d'amour  et  sembla  se  fâcher  sur  ce  que 
j'éloignais  cette  question  ;  cela  me  parut  un  peu  brusque. 
Le  lendemain  il  me  demanda  de  mes  cheveux,  mon  por- 
trait. Autre  étonnement.  «  Mais,  Maurice,  nous  nous 
«  connaissons  à  peine,  nous  nous  sommes  vus  huit 
«  jours,  qu'avez-vous  fait  pour  vous  croire  des  droits  à 
«  me  faire  renoncer  à  mes  résolutions?  Vous  avez  été 
«  parfait  pour  Éléonore  ;  aussi  je  vous  aime  comme  mon 
«  frère.  Si  vous  voulez,  à  ce  titre,  des  cheveux,  et  même 
«  mon  portrait,  peut-être  vous  le  donnerais-je  ?»  —  Il  le 
refusa  nettement  et  parut  très  afïecté  de  ce  que,  tout 
de  suite,  je  ne  lui  disais  pas  que  je  l'aimais  à  la  folie. 

«  Cela  a  commencé  à  me  refroidir  et  à  me  le  faire  exa- 
miner davantage.  Alors  ses  défauts  m'ont  frappée.  J'ai 
reconnu  en  lui  une  taquinerie  insupportable,  des  idées 
fausses  sur  tout,  surtout  en  morale,  un  entêtement  à 
ses  idées  continuel.  Tout  cela  m'a  aigrie;  chaque  fois 
que  nous  nous  voyons,  c'est  pour  nous  quereller.  Cet 
homme  qui  se  prétend  si  amoureux  vient  passer  seule- 
ment deux  heures  avec  moi  le  soir,  encore  en  l'en  priant 
beaucoup.  Le  reste  du  temps,  il  court  constamment  ;  il 
voit  beaucoup  de  monde,  de  jeunes  femmes,  de  belles 
dames!  Jamais  on  ne  sait  ce  qu'il  fait,  où  il  va;  il  y  a 
sur  toutes  ses  démarches  un  grand  mystère.  Il  se  choque 
de  ce  que  j'ai  arrangé  ma  vie  de^manière  à  n'être  jamais 
seule.  «  Oui,  ai-je  répondu,  n'ayant  pas  besoin  depuis 
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«  longtemps  d'être  seule  avec  personne,  cela  ne  m'a 
«  jamais  gênée,  et  depuis  que  nous  sommes  séparés,  je 
«  ne  pouvais  pas  l'arranger  autrement,  prévoyant  que 
«  quelque  jour  cela  pourrait  vous  contrarier.  »  —  Il 
n'est  jamais  content,  il  demande  toujours  et  ne  sait  gré 
de  rien.  Voilà  encore  une  fois  mon  bonheur  échqué! 

«  Quelle  différence  de  sa  conduite  et  de  celle  de 
Médor!  Celui-ci,  soumis,  bon,  simple,  heureux  d'un 
regard,  heureux  d'être  dans  ma  maison,  ne  pouvant  être 
ailleurs,  détestant  le  monde,  ne  connaissant  d'autre 
bien  que  d'être  chez  moi,  et  se  soumettant  sans  reproche 
à  s'en  abstenir,  quand  cela  pourrait  me  déplaire  ou  me 
gêner;  incapable  de  tenir  le  moindre  propos,  de  faire 
naître  le  moindre  soupçon,  aimant  tout  ce  que  j'aime, 
d'une  complaisance  parfaite,  aux  petits  soins  pour  moi, 
pour  mon  fils,  franc,  loyal.  Tout  ce  qu'il  dit  est  vrai,  il  ne 
fait  pas  un  pas  qu'il  ne  puisse  le  dire.  Il  vient  de  partir 
pour  Londres  pour  des  affaires  de  famille;  il  reviendra 
dans  un  mois.  Il  était  au  désespoir  ;  je  suis  fâchée  aussi 
de  son  départ.  Cependant  il  n'y  a  rien  que  de  la  recon- 
naissance de  sa  manière  de  m'aimer,  qui  est  exemplaire, 
et  lui  assure  à  jamais  mon  estime  et  mon  amitié. 

«  Mais  je  sens  bien  que  je  suis  tous  les  jours  plus  inca- 
pable d'aimer,  et  que  la  raison,  les  convenances,  ton 
approbation  seules  détermineront  mon  choix,  si  jamais 
j'en  fais  un.  Je  suis  si  fatiguée  de  mon  existence  vague 
et  isolée,  je  ne  sens  nullement  le  prix  de  ma  liberté.  » 

Mme  de  Sabran  et  Elzéar  s'inquiétaient  beaucoup  de 
savoir  Séguier  à   Paris,   vivant   près  de   Delphine,   la 
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voyant  sans  cesse  ;  ils  redoutaient  un  entraînement  ré- 
ciproque. Leurs  craintes  étaient  vaines  ;  nous  avons 
déjà  vu  comment  les  attaques  un  peu  vives  de  Maurice 
avaient  blessé  la  jeune  femme.  Leurs  fréquentes  rela- 
tions ne  modifièrent  pas  l'impression  première,  aussi 
Mme  de  Custine  répond-elle  gaiement  aux  conseils  de 
sagesse  que  lui  donne  sa  mère  : 

«...  Bartholo  (i)  me  tourne  la  tète,  et  encore  plus 
avec  son  amour  qu'avec  toute  autre  chose.  Il  est  devenu 
absolument  amoroso,  ce  qui  vraiment  est  désolant.  Je 
ne  sais  qu'en  faire,  car  moi  je  l'aime  de  tout  mon  cœur, 
mais  pas  d'amour.  Oh!  non,  je  n'en  ai  pas,  je  n'en  aurai 
plus   pour  personne...  jamais,  plus  jamais  de  bonheur. 

«  Je  ne  suis  nullement  ce  qu'il  lui  faut,  et  si  pour  lui 
plaire,  il  fallait  devenir  grimacière,  j'y  renoncerais 
volontiers,  mais  je  n'ambitionne  nullement  ce  bonheur. 
Maurice  a  un  cœur  peu  sensible,  un  amour-propre  et 
un  égoïsme  excessifs,  c'est  absolument  tout  le  contraire 
qu'il  me  faut.  Plus  je  le  vois,  et  moins  il  est  dangereux 
pour  moi.  » 

Aux  conseils  de  prudence  d'Elzéar,  elle  répond  de 
même  : 

«  Ne  crains  rien  de  Maurice,  le  danger  est  passé  :  je 
le  connais  trop  bien  pour  avoir  jamais  pour  lui  autre 
chose  que  de  la  pure  amitié.  Il  est  d'une  légèreté,  d'une 
insouciance,  d'une  aigreur  et  d'une  taquinerie  insup- 
portables; ce  dernier  défaut  est  surtout  dominant,  et 

(i)  Le  chevalier  Séguier. 
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n'est  pas  de  saison.  On  ne  peut  s'y  prêter  quand  on  a 
été  foncièrement  malheureux.  Il  faut  du  repos  à  l'âme, 
il  faut  de  la  sensibilité,  il  faut  pour  lui  plaire  parler  sa 
langue,  et  non  un  langage  faux  à  l'esprit  comme  au  cœur. 
D'ailleurs  Maurice  est  pétri  d'amour-propre,  d'exi- 
gences, charmantes  qualités  pour  plaire  à  une  femme. 

«  Il  aime  le  monde  et  ses  pompes,  et  moi  j'ai  des 
goûts  tout  différents,  car  je  suis  ici  comme  à  cent  lieues 
de  Paris,  j'ignore  même  ce  qui  s'y  passe  et  tout  ce  que 
j'apprends  me  paraît  autant  de  contes  de  fées.  » 

Malgré  le  manque  de  plus  en  plus  marqué  de  sym- 
pathie que  Mme  de  Custine  éprouvait  pour  lui,  Séguier 
continuait  ses  visites;  il  ne  voyait  rien,  ou  tout  au 
moins  s'obstinait  dans  des  espoirs,  qui  devenaient 
chaque  jour  plus  improbables. 

Mme  de  Sabran  et  le  chevalier  de  Boufflers  partirent 
pour  la  Pologne  au  mois  de  mai,  ainsi  qu'il  était  convenu. 
Leur  premier  soin  dès  qu'ils  furent  installés  à  Wimislow 
fut  de  se  rendre  à  Breslau,  où  l'évêque  célébra  leur 
mariage  en  juin  1797.  Il  y  avait  juste  vingt  ans  qu'ils 
étaient  liés  de  la  plus  intime  affection. 
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Elzéar  quitte  Venise  et  va  rejoindre  sa  mère  en  Pologne  —  I 
précepteur  d'Astolphe,  Berstœcher.  —  Projets  de  réunion  entre 
Delphine  et  sa  mère.  —  La  révolution  à  Paris  y  met  obstacle. 
—  Chagrin  de  Delphine. 


La  correspondance,  si  active  autrefois  entre  Mme  de 
Custine  et  son  frère,  était  complètement  tombée;  il  y 
avait  des  mois  et  des  mois  qu'Elzéar  n'avait  pas  écrit. 
Delphine  savait  seulement  qu'il  résidait  toujours  à 
Venise,  et  que,  malgré  de  pressantes  instances,  on  ne 
pouvait  parvenir  à  l'en  faire  revenir;  il  prenait  prétexte 
de  la  guerre,  et  de  la  présence  des  Français  dans  les 
environs ,  pour  y  prolonger  son  séj  our  contre  toute  raison . 

Enfin,  au  mois  de  juillet,  Delphine  reçoit  une 
lettre  de  son  frère  :  il  a  fui  Venise  et  les  dangers  de  la 
guerre,  il  s'est  réfugié  en  Pologne,  à  Wimislow.  La 
jeune  femme  est  ravie  de  le  savoir  près  de  sa  mère; 
n'est-ce  pas  le  commencement  de  la  réunion  si  ardem- 
ment désirée?  Elle  va  faire  tout  au  monde  pour  aller 
les  retrouver,  et  si  ce  n'est  pas  possible,  c'est  eux  qui 
viendront  la  rejoindre  à  Paris  ;  elle  s'ingénie  à  tout 
préparer  pour  les  recevoir  : 
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«   7  juillet  1797. 

«  Que  je  suis  heureuse,  mon  ami,  de  te  savoir  auprès 
de  la  mère!  J'étais  si  inquiète,  si  tourmentée  de  ce  que 
tu  pouvais  être  devenu.  Je  n'avais  aucunement  de  tes 
nouvelles.  Tu  te  plains  de  mon  silence,  c'est  bien  moi 
qui  peux  me  plaindre  du  tien.  Mais  ne  me  taxe  pas 
d'oubli,  cher  Elzéar,  jamais  tu  ne  peux  sortir  de  mon 
cœur.  Tu  es  le  premier  objet  qui  y  soit  entré,  tu  es  le 
premier  être  que  j'aie  aimé.  Si  tu  savais  comme  je  me 
repais  de  la  chimère  de  te  revoir  ici!  Ta  chambre  est 
préparée,  on  t'attend,  on  se  réjouit  de  te  posséder  dans 
notre  petit  réduit.  Tu  serais  en  règle  très  promptement 
car  tu  n'es  pas  sur  la  liste  (i).  Juge  donc  de  mon 
bonheur  ! 

«  Si  mes  moyens  d'argent  le  permettent,  je  compte 
toujours  aller  voir  la  mère  cet  hiver.  C'est  là  mon  rêve 
favori.  Si  tu  venais  avant,  nous  irions  ensemble,  sinon 
je  te  ramènerais.  Oh!  mon  ami,  la  vie  est  trop  courte 
pour  la  passer  toujours  si  loin  de  ce  qu'on  aime. 

«  Je  n'écrirai  pas  à  mère  aujourd'hui.  Tu  lui  parleras 
de  moi,  de  mon  bonheur  de  la  savoir  contente  dans  sa 
retraite,  de  mon  occupation  continuelle  d'elle  et  de  son 
mari,  du  désir  que  j'aurais  de  la  revoir,  des  tourments 
où  je  suis  d'en  être  si  loin.  Soigne-la,  cette  bonne  mère, 
parle-moi  de  sa  santé,  de  sa  manière  d'être  là-bas,  enfin 
écris-moi.  Mon  fils  se  porte  bien,  son  gouverneur  est 

(i)  La  liste  des  émigrés. 
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parfait,  c'est  un  jeune  homme  plein  de  mérite  et  d'ama- 
bilité, il  t'aime  déjà  de  tout  son  cœur  et  t'attend  avec 
impatience. 

«  Adieu,  cher  ami,  reviens  embrasser  ta  sœur,  viens 
partager  ma  retraite,  viens  me  parler  de  la  mère,  de 
toi,  du  temps  passé,  du  présent,  viens  enfin!  Je  ne  me 
porte  pas  trop  bien  depuis  quelque  temps,  je  suis  si 
malheureuse  qu'à  la  fin  le  chagrin  mine  absolument  le 
corps,  je  n'ai  plus  du  tout  de  courage,  je  n'en  puis  plus.  » 

Mme  de  Custine,  depuis  un  an,  avait  pris  pour 
Astolphe  un  précepteur  que  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  citer  incidemment  ;  c'était  un  jeune  Allemand 
nommé  Berstœcher.  Elle  en  était  enchantée;  il  s'occu- 
pait de  son  élève  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de 
soin,  et  il  développait  admirablement  les  rares  qualités 
de  son  esprit.  Il  s'était  attaché  à  la  famille  avec  une 
rapidité  extrême.  Bien  qu'il  n'en  ait  jamais  rien  laissé 
paraître,  nous  le  soupçonnons  fort  d'avoir  subi,  comme 
tant  d'autres,  le  charme  étrange  de  Delphine,  et  d'avoir 
éprouvé  pour  elle  une  passion  très  vive,  mais  respec- 
tueuse et  discrète  ;  il  est  resté  auprès  d'elle  jusqu'à  sa 
mort,  ne  la  quittant  jamais,  et  lui  donnant  sans  cesse  et 
toujours  les  marques  du  plus  profond  attachement. 

Mme  de  Custine  parle  souvent,  très  souvent  de  Bers- 
tœcher dans  ses  lettres  à  sa  mère  et  elle  cite  de  lu:  des 
traits  charmants. 

Elle  écrit  le  13  juillet  : 

«  Le  bon  Berstœcher  partage  mes  peines.  Écoute 
ce  qu'il  vient  de  faire  pour  moi.  J'étais  dans  une  posi- 


330  MARQUISE    DE    CUSTINE 

tion  terrible  pour  de  l'argent,  je  n'en  avais  pas  et  n'en 
trouvais  à  emprunter  qu'à  des  intérêts  exorbitants  ;  il 
m'en  a  prêté,  il  a  placé  cent  louis,  qu'il  possédait,  sur 
nous,  à  l'intérêt  ordinaire.  C'est  vraiment  parfait;  c'est 
un  excellent  homme  mais  surtout  bon  et  sensible  et  très 
aimable.  » 

Quelque  temps  après,  elle  écrit  encore  : 
«  Tu  me  parais  enchantée  du  gouverneur  de  mon  fils  ; 
je  t'en  sais  bien  bon  gré,  car  vraiment  c'est  un  ami  par- 
fait. 11  était  allé  faire  un  petit  voyage  à  Strasbourg,  il  y 
est  resté  six  semaines,  pendant  lesquelles  on  a  employé 
toutes  les  séductions  possibles  pour  le  détacher  de 
nous,  on  lui  a  offert  les  places  les  plus  brillantes;  il  a 
tout  refusé  pour  ne  pas  nous  quitter,  et  si  on  nous  avait 
bannis,  comme  il  en  a  été  question  pour  tous  les  nobles, 
il  nous  aurait  suivis.  Que  nous  sommes  donc  heureux 
de  ce  côté!  Aussi  mon  Astolphe  devient-il  un  véri- 
table homme  de  mérite,  tu  l'aimerais  à  la  folie.  » 

Les  lettres  de  Mme  de  Sabran  à  sa  fille  étaient  déli- 
cieuses, et  Delphine  lui  dit  en  termes  charmants  tout  le 
bien  qu'elles  lui  font,  quel  baume  bienfaisant  elles  ré- 
pandent sur  les  plaies  de  sa  vie;  c'est  grâce  à  elles 
qu'elle  ne  perd  pas  courage  et  attend  avec  patience 
l'heure  de  la  réunion  : 

<f  20  juillet  1797. 

«  Je  viens  de  recevoir  une  longue  lettre  de  toi  qui 
m'a  fait  bien  plaisir,  car  il  y  a  longtemps  que  je  n'en 
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avais  reçu.  Pauvre  chère  mère,  comme  tu  es  bonne  et 
aimable!  Quel  dommage  que  tu  sois  enterrée  au  fond 
de  cette  Pologne  !  à  toi  toute  seule  tu  as  plus  d'esprit 
que  mille  autres.  Tu  as  tant  de  grâce;  tu  écris  comme 
un  ange.  J'espère  bien  que  dans  ta  solitude  tu  travail- 
leras un  peu,  tu  me  feras  quelques  romans.  Je  me  char- 
gerai de  les  faire  imprimer.  Quelle  joie  d'imprimer  tes 
ouvrages!  Mme  de  Staël  écrit  bien  sans  doute  et  fait 
des  livres.  Tu  as  mille  fois  plus  d'esprit  qu'elle.  Fais- 
moi  des  livres,  chère  mère.  Mais  je  suis  folle,  tu  ris  de 
mes  chimères! 

«  Te  voilà  donc  établie  dans  ta  chaumière,  Elzéar 
avec  toi.  Tu  es  contente;  tu  as  des  livres,  tu  mènes 
une  vie  de  fermière,  et  ta  fille  n'est  pas  là  pour  t'aider! 

«  La  position  actuelle  de  notre  pays  est  fort  peu  stable 
et  n'est  pas  très  calme,  cela  influera  beaucoup  sur  nos 
projets.  Mais  crois  bien,  ma  bonne  mère,  que,  si  j'ai  de 
l'argent,  j'irai  passer  l'hiver  avec  toi  à  Berlin;  j'irai  où 
tu  voudras,  au  bout  du  monde,  pour  te  voir  et  t'em- 
brasser;  mais  ce  qui  me  serait  bien  plus  doux,  ce  serait 
d'y  aller  pour  rester  avec  toi,  pour  te  soigner,  pour 
remplir  le  devoir  le  plus  cher  et  le  plus  sacré.  Voilà 
une  chimère  qui  n'en  sera  pas  toujours  une,  j'espère!  » 

La  situation  politique  était  peu  stable  en  effet.  En 
I  797  avait  eu  lieu  le  premier  renouvellement  des  Con- 
seils, et  une  majorité  de  royalistes  avait  été  nommée. 
Barbé-Marbois  fut  désigné  pour  la  présidence  des 
Anciens,  Pichegru  pour  celle  des  Cinq-Cents.  Un  des 
nouveaux  amis  de  Mme  de  Custine,  Barthélémy,  celui 
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qu'elle  avait  surnommé  Vami  pâle,  remplaça  Letour- 
neur  comme  Directeur.  Ces  nominations  qui  parais- 
saient plutôt  inquiétantes  pour  la  République,  étaient 
loin  d'avoir  apporté  le  calme  et  la  tranquillité. 

Delphine,  grâce  à  ses  amis  au  pouvoir,  n'avait  pas 
été  inquiétée.  Elle  était  liée  plus  que  jamais  avec 
Boissy  d'Anglas;  elle  voyait  fréquemment  Barthélémy, 
«t  ce  dernier  paraissait  lui  plaire  de  plus  en  plus  ;  ce 
fut  au  point  que,  revenant  à  ses  projets  de  mariage,  elle 
écrivait  à  sa  mère  : 

«  Je  voudrais  trouver  un  bon  mari,  raisonnable,  sen- 
sible, ayant  les  mêmes  goûts  que  moi,  et  approuvant 
tous  les  sentiments  dont  se  compose  mon  existence, 
un  mari  qui  sentît  que,  pour  vivre  heureuse,  il  me  fau- 
drait être  auprès  de  toi.  et  qui  mi'y  conduisît,  qui 
s'y  trouvât  heureux,  qui  aimât  mon  fils  comme  les 
siens,  un  mari  doux  d'opinion  comme  de  caractère, 
philosophe,  instruit,  et  ne  craignant  pas  l'adversité,  qui 
la  connaîtrait  même,  mais  qui  regarderait  comme  une 
compensation  à  ses  maux  d'avoir  une  compagne 
comme  ta  Delphine.  Voilà  l'être  que  je  voudrais 
trouver,  et  que  je  crains  bien  de  ne  rencontrer  jamais. 

«  Quelquefois  en  repassant  dans  ma  mémoire  tous 
ceux  que  j'ai  vus,  je  m'arrête  à  l'ami  pâle;  s'il 
n'était  plus  dans  la  place  qu'il  occupe,  si,  comme  on  le 
dit,  il  donnait  sa  démission,  il  pourrait  peut-être  bien 
se  retirer  du  théâtre  du  monde,  pour  vivre  dans  la 
retraite  avec  une  compagne.  Tu  ris  de  ma  folie...  moi 
aussi    j'en    ris.    Rappelle-toi   mes    plaisanteries    à   ce 
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sujet...  vraiment  je  crains  que  cela  ne  devienne 
sérieux.  Il  a  été  parfait  pour  moi  depuis  qu'il  est  ici.  Je 
le  vois  peu  cependant,  parce  que  je  n'aime  pas  approcher 
du  soleil.  Dis-moi  ce  que  tu  penses  de  ma  folie.  Songe 
que  ce  n'est  plus  pour  le  monde  qu'il  faut  vivre,  mais 
pour  le  cœur,  pour  le  repos,  pour  la  vertu.  Songe  que 
ce  n'est  pas  non  plus  pour  le  plaisir,  mais  pour  la 
raison;  un  jeune  homme  me  fait  pitié,  il  est  pour  moi 
un  enfant  à  la  lisière.  Ma  raison  est  tellement  vieillie 
que  je  suis  à  un  siècle  de  tout  ce  qui  m'entoure;  un 
homme  de  quatre-vingts  ans  se  trouverait  un  jeune 
homme  pour  moi.  Moque-toi  de  moi,  chère  mère,  tant 
que  tu  voudras,  je  te  le  permets.  Ne  vois  dans  mes- 
projets  que  les  folies  d'un  cœur  isolé  qui,  ne  pouvant 
se  sauver  de  lui-même,  s'égare  souvent,  et  se  perd  dans 
des  espaces  imaginaires.  Un  mot  de  toi  lui  fera  tou- 
jours retrouver  la  bonne  route. 

«  Pauvre  mère,  quand  pourrai-je  me  reposer  de  mes 
voyages  en  Pologne.  Sais-tu  bien  que  je  fais  vingt  fois 
le  jour  ce  petit  trajet,  et  que  cela  me  tue.  Sais-tu  bien 
que  d'être  avec  toi  est  le  premier  point  de  bonheur. 
Ménage-toi  donc,  chère  et  tendre  mère,  pour  ta  fille, 
pour  son  bonheur;  je  sais  si  bien  maintenant  le  prix 
d'une  bonne  mère!  Plus  j'aime  mon  fils,  et  plus  j'ai 
besoin  d'être  près  de  toi.  Oh  oui  !  toi  seule  manquant  à 
mon  bonheur,  il  n'en  peut  exister.  Persuade-toi  bien 
cela,  et  vis  pour  tes  enfants.  Ne  t'attriste  pas,  ne  parle 
pas  ainsi  de  mort,  de  temps  rapide.  Quand  nous 
serons  ensemble,  nous  penserons  à  toutes  ces   tristes. 
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■choses;    à    présent    ne    songeons    qu'à    nous    revoir. 

«  Astolphe  se  porte  bien,  la  bonne  Négle  se  porte 
bien;  c'est  elle  qui  fait  maintenant  la  cuisine,  je  n'ai  plus 
Mlle  Dupont.  C'était  un  diable  à  quatre.  Adieu.  Venein 
se  prosterne  à  tes  pieds,  l'ami  It  est  toujours  bon, 
Médor  toujours  le  même. 

«  Le  bon  Médor  veut  que  je  te  parle  de  lui.  Il  veut 
que  je  dise  qu'il  m'a  donné  un  chien  barbet  tout  noir  et 
énorme,  beau  et  bon.  C'est  le  roi  des  chiens;  il  m'aime 
à  l'adoration,  mon  chien,  il  s'appelle  Favori.  Le  bon 
Médor  est  si  triste  de  ce  que  tu  ne  viens  pas,  il  s'en  fai- 
sait une  si  grande  fête;  il  est  si  bon,  si  obligeant!  Il  m'a 
rendu  tant  de  services,  de  soins;  tu  l'aimerais,  oh!  j'en 
suis  sûre.   » 

Le  projet  auquel  Delphine  tient  par-dessus  tout, 
c'est  à  revoir  sa  mère,  et  elle  cherche  sans  cesse  une 
combinaison,  qui  lui  permette  de  se  rapprocher  de  celle 
qu'elle  aime  si  tendrement.  Malheureusement  les  cir- 
constances sont  peu  favorables,  on  se  montre  de  plus 
en  plus  difficile  pour  les  passeports.  La  situation  poli- 
tique est  profondément  troublée,  et  les  meilleurs  amis 
de  Delphine  courent  les  plus  grands  dangers.  Com- 
ment faire  pour  aller  à  Wimislow?  Alors  Delphine 
conseille  à  sa  mère  de  se  faire  naturaliser  prussienne, 
ainsi  qu'Élzéar;  de  cette  façon  elle  pourrait  venir  sans 
aucun  danger;  cette  idée  lui  paraît  tellement  sédui- 
sante, qu'elle  est  convaincue  que  sa  mère  va  l'adopter 
avec  empressement,  et  elle  organise  déjà  tout  son 
petit  intérieur  pour  l'y  recevoir.  Puis  ils  loueront  une 
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petite  maison  de  campagne  auprès  de  Paris,  et  ils  y 
passeront  l'hiver,  heureux  autant  que  possible. 

Mais  la  politique  fait  écrouler  tous  ces  beaux  projets. 
Trois  des  directeurs,  La  Reveillère-Lepeaux,  Barras 
et  Rewbell,  craignant  la  réaction  des  modérés,  ont 
préparé  un  coup  d'État.  Le  i8  fructidor  (4  septembre) 
les  troupes  du  général  Augereau  s'emparent  des  Tui- 
leries, où  siègent  les  Conseils;  plus  de  la  moitié  des 
élections  nouvelles  sont  cassées;  deux  des  directeurs, 
Carnot  et  Barthélémy,  plus  de  soixante  députés  sont 
emprisonnés,  et  déportés  à  la  Guyane. 

C'était  l'effondrement  de  tous  les  projets  matrimo- 
niaux de  Delphine  :  elle  en  est  atterrée,  mais  elle  n'ose 
parler  qu'à  mots  couverts  du  désastre  qui  la  frappe 
ainsi  que  ses  amis  : 

«...  Je  ne  puis  parler  de  rien,  je  suis  triste,  si 
triste...  mes  amis  sont  tous  malheureux...  \ami 
pâle...  tout  cela  m'a  assommée.  J'avais  bâti  tant  de 
chimères  sur  ce  dernier,  c'est  moi  qui  lui  ai  porté 
malheur...  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  une  réaction  violente  a  lieu, 
toutes  les  lois  d'exception  sont  rétablies,  il  devient 
presque  impossible  de  sortir  de  France  ou  d'y  entrer. 
Comment  dans  ces  conditions  Mme  de  Custine  pour- 
rait-elle rejoindre  sa  mère?  comment  Mme  de  Bouf- 
flers  oserait-elle  venir  en  France?  Delphine,  au 
comble  du  chagrin,  exprime  à  sa  mère  la  douleur  qui 
l'étreint  : 


336  MARQUISt    DE    CUSTINE 


«   13  septembre  1797. 

«  C'est  en  versant  un  torrent  de  larmes,  mon  amie, 
que  je  prends  la  plume  pour  t'écrire.  Je  reçois  tes 
lettres,  et,  loin  de  porter  dans  mon  âme  quelque  conso- 
lation, elles  n'y  portent  plus  que  la  mort.  Ta  joie,  ton 
bonheur  de  nous  revoir,  tout  cela  oppresse  mon  cœur. 
Plus  de  bonheur,  il  faut  renoncer  à  tout  cela. 

«  Obtenir  un  passeport  pour  aller  te  voir  deviendra 
sûrement  aussi  très  difficile,  mais  la  plus  grande  diffi- 
culté, c'est  l'argent. 

«  Quoi!  sans  cesse  frappée  dans  mes  affections  les 
plus  chères,  sans  cesse  éloignée  du  bonheur,  sans  cesse 
agitée  et  tourmentée!  O  mon  amie,  les  forces  hu- 
maines ne  sont  pas  suffisantes  pour  supporter  tant  de 
douleur.  Comme  tu  avais  bien  arrangé  toute  notre 
année!  Comme  tout  cela  me  convenait!  Comme  nous 
aurions  été  heureux!  Tu  pensais  à  me  recevoir  à 
Wimislow,  et  moi,  je  t'aurais  reçue  à  Paris. 

«  Tu  m'as  fait  fondre  en  larmes,  en  me  parlant  de 
nos  arrangements  de  ménage,  et  des  dérangements  que 
cela  pourrait  m*occasionner.  Mais  tu  ne  connais  donc 
pas  encore  ta  Delphine!  J'étais  ivre  de  bonheur,  j'étais 
tentée  de  préparer  déjà  ton  lit,  tant  il  m'était  doux  de 
faire  et  de  prévoir  tous  ces  arrangements.  Je  te  donnais 
ma  chambre,  mon  lit,  et  je  couchais  à  côté  de  toi,  dans 
mon  cabinet  où  je  faisais  mettre  un  lit.  Frérot  avait  de 
l'autre  côté  de  la  maison,  au  quatrième  à  la  vérité  mais 
à  côté  du  gouverneur  de  mon  fils,  une  chambre  char- 
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mante,  où  j'aurais  arrangé  ses  livres,  et  je  me  serais  plu 
à  lui  faire  un  petit  laboratoire  agréable.  Voilà  comme 
tout  cela  était  combiné.  A  présent  la  foudre  semble 
nous  avoir  anéantis.  Que  faire?  Qu'espérer?  Je  l'ignore  : 
attendre  un  mois  pour  avoir  quelque  idée  ou  former 
quelque  conjecture  ! 

«  Ma  bonne  mère,  comme  tout  le  monde  se  réjouissait 
de  te  voir!  Quelle  fête  dans  le  petit  ménage!  Jusqu'à 
la  bonne  Négle  qui  n'en  dormait  pas  de  joie.  Eh  quoi! 
nous  n'aurions  pas  cette  félicité!  Mon  amie,  j'ai  tant 
souffert  dans  ma  vie,  mon  cœur  est  si  ulcéré,  que  la 
moindre  blessure  rouvre  toutes  les  autres,  et  m'ôte 
entièrement  le  peu  de  force  qui  me  reste.  Ma  tendre 
amie,  prends  courage,  je  m'effraie  peut-être  plus  qu'il 
ne  faut...  mais  j'étais  si  heureuse,  que  je  ne  peux  pas 
passer  sans  une  rude  secousse  à  un  état  si  différent. 

«  Adieu,  chère  mère,  chère,  bonne,  excellente  mère, 
toi  que  j'aime  plus  que  moi-même,  toi  que  je  voudrais 
presser  sur  mon  cœur,  toi  en  qui  seule  j'ai  confiance, 
toi  à  qui  seule  je  voudrais  ouvrir  mon  cœur,  à  qui  seule 
je  peux  tout  dire  !  Oh  !  ma  mère. . .  et  quatre  cents  lieues 
nous  séparent!...  Oh!  nous  nous  reverrons...  j'ai  con- 
sulté un  sorcier,  il  me  l'a  assuré.  Mon  cœur  me  le  dit 
encore  bien  mieux.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  sa  mère  que  Delphine 
conte  ses  déceptions;  elle  reprend  avec  son  frère  sa 
correspondance  si  longtemps  interrompue,  et  elle  lui 
ouvre  de  nouveau  son  cœur,  lui  fait  part  de  ses  désirs, 
de  ses  espérances  : 
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«  27  octobre  1797. 

«  Tu  me  désoles  par  ta  santé.  Quoi  !  toujours  malingre 
et  souffrant?  L'air  de  ce  pays  te  ferait  du  bien  peut-être. 
Es-tu  grandi?  As-tu  de  la  barbe?  J'ai  un  désir  extrême 
de  te  revoir.  J'aime  tous  tes  projets  d'étude  :  que  fais-tu 
maintenant?  As-tu  quelque  plan,  quelque  ouvrage  en 
train,  ou  en  projet?  C'est  à  ton  âge  qu'on  peut  entre- 
prendre de  grands  ouvrages,  former  de  grands  projets. 
Mais  l'ambition  n'est  pas  ton  défaut,  je  crois.  Si  j'eusse 
été  homme,  c'aurait  bien  été  le  mien.  J'aurais  voulu 
être  le  premier  de  tous,  j'aurais  voulu  passer  à  la  pos- 
térité, enfin  j'aurais  peut-être  bouleversé  le  monde.  Tu 
ris  de  mon  humeur  culbutante,  mais  vraiment  la  nature 
s'est  trompée,  je  devais  être  un  homme.  Je  ne  comprends 
pas  trop  pourtant  la  bravoure.  Je  sais  bien  que,  sans 
cette  qualité,  adieu  toutes  les  autres,  adieu  mon  héros 
et  toutes  ses  ambitions,  mais  là  je  suis  bien  femme,  car 
je  ne  suis  pas  toujours  des  plus  braves  :  je  crains  l'obs- 
curité, je  crains. les  bêtes,  les  voleurs,  et  quantité  de 
choses,  et  pour  être  ce  grand  homme,  il  aurait  fallu  ne 
rien  craindre  du  tout,  pas  même  la  justice  divine,  et 
encore  moins  la  mort.  Par  exemple,  comme  femme,  je 
sens  bien  qu'un  héros  tel  que  je  viens  de  te  le  peindre 
me  tournerait  la  tête;  il  n'est  pas  de  folie  que  je  ne 
fasse  pour  lui.  Je  n'ai  pu  en  faire  pour  personne,  car, 
depuis  que  nous  sommes  en  révolution,  il  ne  s'est  pas 
montré  un  seul  homme  à  grand  caractère. 

«  Mais  laissons  mes  chimères    et   parlons  de  notre 
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misère,  parlons  de  notre  triste  position.  Que  feras-tu? 
Te  voilà  près  de  la  mère  :  Que  fera-t-elle?  Que  dit- 
elle?  Où  en  est  sa  santé?  cela  me  désole  de  ne  pas  le 
voir  par  moi-même,  de  ne  pouvoir  pas  la  soigner,  la 
consoler,   la  distraire,  c'est  là  oia  se  borne  toute  mon 


ambition. 


» 


CHAPITRE  XXII 
1798 

Désir  de  Mme  de  Custine  de  revoir  sa  mère.  —  Elles  décident  de 
se  rencontrer  à  Klo^terheilbronn.  —  Départ  de  Mme  de  Custine 
pour  cette  ville.  —  Elle  y  attend  sa  mère.  —  Son  impatience 
et  ses  inquiétudes.  —  Enfin  Mme  de  Sabran  arrive.  —  Maladie 
d'Elzéar.  —  Retour  de  Mme  de  Custine  en  France.  —  La  société 
du  Directoire. 


Pendant  l'année  1798,  Delphine  poursuit  avec  per- 
sévérance ses  pénibles  sollicitations;  non  seulement 
elle  s'efforce  d'obtenir  la  restitution  de  ses  biens,  mais 
elle  réclame  aussi  pour  ceux  de  sa  mère,  et  de  ce  côté 
les  difficultés  sont  plus  grandes  encore.  Si  Mme  de 
Sabran  avait  consenti  à  rentrer  en  France,  bien  des 
choses  auraient  pu  encore  s'arranger,  mais  c'était  là 
une  condition  indispensable,  et  sans  laquelle  toutes  les 
démarches  du  monde  ne  pouvaient  aboutir.  Pas  une 
lettre  où  il  ne  soit  parlé  de  cette  question  brûlante  et 
vitale,  et  souvent  avec  découragement. 

Mais  il  y  a  aussi  pour  la  tendre  Delphine  une  ques- 
tion qui  lui  tient  au  cœur  plus  peut-être  encore  que 
toutes  les  autres,  c'est  de  revoir  sa  mère  et  de  passer 
quelques  jours  avec  elle.  Heureusement  l'inquisition 
est  devenue  moins  forte,  un  certain  apaisement   s'est 
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produit,    et    il   est    maintenant    possible   de   sortir   de 
France. 

Mme  de  Sabran,  qui  n'est  pas  moins  désireuse  que  sa 
fille  de  la  retrouver,  lui  propose  de  se  réunir  avec  elle  à 
Klosterheilbronn,  où  ils  passeront  quelques  jours  déli 
cieux  en  famille.  La  proposition  est  acceptée  avec 
bonheur;  il  est  convenu  que  l'une  partira  de  Pologne 
pendant  que  l'autre  quittera  Paris,  et  qu'elles  se  réuni- 
ront dans  la  ville  désignée,  où  elles  arriveront  presque 
en  même  temps. 

Delphine  part  donc  pleine  de  joie,  le  20  avril,  avec 
Astolphe  et  Berstœcher,  et  elle  arrive  à  Klosterheil- 
bronn le  7  mai.  Sa  mère  n'y  est  pas  ;  elle  l'attend  avec 
patience,  puis,  n'ayant  pas  de  nouvelles,  elle  s'affole, 
craint  un  accident,  un  malentendu,  enfin  elle  lui  écrit 
le  24,  au  comble  de  l'inquiétude. 


«  Klosterheilbronn,  ce  24  mai. 

«  Je  suis  ici  depuis  le  7  mai;  je  suis  partie  de  Paris 
le  20  avril,  je  suis  restée  à  Anspach  trois  jours,  j'ai 
écrit  de  Kehl,  j'ai  écrit  d' Anspach,  j'ai  écrit  d'ici,  pour 
tout  ça  le  plus  profond  silence  a  été  la  réponse  que  j'ai 
reçue.  J'avais  annoncé  mon  départ  depuis  bien  long- 
temps; ici  j'apprends  qu'on  t'y  attend  le  10  ouïe  14,  et 
nous  voilà  au  25,  et  rien  ne  nous  rassure!  Je  meurs 
d'inquiétude,  de  chagrin;  passer  ici  le  peu  de  temps 
que  j'avais  à  te  donner,  manquer  tes  affaires  et  les 
miennes,  et  tout  cela  sans  savoir  pourquoi,  ni  quand 
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cela  tinira!  je  tremble  de  quelque  noirceur;  de  grâce, 
rassure-moi,  ou  par  ta  présence,  ou  par  une  lettre!  le 
temps  s'écoule  et  c'est  sans  te  voir!  et  c'est  à  me 
morfondre  ici  d'ennui  d'inquiétude  et  de  chagrin, 
et  c'est  le  27  avril  qu'il  prend  la  belle  fantaisie  à 
Elzéar  que,  pour  partir,  tu  attendras  une  lettre,  qui 
t'annonce  que  je  suis  sortie  de  France;  cela  n'a  pas  le 
sens  commun  après  toutes  les  lettres  que  je  t'avais 
écrites,  et  la  dernière  surtout  qui  était  positive.  C'est 
une  fantaisie  qu'il  faut  payer  un  peu  cher!  Mais  ce  qui 
est  plus  incroyable  encore,  c'est  que  le  1"  mai  j'ai  écrit 
de  Kehl  que  j'étais  sortie,  et  puis  à  Anspach,  et  puis  ici  ; 
je  n'y  comprends  rien  ;  il  est  bien  temps,  je  t'assure,  que 
ce  mystère  affreux  s'explique.  » 

Le  retard  de  Mme  de  Sabran  était  causé  par  de 
graves  préoccupations  d'intérêt.  On  sait  combien  sa 
situation  pécuniaire  était  précaire.  Quelle  fut  son 
inquiétude,  quand  elle  apprit  que  le  nouveau  roi  de 
Prusse  (i)  avait  l'intention  de  supprimer  la  pension 
qu'elle  devait  à  la  générosité  de  son  prédécesseur,,  et 
qui  était  le  plus  clair  de  ses  revenus  :  c'était  un 
désastre  pour  elle  et  pour  son  mari.  Aussi  résolut-elle 
de  profiter  de  son  passage  à  Berlin  pour  voir  ses  amis, 
les  personnages  importants  'qu'elle  connaissait,  le  Roi 
même,  s'il  le  fallait,  pour  obtenir  que  la  pension  fût 
maintenue.  Elle  croyait  rester  quarante-huit  heures  à 
Berlin,    elle   y  séjourna  quinze  jours,   multipliant   les 

(i)  Frédéric  Guillaume  111  (1770-1840). 
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démarches,  sollicitant  à  droite  et  à  gauche;  elle  en  par- 
tit en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes,  n'ayant  obtenu 
que  beaucoup  de  bonnes  paroles,  mais  rien  de  positif. 

Son  séjour  à  Heilbronn  ne  lui  apporta  pas  les  joies, 
qu'elle  espérait  :  d'abord  Elzéar  tomba  malade  de  la 
fièvre  tierce,  et  il  donna  à  sa  mère  de  très  vives  inquié- 
tudes. Puis  Delphine  fut  atteinte  de  la  même  maladie 
et  sans  être  aussi  gravement  prise  que  son  frère  elle 
fut  cependant  fort  souffrante.  La  réunion  en  fut  forcée 
ment  très  attristée. 

Après  trois  semaines  de  séjour  à  Klosterheilbronn,roTi 
se  quitta  de  nouveau,  Delphine  et  Astolphe  pour  ren- 
trer à  Paris,  Elzéar  pour  aller  rejoindre  à  Vienne  son 
oncle  l'évêque  de  Laon  qui  le  réclamait,  et  Mme  de 
Boufflers  pour  aller  retrouver  son  mari  à  Wimislow. 

Malgré  les  traverses  qu'elle  avait  eu  à  supporter, 
Delphine  avait  éprouvé  une  grande  joie  de  cette  réu- 
nion. Elzéar  et  Berstœcher  n'avaient  pas  été  moins 
heureux  qu'elle  : 

«  Le  bon  Berstœcher  raffole  de  toi,  de  la  mère,  écrit- 
elle  à  son  frère;  nous  rabâchons  notre  séjour  à  Kloster. 
C'est  là  notre  médecine  universelle.  Lorsque  notre 
cœur  est  bien  souffrant,  nous  parlons  de  Kloster  et  nous 
sommes  un  peu  moins  mal.  Astolphe  pense  aussi  à  ce 
bon  temps,  il  aime  ses  oncles,  il  en  parle  et,  même  dans 
ses  prières,  il  prie  pour  ses  oncles;  dis-le  à  soxi  grand- 
oncle.  Pom  la  grand'mère,  c'est  son  sentiment.  Il  l'aime 
de  préférence  à  tous,  mais  il  l'oubliera,  et  nous  aussi, 
puisque  nous  n'avons  pas  signe  de  vie  d'elle.  » 
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A  peine  rentrée  à  Paris,  Delphine  apprend  que  pen- 
dant son  absence  le  Directoire  a  consommé  un  nou- 
veau coup  d'État  contre  les  Conseils  (22  floréal);  elle 
assiste  à  de  nouveaux  troubles,  mais  elle  y  était  telle- 
ment habituée,  qu'elle  ne  s'en  serait  pas  autrement 
inquiétée,  si  son  ami  Séguier  ne  s'était  trouvé  grave- 
ment compromis;  ce  fut  au  point  que  pour  éviter  qu'il 
ne  fût  arrêté,  Delphine  fut  obligée  de  le  cacher  chez 
elle. 

Maurice  mande  à  Mme  de  Sabran  : 


«  22  octobre  1798 
(!*'■  brumaire  an  VII) 

«  Une  nouvelle  bourrasque  vient  de  me  rejeter  dans 
le  temple  de  l'amitié  :  vous  vous  doutez  bien  que  ce 
temple  est  la  maison  de  votre  Delphinette.  Elle  vient 
d'avoir  la  bonté  de  m'y  recevoir,  et,  durant  quelques 
jours,  j'y  respire  le  même  air  qu'elle;  vous  dire  si  cet 
air-là  me  sera  aussi  salutaire  qu'il  devrait  l'être,  c'est 
ce  que  je  ne  puis  vous  assurer.  Cet  air  si  doux,  que 
votre  fille  respire,  perd  un  peu  de  sa  pureté  dès  qu'il 
vient  toucher  mes  lèvres,  et  un  maudit  amant,  qui  veut 
toujours  percer  à  travers  l'ami,  ne  laisse  pas  d'en  cor- 
rompre un  peu  les  idées  (i).  » 

Ce  dangereux  tête-à-tête,  sur  lequel  Séguier  comp- 
tait peut-être  pour  avancer  ses  affaires,  n'eut  pas  le 
résultat  qu'il  espérait.  Delphine  était  trop  décidée  à 

(i)  Papiers  Prat. 
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rester  avec  lui  sur  le  seul  terrain  de  l'amitié,  et  il  ne  put 
l'en  faire  sortir. 

C'est  à  peu  près  vers  cette  époque  que  Mme  de 
Boufflers  reçut  d'une  de  ses  amis  de  Paris  une  longue 
description  de  la  société  du  Directoire  ;  cette  amie  ne 
signe  pas,  mais  son  récit  est  si  amusant,  il  montre  si 
bien  ce  qu'était  la  société  dans  laquelle  vivait  Mme  de 
Custine,  que  nous  donnons  sa  lettre  en  entier. 


((  2  juin  1798. 

«  J'ai  su,  par  M.  de  Bonnet,  votre  obligeant  souvenir, 
madame;  j'ai  bien  du  regret  d'avoir  manqué  l'occasion 
de  vous  voir  à  Berne;  mais  les  devoirs  les  plus  sacrés 
m'ont  rappelée  en  France.  J'en  avais  été  bannie  par  la 
Terreur  :  aussi  je  suis  rentrée  dans  mes  biens  sans 
difficultés,  et  maintenant,  profitant  de  la  loi  qui  autorise 
ceux  à  qui  le  gouvernement  républicain  ne  convient  pas 
de  vendre  leurs  propriétés  et  de  s'en  aller,  je  suis  occupée 
à  réaliser  ma  fortune,  et  à  chercher  où  la  déposer,  ainsi 
que  ma  personne.  Je  comptais  m'établir  en  Suisse; 
mais  ce  pays  me  paraît  menacé  de  quelques  troubles,  et 
je  veux  fuir  au  loin  les  révolutions.  Il  est  possible  que 
j'aille  en  Russie;  alors  je  passerai  par  Berlin,  et  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  voir.  Que  de  choses  je  vous  racon- 
terai !  Tout  ce  que  je  vous  dirai  de  mon  pays,  vous 
paraîtra  de  l'histoire  des  temps  fabuleux,  mais  non  des 
temps  héroïques.  M.  Germinus  pourra  vous  donner  des 
détails  particuliers  sur  les  mœurs  de  la  société  nouvelle 
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(car  c'est  un  peuple  nouveau)  ;  une  position  plus  favo- 
rable que  la  mienne,  pour  y  être  admis,  a  pu  le  mettre 
à  portée  d'en  mieux  juger;  cependant  persuadée  qu'une 
femme  a  plutôt  aperçu  les  nuances  qu'un  homme, 
calculé  les  différences,  je  vais  hasarder  mes  obser- 
vations. 

«  Tout  ce  qui  avait  reçu  de  l'éducation,  de  l'opulence, 
est  dans  la  misère,  et  conserve,  sous  des  habits  sales  et 
usés,  des  formes  polies,  un  certain  air  de  dignité,  je 
dirai  même  de  supériorité  ;  car  on  ne  se  défait  point  de 
cet  air-là.  La  politesse,  la  décence,  le  bon  ton,  l'aisance 
dans  les  manières,  tout  cela  ne  se  trouve  plus  que 
dans  les  galetas;  c'est  là  que  s'est  réfugiée  cette  poli- 
tesse française,  ces  gracieuses  manières,  qui  ne  sont 
plus  regardées  que  comme  d'antiques  préjugés,  que  les 
nouveaux  venus  ridiculisent,  parce  qu'ils  ne, peuvent 
y  atteindre.  Cette  coquetterie  d'esprit,  cette  grâce 
à  dire  des  riens,  ce  fin  persiflage  de  la  cour,  ce  son 
de  voix  doux,  que  l'éducation  donnait  aux  femmes,  est 
remplacé  par  le  glapissement  et  le  tutoiement  bour- 
geois. 

«  Un  des  orrands  bonheurs  est  de  manorer.  La  mode 
est  de  donner  des  déjeuners.  J'ai  été  d'une  de  ces 
orgies,  et  je  vais  tâcher  de  vous  dire  ce  que  j'ai  vu  et 
entendu.  On  se  rassemble  à  midi;  les  députés  (c'est 
leurs  femmes  qui  tiennent  la  maison)  boivent  un  coup 
d'eau-de-vie,  avant  de  partir  pour  l'Assemblée  légis- 
lative; tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  porte  le  toast 
de  la  République;   ensuite  on  commence   le  déjeuner 
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par  le  thé,  parce  que  c'est  le  bon  ton;  et  l'on  finit  par 
le  vin,  les  liqueurs,  et  un  bruit  insoutenable  pour  les 
anciennes  oreilles!  Ce  déjeuner  dure  à  peu  près  deux 
heures  :  ensuite,  pour  attendre  le  dîner,  on  joue  à  de 
petits  jeux  innocents,  où  l'on  se  baise,  se  tape,  se 
déchire;  tout  cela  forme  une  gaieté  si  bruyante,  que 
tout  le  quartier  est  instruit  qu'il  y  a  dans  telle  maison 
une  fête.  A  quatre  heures  les  députés  reviennent,  on 
dîne.  La  table  est  couverte  de  plats,  autant  qu'elle  en 
peut  tenir,  avec  la  plus  grande  profusion.  Le  bon  ton 
est  de  détailler  ce  que  coûte  chaque  plat,  chaque 
bouteille  :  celui  où  j'ai  assisté,  le  calcul  le  plus  modéré 
le  porte  à  deux  cent  soixante  mille  francs,  valeur  nomi- 
nale, c'est-à-dire  assignats. 

«  Après  le  dîner  qui  finit  à  six  heures,  nous  fûmes 
voir  des  maisons  et  jardins  nationaux,  tels  que  Mon- 
ceau, Tivoli,  etc.,  où  il  n'y  a  que  les  députés  et 
leur  compagnie  qui  puissent  entrer.  Ces  messieurs 
firent  les  faunes,  ces  dames  les  nymphes.  Les  plaisan- 
teries répubhcaines  sont,  je  vous  assure,  très  libres  : 
c'est  la  seule  liberté  en  France,  mais  on  en  use 
bien. 

«  Il  s'est  fait  une  révolution  extraordinaire  parmi 
les  femmes  :  vous  le  savez,  autrefois  on  accusait  les 
femmes  de  Paris  d'être  extrêmement  légères  et 
coquettes,  incapables  de  grandes  passions,  et  même, 
disons  le  mot,  il  était  reconnu  qu'elles  n'avaient  point, 
ou  fort  peu  de  tempérament.  Eh  bien,  madame, 
aujourd'hui  c'est  tout  le  contraire;  les  femmes  du  jour 
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(c'est  ainsi  qu'on  s'exprime  :  les  élégantes,  les  petites 
maîtresses,  toutes  ces  dénominations  sont  usées;  on  dit 
donc  les  femmes  du  jour,  et  cela  est  bien  dit,  car  elles 
ne  ressemblent  en  rien  aux  ci-devant)  ne  sont  point 
coquettes,  mais  bien  franchement  coquines.  Une  femme 
se  prend  de  goût  pour  un  homme,  elle  s'en  passe  la 
fantaisie;  on  ne  dit  plus  mon  amant  est  aimable,  il  est 
honnête,  il  a  de  l'esprit...  le  mot  aimable  ne  s'entend 
plus;  honnête  est  synonyme  de  sot. 

«  L'esprit  consiste  à  beaucoup  gagner,  n'importe 
comment.  Les  jeunes  gens  sont  tous  avilis;  on  ne  confie 
qu'à  très  peu  de  gens  un  louis  pour  le  changer,  encore 
lui  paye-t-on  sa  commission,  afin  qu'il  vous  regarde 
comme  bonne  pratique,  et  dans  l'espoir  de  gagner  une 
autre  fois,  il  est  exact.  Le  mal  gagne  tout  le  monde. 
Les  gens  de  notre  espèce,  qui  ont  conservé  quelques 
principes,  ne  voulant  pas  être  escrocs,  composent  avec 
l'usure;  et  je  pourrais  vous  citer  beaucoup  de  grands 
seigneurs  de  votre  connaissance,  qui  disent,  tout  haut  : 
J'ai  placé  vingt  louis,  dix  louis...  à  quarante  livres  par 
louis  par  mois.  Tous  les  principes  sont  réduits  en  pré- 
jugés, et  rien  n'est  si  ridiculisé  que  les  préjugés;  cela 
doit  être  dans  un  pays  où  il  n'y  a  point  de  lois. 

«  Le  luxe  des  parures  est  extrême  pour  les  femmes, 
et  porté  au  plus  haut  degré  ;  cela  est  nécessité  par  les 
circonstances.  Les  propriétaires  et  les  rentiers  sont 
écrasés  :  les  premiers  par  les  impôts,  les  taxes  arbi- 
traires, et  par  leurs  fermiers,  et  les  autres  par  la  non- 
valeur  des  assignats.  Il  n'est  donc  resté  que  les  fortunes 
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mobilières.  Pour  faire  de  grandes  affaires  et  inspirer  la 
confiance,  il  faut  avoir  un  beau  mobilier,  une  maison 
montée,  une  femme  richement  vêtue,  et  pour  montrer 
tout  cela,  avoir  un  bon  dîner,  donner  des  fêtes,  des 
bals.  Jamais  on  n'a  autant  dansé  que  cet  hiver. 

«  Il  est  de  bon  ton  d'être  aristocrate,  de  reg-retter 
l'ancien  régime,  tout  en  ayant  peur  d'un  nouveau  :  car 
comment  ne  pas  croire  que  c'est  un  ton,  lorsque  ceux, 
qui  se  disent  aristocrates,  ont  acheté  les  terres  et  les 
femmes  des  émio^rés.  Les  mariao-es  des  femmes  divor- 

o  o 

cées  se  multiplient,  c'est  une  des  fortes  bases  de  la 
République  et  une  des  plus  grandes  difficultés  à 
lever. 

«  Le  système  d'égalité  est  entièrement  en  activité,  on 
n'a  plus  aucune  idée  des  distances  :  ceux,  chez  qui  la 
vanité  aurait  dû  la  conserver,  ont  tellement  travaillé  à 
se  cacher,  qu'ils  l'ont  tout  à  fait  oubliée.  Tout  se  fait  en 
France  par  mode  :  la  mode  du  jour  est  le  commerce. 
Les  plus  grandes  dames  trottent  dans  la  crotte,  un 
paquet  de  marchandises  sous  le  bras,  qu'elles  vont 
vendre  à  la  toilette  des  dames  du  jour.  Convenez  que 
cela  est  pis  que  l'égalité,  mais  c'est  que  l'honneur  tient 
de  si  près  à  ce  qu'on  appelle  des  préjugés  qu'il  s'enfuit 
avec  eux  :  Dieu  veuille  qu'il  soit  émigré  et  qu'il  ne  soit 
pas  perdu  ! 

«  Cette  lettre  est  déjà  bien  longue,  mais  peut-être 
avez-vous  quelque  loisir.  J'ai  du  moins  cette  confiance, 
et  il  est  difficile  que  Paris  ne  soit  pas  un  théâtre  inté- 
ressant pour  vous.  Je  veux  donc  vous  parler,  avant  de 
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fermer  ma  lettre,  de  deux  femmes  bien  célèbres  et  qui 
jouent  ici  un  grand  rôle  :  Mme  Tallien,  née  Cabarrus, 
femme  divorcée  de  l'émigré  Fontenay,  conseiller  au 
Parlement,  aujourd'hui  l'épouse  de  Tallien,  et  Mme  de 
Buonaparte,  ci-devant  vicomtesse  de  Beauharnais.  Ces 
deux  femmes  sont  très  extraordinaires,  elles  ont  une 
grande  faiblesse  de  caractère  avec  beaucoup  de  cou- 
rage; la  première  est  belle  comme  un  ange,  a  de 
l'esprit,  des  talents,  un  très  bon  cœur,  des  sens  très 
vifs  et  une  fort  mauvaise  tête.  La  seconde  a  beaucoup 
moins  d'esprit,  est  laide,  mais  créole;  elle  a  cette  douce 
nonchalance  qui  plaît  aux  hommes;  toutes  les  deux  un 
très  bon  caractère  et  une  obligeance  infinie.  Avant  leur 
mariage,  elles  étaient  aristocrates  très  prononcées. 
Mme  de  Fontenay  était  en  prison  avant  le  9  Thermidor. 
Tallien,  séduit  par  sa  beauté  et  son  esprit,  imagina,  pour 
la  sauver,  de  dire  qu'elle  était  sa  femme  :  il  obtint  à  ce 
titre  sa  liberté.  Il  acquit  quelque  gloire  à  la  mort  de 
Robespierre  ;  engagée  par  la  reconnaissance,  elle  se 
détermina  par  ses  services.  Ses  anciens  amis  aristo- 
crates, lui  voyant  du  pouvoir,  s'adressèrent  à  elle,  et  en 
furent  extrêmement  contents  :  elle  a  obligé  toujours 
quand  elle  l'a  pu,  sans  calcul  ;  il  suffit  d'être  malheureux 
pour  l'intéresser  :  son  excessif  luxe,  la  légèreté  de  ses 
mœurs,  l'ont  mise  en  butte  à  toutes  les  critiques;  elle  a 
sur  ce  point  une  philosophie  imperturbable,  rien  ne 
trouble  sa  sérénité  :  elle  est  belle,  elle  a  du  pouvoir, 
cela  suffit  pour  elle. 

((    Mme   Buonaparte  peut  être  regardée   comme  sa 
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suivante,  moins  prononcée  sur  tout,  mais  pas  moins 
•obligeante;  elle  a  la  modestie  de  la  laideur  ;  plus  facile, 
elle  est  plus  touchée  des  hommages,  parce  qu'elle  y 
est  moins  accoutumée;  il  n'y  a  rien  qu'elle  ne  fasse 
pour  être  utile  à  un  homme  qu'elle  croit  amoureux 
d'elle. 

«  Au  total  il  est  fort  heureux  que  ces  deux  dames  se 
soient  emparées  des  membres  du  gouvernement;  elles 
adoucissent  la  rudesse  de  leurs  mœurs.  Il  est  peu 
•d'aristocrates  de  Paris,  qui  ne  leur  aient  quelque  obliga- 
tion; je  suis  peut-être  la  seule  qui  ne  leur  ait  rien 
demandé;  cela  viendra  peut-être,  si  quelqu'un  de  mes 
amis  était  en  danger,  j'aurais  avec  plaisir  recours  à 
leur  bon  cœur  :  voilà,  avec  impartialité,  le  portrait  de 
•ces  deux  femmes,  qui  joueront  un  rôle  dans  l'histoire 
des  mœurs,  plutôt  que  dans  celle  de  la  politique.  Elles 
ne  sont  pas  propres  à  mener  une  intrigue  importante  : 
trop  occupées  de  leurs  plaisirs,  elle  sont  étourdies, 
vaines,  et  ont  trop  de  confidents. 

«  Quant  à  la  situation  politique  de  la  France,  je  ne 
vous  parlerai  que  de  l'intérieur  :  il  y  a  certainement  un 
mécontentement  général,  personne  n'aime  le  gouverne- 
ment. La  folie  républicaine  est  passée,  dans  ce  qu'on 
appelle  le  peuple;  il  est  mécontent,  mais  il  n'est  pas 
malheureux  :  jamais  il  n'a  été  plus  riche.  Ce  qui  lui 
déplaît  du  gouvernement,  c'est  qu'il  ne  le  croit  pas 
stable  ;  il  y  a  une  sorte  d'arbitraire  dans  les  impositions 
qui  l'inquiète,  il  ne  trouve  pas  le  gouvernement  assez 
fort  pour  lui  garantir  sa  propriété;  il  manque  de  sécu- 
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rite,  par  conséquent  de  confiance.  Il  serait  fort  aise 
que  le  gouvernement  changeât,  mais  comme  il  n'est 
point  malheureux,  il  n'emploiera  point  d'énergie  pour 
opérer  ce  changement  :  voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  se 
méprendre  à  ce  mécontentement,  qui  tient  à  son 
inconstance  naturelle  et  à  son  mépris  pour  les  gens 
qui  le  gouvernent;  mais  il  y  a  loin  de  là  à  l'énergie 
que  donne  le  malheur.  Jamais  les  soins  pour  l'indi- 
gence n'ont  été  portés  aussi  loin,  et  jamais  l'industrie 
n'a  eu  plus  de  ressources.  Tout  ce  qui  peut  travailler 
gagne  tout  ce  qu'il  veut.  Les  salaires  des  ouvriers  sont 
plus  chers  qu'autrefois,  et  tout  ce  qui  est  dans  la  classe 
des  indigents,  c'est-à-dire  n'ayant  pas  de  quoi  exister 
autrement  que  par  industrie ,  tous  les  rentiers 
au-dessous  de  mille  francs,  reçoivent  du  gouvernement 
trois  quarterons  de  pain  par  jour,  et  une  livre  et  demie 
de  viande  par  décade,  et  il  y  a  seulement  pour  Paris 
deux  cent  mille  personnes  sur  cette  liste  :  dans  toutes 
les  grandes  villes  c'est  de  même  :  aussi  voit-on  très 
peu  de  mendiants. 

«  Malgré  les  innombrables  armées,  les  réquisitions 
de  tous  genres,  les  terres  sont  mieux  cultivées  que 
jamais.  La  cherté  des  denrées  fait  qu'on  ne  laisse 
aucun  terrain  vacant.  Les  grands  chemins  sont 
superbes,  les  canaux,  les  ponts  n'ont  jamais  été  si  bien 
entretenus.  Le  commerce  a  une  telle  activité  que  ses 
ressorts  se  cassent  tous  les  trois  mois,  et  se  refont  sous 
de  nouvelles  formes.  La  planche  aux  assignats  a  fourni 
à  tout;  la  guillotine  a  beaucoup  aidé;  mais  tous  ces 
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moyens  sont  usés,  et  le  vrai  danger  du  gouvernement 
est  dans  les  finances.  Il  est  possible  que  la  conquête 
d'Italie,  comme  celle  de  la  Hollande  l'a  fait,  remonte  le 
crédit  pour  quelques  moments  :  mais  il  y  a  une  dilapi- 
dation si  grande,  des  frais  d'administration  si  énormes, 
qu'il  est  impossible  que  les  impositions,  quelque  énormes 
qu'elles  soient,  puissent  couvrir  seulement  les  frais  de 
perception.  La  bureaucratie  est  immense,  et  payée  avec 
une  magnificence  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée. 
Tout  le  monde  prend  des  places  dans  les  bureaux.  Le 
frère  de  Mme  de  Polastron,  qui  a  eu  seize  ans,  est 
commis  au  bureau  de  la  guerre,  et  a  la  valeur  de 
six  louis  par  mois,  une  voie  de  bois  par  décade,  de  la 
chandelle,  etc.  Il  n'est  cependant  ni  chef,  ni  sous-chef, 
mais  simple  commis  :  jugez  du  reste. 

((  Le  gouvernement  voulant  tout  sacrifier  pour  faire 
taire  les  mécontents,  ne  peut  se  soutenir  que  par  des 
conquêtes.  La  paix  se  ferait,  que  ferait-il  de  ses  sol- 
dats? Les  terres  qu'on  leur  avait  promises  sont  vendues. 
Ils  ne  peuvent  trouver  des  ressources  extraordinaires 
que  par  la  guerre,  ils  ne  peuvent  exister  qu'avec  de 
nouvelles  ressources,  renouvelées  sans  cesse.  Donc, 
ils  ne  feront  pas  la  paix.  Qu'on  cesse  donc  des  négocia- 
tions inutiles,  puisqu'elles  ne  peuvent  aboutir  à  rien,  et 
qu'elles  font  perdre  du  temps... 

«  Pardon,  madame,  de  mon  griffonnage;  mais  malgré 
mes  ratures,  je  n'ai  pas  le  temps  de  recommencer  ma 
lettre  :  M.  de  Géréminus  part,  il  me  laisse  à  peine  le 
temps  de  plier  ma  lettre,  et  de  vous  assurer  du  plaisir 

23 
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que  j'aurais  à  vous  voir.  Je  vous  prie  donc  d'agréer 
l'assurance  des  sentiments  les  plus  tendres.  Peut-être 
ne  devinerez-vous  pas  qui  vous  écrit  :  mais  il  m'est 
difficile  de  signer.  Je  rappellerai  au  chevalier  de  B... 
les  boues  de  Saint- Amand  ;  à  vous,  la  terrasse  des 
Feuillants.  » 


CHAPITRE    XXIII 
1 799-1 800 

Delphine  obtient  la  radiation  de  la  liste  des  émigrés  pour  sa 
mère  et  le  chevalier  de  Boufflers.  —  Le  général  de  Beurnonville 
demande  sa  main.  —  Violente  indignation  d'Elzéar.  —  Le 
chevalier  de  Boufflers  et  sa  femme  rentrent  en  France  ;  Elzéar 
les  accompagne. 

Un  nouveau  coup  d'Etat  a  lieu  en  1799,  le  30  prairial 
(juin).  Cette  fois,  ce  sont  les  Conseils  qui  forcent  trois 
des  Directeurs  à  se  retirer.  Plus  que  jamais,  la  France 
est  la  proie  des  factions,  et  dans  un  état  de  complète 
anarchie  ;  tout  le  monde  s'attend  à  une  nouvelle 
Terreur.  Quand  Bonaparte  se  présente,  à  son  retour 
d'Egypte,  il  est  accueilli  comme  un  sauveur.  Le  18  bru- 
maire (10  novembre),  il  expulse  par  la  force  les  Cinq- 
Cents,  et  le  soir  même  il  s'empare  du  pouvoir,  qu'il 
partage  avec  deux  des  anciens  directeurs,  Sieyès  et 
Ducos. 

Delphine  ne  se  montre  pas  autrement  émue  de  ces 
bouleversements;  elle  en  a  tant  et  tant  vu  depuis 
dix  ans,  qu'elle  a  fini  par  les  considérer  comme  le  jeu 
régoilier  des  institutions. 

En  dépit  des  événements,    elle  avait  continué  ses 
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démarches  pour  obtenir  la  restitution  de  ses  biens  et 
de  ceux  de  sa  mère.  Par  la  force  des  choses,  elle  s'était 
trouvée  mise  en  relations  avec  celui  qui  s'était  emparé 
de  l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  le  général  Beur- 
non ville  (i). 

Ce  n'était  pas  un  méchant  homme  mais  un  terrible 
Gascon,  quoiqu'il  fût  Champenois.  Après  la  bataille  de 
Grewenmacheren,  où  il  avait  essuyé  des  pertes  considé- 
rables, il  envoya  un  bulletin  de  victoire,  qui  est  resté 
célèbre  :  il  prétendit  avoir  tué  plus  de  mille  ennemis  et 
n'avoir  perdu  que  le  petit  doigt  d'un  chasseur,  ce  qui 
lui  valut  cette  jolie  épigramme  : 

Quand  d'ennemis  tués,  on  compte  plus  de  mille, 
Nous  ne  perdons  qu'un  doigt,  encore  le  plus  petit  ! 

—  Holà!   Monsieur  de  Beurnonville, 

Le  petit  doigt  n'a  pas  tout  dit! 

Delphine  eut  avec  Beurnonville  plusieurs  entretiens 
d'affaires,  d'abord,  puis  des  relations  plus  cordiales  se 
nouèrent;  le  farouche  guerrier  fut  bientôt  [sous  le 
charme  de  la  jeune  femme,  tant  et  si  bien  qu'un  beau 

(i)  Pierre  Riel  de  Beurnonville,  né  à  Champignol,  près  de 
Bar-sur-Aube,  était  le  sixième  fils  d'un  charron  ;  il  s'était  d'abord 
destiné  à  l'état  ecclésiastique,  mais  il  quitta  le  séminaire  et  entra 
dans  la  gendarmerie  de  Lunéville.  Dès  le  début  de  la  Révolution, 
il  afficha  les  opinions  les  plus  avancées,  ce  qui  lui  valut  une 
brillante  et  rapide  carrière.  En  1792  il  était  général  en  chef  de 
l'armée  du  Centre-,  puis  il  fut  nommé  à  deux  reprises  ministre  de 
la  Guerre.  Fait  prisonnier  par  trahison,  il  fut  enfermé  pendant  plus 
de  deux  ans  dans  les  cachots  d'Olmûtz  Ce  n'est  qu'en  1795  qu'il 
fut  échangé,  ainsi  que  les  commissaires  français,  contre  la  fille  de 
Louis  XVI. 
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jour  il  déclara  sa  flamme,  Delphine  en  rit  tout  d'abord, 
et  ne  voulut  rien  écouter;  mais  Beumonville  s'obstina, 
et  pour  bien  montrer  à  quel  point  ses  sentiments  étaient 
sérieux,  il  n'hésita  pas  à  offrir  à  Delphine  de  l'épouser. 
Elle  demanda  à  réfléchir  et  à  consulter  les  siens. 

Au  fond  de  son  cœur,  la  proposition  de  Beumon- 
ville ne  lui  paraissait  pas  exorbitante,  et  elle  l'envisa- 
geait même  d'un  œil  assez  favorable.  Ne  cherchait-elle 
pas  depuis  plusieurs  années  à  se  remarier?  Le  général 
était  riche,  et  il  jouissait  d'une  grande  situation,  puis- 
qu'il venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Berlin  (i); 
enfin,  il  se  montrait  fort  épris;  que  pouvait-elle  dési- 
rer de  plus?  Il  y  avait  bien  ses  origines,  son  passé, 
mais  à  cette  époque,  on  n'y  regardait  pas  de  si  près. 

Le  général  faisait  à  la  jeune  veuve  une  cour  assez 
assidue;  des  indiscrétions  pouvaient  se  produire;  Del- 
phine se  décida  à  mettre  sa  mère  au  courant  de  la  pro- 
position qui  lui  avait  été  faite. 

Mme  de  Boufflers  prit  la  chose  avec  calme,  engagea 
sa  fille  [à  bien  réfléchir,  et  surtout  à  ne  pas  se  presser 

En  attendant,  Beurnon ville,  plein  de  zèle,  cherchait 
par  tous  les  moyens  à  obtenir  les  bonnes  grâces  de 
Delphine.  Il  savait  l'ardent  désir  qu'avait  la  jeune 
femme  de  voir  sa  'mère  rentrer  en  France  ;  il  ne  crut 
pas  pouvoir  lui  être  plus  agréable,  qu'en  obtenant  la 
radiation  de  Mme  et  de  M.  de  Boufflers  de  la  liste  des 
émigrés.  Ses  fonctions  d'ambassadeur  à  Berlin  lui  ren- 

(i)  Bonaparte  l'avait  nommé  à  Berlin  pour  récompenser  son  zèle 
au  i8-Brumaire. 
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daient  la  chose  plus  aisée  qu'à  tout  autre;  de  plus 
Delphine  était  toujours  intimement  liée  avec  Fouché, 
alors  ministre  de  la  Police,  et  de  ce  côté  encore  elle 
devait  trouver  toutes  les  facilités. 

Au  mois  de  janvier  1800,  elle  a  la  joie  d'apprendre 
enfin  que  cette  radiation  tant  souhaitée  est  un  fait 
accompli.  Au  comble  du  bonheur,  elle  annonce  bien  vite 
à  sa  mère  l'heureuse  nouvelle.  Elle  s'empresse  égale- 
ment de  mettre  au  courant  Elzéar,  qui  résidait  toujours 
à  Vienne,  auprès  de  l'évêque  de  Laon;  nul  doute  que 
lui  aussi  n'accoure  en  France  pour  jouir  d'une  réunion, 
désirée  depuis  tant  d'années  !  Cela  lui  sera  d'autant  plus 
facile  qu'il  ne  figure  pas  sur  la  liste  des  émigrés. 

Elle  recommande  à  son  frère  de  garder  le  secret 
vis-à-vis  de  l'évêque  de  Laon  :  «  Ne  parle  pas  de  ce 
que  j'ai  obtenu  pour  la  mère,  lui  dit-elle,  cela  me  ferait 
le  plus  grand  tort  et  à  eux  aussi.  » 

La  joie  fut  grande  à  Wimislow,  lorsqu'on  reçut  la 
pièce  officielle  qui  rouvrait  enfin  les  portes  de  leur 
pays  à  deux  malheureux  exilés.  Leur  premier  mouve- 
ment fut  de  liquider  bien  vite  tout  ce  qu'ils  possédaient 
en  Pologne,  et  de  rentrer  dans  leur  chère  patrie  dont  ils 
étaient  éloignés  depuis  près  de  dix  ans.  Boufflers,  inca- 
pable de  contenir  son  impatience,  laissa  à  sa  femme  le 
soin  de  régler  leurs  affaires  d'intérêt  et  il  partit  aus- 
sitôt :  «  J'aime  mieux  mourir  de  faim  en  France, 
s*écriait-il,  que  de  vivre  en  Prusse  dans  l'opulence.  » 

Mme  de  Boufflers  s'empresse  d'écrire  à  Elzéar  pour 
le  mettre  au  courant  de  leurs  nouveaux  projets  et  le 
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supplier  de  rentrer  en  France  avec  eux.  Mais  Elzéar 
vivait  à  Vienne  dans  une  société  d'émigrés  où  la  haine 
du  régime  qui  gouvernait  la  France  était  poussée  à  ses 
dernières  limites  ;  comme  à  la  plupart  de  ses  compa- 
gnons, l'idée  de  revenir  dans  sa  patrie  «  sans  le  Roy  » 
lui  paraissait  monstrueuse. 

En  même  temps  qu'il  recevait  la  lettre  de  sa  mère,  il 
apprenait  par  la  comtesse  Clary,  qui  l'avait  lu  dans  une 
gazette,  le  projet  de  mariage  ébauché  entre  Delphine  et 
le  général  Beurnon ville.  Il  en  fut  bouleversé,  et  naturel- 
lement Mgr  de  Sabran  manifesta  une  indignation  plus 
vive  encore. 

Dans  sa  colère,  Elzéar  n'hésita  pas  à  adresser  au  che- 
valier de  Boufflers  de  sévères  observations  en  lui  signa- 
lant les  dangers  qu'il  courait,  ainsi  que  sa  femme,  en 
revenant  dans  sa  patrie,  et  l'infamie  qui  rejaillirait  sur 
eux  tous,  quand  on  saurait  qu'ils  devaient  à  Beumon ville 
leur  radiation.  Quant  à  Delphine,  il  parlait  de  sa  con- 
duite avec  une  indignation  violente  : 

«  1799. 

«  ...  Il  est  toujours,  en  général,  dangereux  de  rentrer 
dans  un  pays  livré  aux  variantes  politiques  d'une  cons- 
tante anarchie  ;  l'expérience  nous  a  démontré,  depuis 
plusieurs  années,  qu'en  France  le  gouvernement  d'au- 
jourd'hui n'était  pas  celui  de  demain  ;  or,  votre  radiation 
à  tous  deux  de  la  liste  des  émigrés  vous  met  à  l'abri  de 
tout  danger,  tant  que  le  gouvernement  actuel  subsistera, 
mais  ne  peut  vous  en  préserver  en  rien,  s'il  vient  à  être 
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renversé  comme  ses  prédécesseurs.  Alors  les  chefs  de 
la  faction  victorieuse  peuvent  et  doivent  proscrire  tous 
ceux  qu'aura  protégés  la  précédente.  De  plus,  ma  sœur 
a  profité  de  l'amour  de  M .  Beurnon ville,  ou  du  désir  que 
sa  vanité  lui  donnait  de  l'épouser,  pour  obtenir  cette 
radiation.  Ces  services  qu'il  lui  rend  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  arrhes  qu'elle  en  reçoit  ;  or,  comme  je  ne 
doute  pas  que  ma  mère  ne  la  détourne  d'un  si  dégra- 
dant et  monstrueux  accouplement,  je  vous  vois  tous 
les  trois  en  proie  aux  vengeances  d'un  homme  puissant, 
qui  pourra  justement  lui  reprocher  de  l'avoir  trompé. 
Enfin,  rentrant  sous  ces  auspices,  je  vous  vois,  ainsi 
que  ma  mère  et  ma  sœur,  dans  l'alternative  de  l'igno- 
minie ou  de  la  persécution...  » 

Et  il  ajoutait  cet  argument  suprême  : 

«  Vous  sentez-vous  le  courage,  mon  cher  chevalier, 
de  vous  constituer  le  sujet  d'un  brigand  usurpateur  et 
corse?  » 

Elzéar  n'avait  pu  se  contenir,  et  il  avait  écrit  à  sa 
sœur  pour  lui  faire  d'amers  reproches. 

Delphine  lui  répond  en  lui  expliquant  les  motifs 
d'intérêt,  très  simples  et  très  naturels,  qui  l'avaient  en- 
gagée à  ne  pas  repousser  de  prime  abord  la  proposition 
du  général  : 

«  Je  reçois  ta  lettre  du  lo  décembre,  mon  cher  Elzéar, 
et  j'approuve  tout  ce  que  ton  amitié  a  cru  nécessaire  de 
m'écrire.  Mais,  mon  ami,  tu  te  trompes,  et  sur  moi  et 
sur  la  chose  en  elle-même.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  aucun 
uioment  de  délire  :  rien  n'est  fait  pour  le  produire,  et 
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ce  projet  n'est  rempli  que  de  choses  rebutantes  et  rai- 
sonnables. Mon  cœur  n'y  est  pour  rien  du  tout,  ma 
raison  s'est  prêtée  à  l'examiner,  et  mon  esprit  reste  en 
suspens  sans  rien  déterminer. 

«  Je  n'exagère  pas  comme  toi  ma  réputation,  ni  mon 
heureuse  existence.  Je  sais  que  ma  réputation  est  sans 
cesse  à  la  merci  du  premier  coquin  que  je  peux  ren- 
contrer, que  je  suis  sans  appui,  que  je  n'ai  point 
d'avenir,  que  je  suis  dans  la  gêne  la  plus  grande,  sans 
jouir  d'aucune  douceur  de  la  vie;  que,  lorsque  mon  fils 
aura  besoin  de  se  former  une  existence,  il  n'aura  per- 
sonne pour  l'aider,  le  pousser,  l'avancer.  Voilà  les  con- 
sidérations qui  ont  pu  me  faire  écouter  un  moment  des 
propositions  si  contraires  à  mon  cœur  et  à  ma  manière 
de  voir.  Il  s'est  joint  aussi  à  tout  cela  le  désir  d'être 
utile  à  ma  mère,  à  toi,  à  mon  fils  même,  en  finissant 
mes  affaires. 

«  Cet  homme  n'a  rien  de  séduisant,  mais  est  assez 
généralement  estimé.  A  la  distance  où  nous  sommes,  tu 
peux  difficilement  te  former  une  idée  juste  sur  lui,  et 
sur  les  avantages  que  je  pouvais  retirer  d'une  pareille 
union.  Je  ne  peux  pas  m'en  plaindre,  mais  ce  n'est 
pas  la  même  chose  sur  moi;  tu  ne  peux  ni  te  tromper, 
ni  douter  un  moment  de  mes  vrais  sentiments. 

«  Je  sais  tout  aussi  bien  que  toi  ce  que  je  me  dois, 
mais  aussi  je  sais  mon  isolement,  ma  triste  position  et 
l'avenir  qu'elle  me  prépare,  à  moi  et  à  mon  fils.  Au 
reste  je  n'ai  jamais  prétendu  rien  faire  qui  pût  déplaire 
à  ma  mère,  et  je  n'ai  jamais  répondu  que  conditionnel- 
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lement,  c'est-à-dire  en  renvoyant  tout  à  la  décision  de 
ma  mère.  Voilà  où  en  sont  les  choses.  L'homme  en 
question  se  rapproche  de  ma  mère,  elle  sera  plus  à 
même  de  le  juger  et  de  rompre  à  jamais  un  projet,  au- 
quel je  ne  tiens  que  comme  à  un  sacrifice  nécessaire  au 
bonheur  de  mon  fils.  » 

Les  raisonnements  intéressés  de  Delphine,  bien  loin 
de  persuader  Elzéar,  surexcitent  encore  son  indigna- 
tion. Il  s'adresse  alors  à  Maurice  Séguier,  il  lui  raconte 
le  drame  qui  les  menace,  la  honte  à  laquelle  ils  sont 
exposés,  et  il  le  supplie  de  faire  à  la  malheureuse 
égarée  par  de  déplorables  fréquentations,  de  justes 
observations.  Puisse-t-il  la  détourner  d'une  union  qui 
les  couvrirait  tous  de  honte  et  à  jamais! 

u  1799. 

«  J'ai  frémi  en  devinant  le  parti  que  l'imagination  de 
Delphine  a  pu  fixer  :  je  frémis  encore  en  y  songeant  : 
Quoi!  elle  a  pu  s'arrêter  au  projet  d'une  telle  infamie; 
son  âme,  son  sang,  n'en  ont  point  été  révoltés!  Elle 
peut  en  parler  de  sang-froid  comme  d'une  chose  toute 
simple  !  Elle  ose  donner  à  cette  horreur  l'épithète  de 
raisonnable,  elle  ose  croire  que  ceux  qu'elle  aime 
accepteraient  l'avilissement  d'une  protection  achetée 
par  son  ignominie  et  la  leur,  elle  vise  à  un  opprobre 
aussi  éclatant  que  le  fut  son  héroïsme!  Voilà  l'effet  de 
l'atmosphère  d'idées  où  se  trouve  sa  tête  :  voilà  le  fruit 
de  la  mauvaise  compagnie  ;  une  pareille  idée  ne  pouvait 
être  indigène  dans  son  esprit,  elle  lui  a  été  inoculée  et 
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par  qui  :  par  des  femmes  tarées,  la  honte  de  leur 
sexe,  de  leur  temps  et  de  leur  pays  :  de  ces  femmes 
hardies 

Qui  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

«  C'est  assez  les  désigner.  Ah!  mon  ami,  j'en  appelle 
à  ta  raison  et  à  l'élévation  de  ton  âme  :  fais-lui  sentir  la 
profondeur  du  goufïre  où  elle  allait  s'engloutir;  oii  elle 
allait  précipiter  son  malheureux  enfant,  ses  parents, 
ses  amis,  tout  ce  qui  peut  l'intéresser  au  monde! 
Fais  sentir  à  cette  aveugle  et  malheureuse  femme  que 
même  une  honnête  servante  refuserait  ce  magnifique 
parti...  Aveugle  que  j'étais  moi-même!  Je  la  félicitais 
et  me  réjouissais  des  succès  qu'elle  obtenait  sans  savoir 
à  quoi  elle  les  devait... 

«  Réveille  Delphine  au  bord  de  ce  précipice.  Non, 
elle  aura  pitié  de  moi  :  elle  ne  me  dira  point  un  éternel 
adieu  !  elle  ne  mettra  pas  entre  nous  une  éternité  anti- 
cipée!... Iphigénie  ne  dévouera  pas  Oreste  aux  furies, 
et  le  poignard  qu'elle  a  levé  sur  mon  cœur,  tombera 
de  sa  main  !  » 

Enfin  Elzéar  s'adresse  à  sa  mère  et  lui  demande 
comment  elle  peut  dans  de  pareilles  conditions  l'enga^ 
ger  à  rentrer  en  France  : 

«  Peux-tu  sérieusement  me  presser  de  rentrer  dans 
cette  incertitude  et  veux-tu  m 'engloutir  dans  la  fange? 
Moi  surtout  qui  n'ai  encore  pris  aucune  couleur  dans 
tout  ceci,  débuterais-je  par  me  cochonner  sous  le  joug 
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de  Bonaparte  et  dans  le  fraternité  de  B...  Tu  ne  peux 
raisonnablement  me  le  proposer,  tu  n'ignores  pas  tout 
ce  qu'il  m'en  coûtera  de  devoir  rentrer  dans  ce  gouffre, 
et  par  pitié  pour  moi  et  pour  toi-même  tu  devrais  nous 
épargner  ce  malheur...  » 

Bien  qu'Elzéar  ait  parlé  à  sa  mère  avec  une  violence 
inaccoutumée,  elle  lui  répond  avec  douceur  et  bon 
sens;  elle  cherche  à  lui  montrer  les  choses  sous  leur 
véritable  jour  et  à  calmer  des  inquiétudes  qui  n'ont  pas 
encore  de  raison  d'être. 

«  A  califourchon  sur  ce  sot  mariage,  dont  il  n'a 
jamais  été  sérieusement  question,  tu  rabâches,  tu  rabâ- 
ches, tu  es  l'exacte  copie  d'un  ennuyeux  original. 

«  Tu  ne  peux  pas  me  méconnaître  au  point  de  te 
persuader  que  je  donne  les  mains  à  une  union  si  peu 
faite  pour  ta  sœur.  Je  te  l'ai  écrit  cent  fois.  Delphine 
n'y  tient  en  rien  et  je  crois  ce  qu'elle  me  dit.  De  plus 
elle  m'a  assuré  que  je  serais  l'arbitre  de  son  sort,  et 
certes  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrait  chercher  mon  bien- 
être  dans  le  déshonneur  de  mes  enfants. 

«  Je  te  montrerai  les  lettres  de  ta  sœur,  dans  les- 
quelles elle  me  parle  de  la  Barbe  bleue.  C'est  ainsi 
qu'elle  appelle  l'homme  en  question.  Tu  verras  par  le 
portrait  qu'elle  m'en  fait  qu'elle  n'y  tient  en  rien, 
qu'elle  n'y  pense  pas,  et  qu'elle  sera  charmée  que  je  l'en 
débarrasse. 

«  Tu  parais  craindre  qu'il  y  ait  quelque  danger  pour 
moi  dans  mon  refus.  Sois  bien  tranquille.  J'ai  déjà  tout 
mon  plan  de  conduite  tracé  dans  ma  tête,  et  rien,  rien 
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au  monde,  ne  peut  m'effrayer.  D'ailleurs,  l'homme  en 
question  n'est  pas  méchant.  Il  est  marié,  sa  femme  est 
aux  Indes.  Il  est  divorcé,  et  c'est  sur  ce  divorce  que 
j'établis  tout  mon  plan  de  défense;  c'est  ta  sœur  qui 
m'a  fourni  ce  moyen.  Tu  vois  par  là  si  elle  y  tient  beau- 
coup, et  d'un  autre  côté  que  je  suis  bien  portée  pour  ne 
point  consentir  à  ce  mariage. 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  aristocrate  pour  être 
amoureux,  et  je  trouve  très  naturel  qu'on  soit  amoureux 
de  ta  sœur,  quelque  façon  de  penser  qu'on  ait  d'ail- 
leurs. N'avons-nous  pas  vu  dans  la  révolution  du  Bra- 
bant  le  sellier  Simon  demander  Mlle  d'Arenbero-  en 
mariage  pour  son  fils  ?  Tous  les  renversements  d'idées 
tiennent  du  délire  du  moment,  et  Mme  d'Arenberg  n'a 
point  donné  sa  fille,  mais  a  été  obligée  de  refuser  le 
sellier  poliment. 

«  Autre  chose  encore  :  c'est  que  ce  n'est  point  la 
Barbe  bleue  qui  a  obtenu  notre  radiation.  C'est  plutôt 
par  Mme  Buonaparte,  avec  qui  ta  sœur  a  été  en  prison 
huit  mois,  qu'elle  a  pu  arranger  toutes  nos  affaires. 
Beurnonville  ne  s'en  est  mêlé  en  rien  et  ne  nous  déli- 
vrera qu'un  passeport,  qu'il  faut  bien  qu'il  nous  donne, 
comme  chargé  des  affaires  de  la  République  à  Berlin. 
Je  t'ai  écrit  tout  cela  non  pas  une  fois  mais  vingt,  et  tu 
viens  me  dire  que  je  ne  t'en  parle  pas.  C'est  réellement 
désolant.    » 

Bien  que  rassuré  sur  les  projets  matrimoniaux  de  sa 
sœur,  Elzéar  ne  montrait  pas  plus  d'enthousiasme  pour 
rentrer  en  France.  Les  sollicitations  de  sa  mère,  les  ins- 
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tances  de  Delphine,  rien  ne  pouvait  le  décider.  Il  était 
complètement  sous  l'influence  de  l'évêque  de  Laon  et 
de  la  société  d'émigrés  dans  laquelle  il  vivait,  et  tous 
s'efforçaient  de  lui  montrer  les  dangers  et  les  inconvé- 
nients de  son  retour. 

Delphine  qui  ignorait  les  idées  de  son  frère,  qui  le 
croyait  aussi  désireux  qu'elle  d'une  réunion  si  long- 
temps souhaitée,  ne  comprenait  rien  à  son  silence  et 
elle  ne  cessait  de  lui  écrire  pour  le  supplier  de  hâter 
son  retour.  Elzéar  sera-t-il  le  seul  à  déserter  le  nid  de 
hiboux?  Compte-t-il  pour  rien  le  bonheur  de  se  retrou- 
ver sous  le  même  toit,  et  de  respirer  l'air  natal?  Que 
risque-t-il  à  revenir?  Il  n'y  a  qu'à  essayer,  et  si  la 
réalité  ne  remplit  pas  ses  espérances,  il  s'en  retournera 
à  Vienne.  Manquer  cette  occasion,  c'est  y  renoncer  à 
jamais  et  ne  regrettera-t-il  pas  d'avoir  sacrifié  sa  vie 
entière  à  des  idées  fausses  ? 

Enfin,  à  force  de  sollicitations,  Elzéar  finit  par  se 
laisser  convaincre;  il  consentit  à  quitter  l'évêque  de 
Laon  et  à  rentrer  en  France. 

En  apprenant  que  sa  grand'mère  n'allait  pas  tarder 
à  arriver,  Astolphe  lui  écrivait  pour  hâter  son  retour, 
cette  orentille  lettre  : 

«  Ma  chère  grand'mé,  reviens  pour  que  je  te  baise, 
car  j'en  ai  bien  envie,  mais  je  t'en  prie  ne  lambine  pas; 
nous  irons  au-devant  de  toi  pour  te  voir  plus  tôt  :  je  t'en 
prie,  demande  pour  moi  la  permission  à  mon  grand- 
père  de  le  tutoyer,  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  le 
demander  moi-même.  Tu  iras  au  spectacle  avec  moi,  ce 
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qui  me  fait  grand  plaisir.  Je  m'amuse  beaucoup,  mais 
je  m'amuserai  encore  plus  quand  tu  seras  ici;  maman 
te  donnera  sa  chambre.  J'ai  toujours  ta  bague;  l'été 
nous  irons  à  la  campagne,  et  tu  feras  tes  promenades 
du  matin  avec  moi  :  je  te  jouerai  du  piano  pour  t'amu- 
ser;  je  dessine  et  j'apprends  à  danser. 

«  Adieu,  grand'mé,  je  t'aime  bien,  dis  bien  des 
choses  à  mon  grand-père!  Je  l'aime  beaucoup.  » 

«    ASTOLPHE.    » 

Dans  le  courant  de  l'année  1800,  Mme  de  Boufflers, 
son  mari,  Elzéar,  Delphine,  Astolphe  eurent  la  joie  de 
se  trouver  tous  réunis  à  Paris  :  le  nid  de  hiboux  était  au 
complet. 
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1801-1803 

Vie  de  Mme  de  Custine  à  Paris.  —  Ses  relations.  —  Elle  rencontre 
Chateaubriand  et  s'éprend  pour  lui  d'une  grande  passion.  — 
Départ  de  Chateaubriand  pour  Rome.  —  Mort  de  Mme  de 
Beaumont.  —  Mme  de  ^Custine  achète  le  domaine  de  Fer- 
vaques. 

Pendant  les  années  1801  et  1802,  la  vie  pour 
Mme  de  Custine  s'écoule  calme  et  paisible,  et  nous 
n'avons  pas  d'événements  dignes  d'intérêt  à  raconter. 

Delphine  consacre  son  existence  à  l'éducation  de 
son  fils,  aux  joies  de  la  famille  et  à  la  satisfaction  de 
ses  goûts  artistiques. 

Les  épreuves  si  cruelles,  qu'elle  a  traversées,  ont 
singulièrement  assombri  son  caractère,  et  la  vie  mon- 
daine qui  lui  a  ofïert  autrefois  tant  d'attraits,  lui  paraît 
aujourd'hui  vide  et  odieuse  :  le  monde  l'ennuie  et 
l'effraie.  «  Elle  avait  plus  peur  d'un  salon  que  de  l'écha- 
faud  »,  racontait  plus  tard  son  fils.  Mais  si  elle  fuit  le 
monde,  elle  recherche  volontiers  l'intimité,  et  elle 
trouve  beaucoup  de  charme  dans  ses  relations  journa- 
lières avec  sa  famille  et  quelques  amis,  dont  elle  a  pu 
éprouver  l'attachement  et  le  dévouement. 

Elle  est  restée  avec  sa  mère  dans  les  termes  de  la 
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plus  grande  tendresse;  pendant  l'hiver  elle  la  voit 
presque  tous  les  jours,  souvent  plusieurs  fois  par  jour, 
ayant  eu  soin  de  prendre  un  logement  dans  son  voisi- 
nage immédiat;  elle  n'est  pas  avec  le  chevalier  dans 
des  termes  moins  affectueux  :  les  épreuves  et  les  années 
n'ont  pu  enlever  à  Boufflers  sa  gaieté  ni  son  esprit;  sa 
société  est  toujours  d'un  grand  agrément. 

Pendant  l'été  Delphine  se  rend  dans  ses  terres  de 
Niederviller;  elle  y  passe  quelques  semaines,  puis  elle 
vient  avec  Astolphe  et  Nanette  retrouver  sa  mère  à 
Saint-Léger,  petite  propriété  minuscule  près  de  Saint- 
Germain,  que  Boufflers  a  pu  acheter  sur  ses  maigres 
revenus,  et  où  il  goûte  en  philosophe  les  joies  de  la 
campagne. 

On  se  rappelle  l'étroite  affection,  qui  avait  uni  Del- 
phine et  Elzéar  pendant  bien  des  années,  et  quelle  dou- 
leur ils  avaient  éprouvée  de  la  séparation.  La  réunion, 
si  ardemment  désirée,  leur  avait-elle  donné  les  joies 
auxquelles  tous  deux  s'attendaient? 

En  aucune  façon.  Elzéar  n'avait  pu  pardonner  à 
Delphine  le  malencontreux  projet  de  mariage  avec  le 
général  Beurnonville  (i),  et,  quand  il  rentra  en  France, 
il  témoigna  à  sa  sœur  une  froideur  dont  elle  fut  vive- 
ment blessée.  Malgré  tout,  leur  ancienne  et  si  tendre 
affection  aurait  probablement  pris  le  dessus,  si  Elzéar 

(i)  La  carrière  de  Beurnonville  se  termina  plus  brillante  que 
jamais,  et  Delphine  dut,  plus  d'une  fois,  regretter  d'avoir  cédé  aux 
récriminations  de  son  frère.  Le  général,  sous  l'Empire,  fut  nommé 
comte  et  sénateur;  sous  Louis  XVIII,  il  devint  marquis,  pair  et 
maréchal  de  France.  11  avait  épousé  la  fîlle  du  comte  de  Durfort. 

24 
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ne  s'était,  presque  aussitôt  son  retour,  épris  pour 
Mme  de  Staël  d'une  de  ces  passions  folles,  qui  absorbent 
toutes  les  facultés,  et  éteignent  tout  autre  sentiment 
chez  celui  qui  en  est  la  victime  :  de  même  qu'il  avait 
déjà  une  fois  abandonné  sa  mère  pour  s'attacher  à 
l'évêque  de  Laon,  il  l'abandonna  de  nouveau  pour 
devenir  le  chevalier  servant  de  Corinne,  et  la  suivre  à 
Coppet  et  autres  lieux.  Delphine  également  fut  aussi  et 
bien  vite  oubliée. 

Les  plus  grands  amis  de  Mme  de  Custine,  ceux  qui 
faisaient  partie  de  sa  société  intime,  et  qu'elle  voyait 
sans  cesse,  étaient  Fouché,  qu'elle  appelait  familière- 
ment Chéché;  Boissy  d'Anglas;  Mme  de  Rosambo;  sa 
belle-sœur,  Mme  de  Dreux-Brézé,  qu'on  avait  sur- 
nommée la  Souris. 

Une  des  plus  chères  amies  de  Delphine,  une  de 
celles  que  l'on  verra  reparaître  le  plus  fréquemment  au 
cours  de  ce  récit,  était  la  vieille  princesse  de  Vaude- 
mont  (i).  C'était  une  fière  originale.  Fouché,  qui  était 
également  très  lié  avec  elle,  l'appelait  la  reine  des 
hiboux,  parce  qu'elle  ne  se  couchait  que  le  matin  et 
dormait  toute  la  journée;  elle  avait  une  passion  pour 
les  chiens,  et  on  en  trouvait  dans  son  salon  de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  espèces.  A  Paris,  rue  de 
Provence,  à  Suresnes,  dans  sa  maison  de  campagne, 
la  princesse  recevait  une  nombreuse  société. 

Delphine  voyait  aussi  fréquemment  la  femme  du  Pre- 

(i)  Née  Montmorency.  Son  mari  était  le  frère  cadet  du  malheu- 
reux prince  de  Lambesc. 
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mier  Consul,  avec  laquelle  elle  avait  gardé  d'agréables 
relations  depuis  leur  séjour  dans  la  prison  des  Carmes; 
elle  avait  retrouvé  aussi  sa  grande  amie  d'autrefois, 
la  comtesse  Alexandre  de  La  Rochefoucauld  ;  cousine 
germaine  de  Mme  Bonaparte,  la  comtesse  Alex  était 
fort  bien  en  cour,  et  jouissait  d'une  grande  influence 
qu'elle  employait  volontiers  au  service  de  sa  famille  et 
de  ses  amis. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  les  relations  mondaines  ne 
jouaient  dans  la  vie  de  Mme  de  Custine  qu'un  rôle 
secondaire,  la  plus  grande  partie  de  son  temps,  la  jeune 
femme  le  consacrait  à  ses  goûts  artistiques  ;  chaque  jour 
elle  s'enfermait  de  midi  à  cinq  heures  dans  son  atelier, 
et  elle  travaillait  la  peinture,  pour  laquelle  elle  avait 
de  grandes  dispositions. 

Mais  si  ces  diverses  occupations  suffisaient  à  remplir 
son  existence  et  à  la  rendre  supportable,  son  cœur 
restait  vide  et  inoccupé  :  avec  son  ardent  besoin  d'af- 
fection et  de  tendresse,  elle  en  souffrait  cruellement, 
et  tous  les  jours  davantage. 

Maurice  Séguier,  pour  lequel  elle  avait  éprouvé  un 
moment  des  sentiments  assez  tendres,  s'était  vu  défini- 
tivement repoussé,  et  le  jeune  homme  découragé  était 
allé  chercher  sur  une  terre  lointaine  un  dérivatif  à  sa 
douleur  (i). 

(i)  En  1802  il  avait  accepté  le  poste  de  chef  de  comptoir  à 
Patna,  sur  le  Gange.  Pendant  son  voyage,  il  fut  fait  prisonnier  par 
les  Anglais,  et  il  resta  en  captivité  pendant  plusieurs  années.  Il  fut 
nommé  consul  à  Trieste  en  1806,  aux  Iles  Ioniennes  en  1814, 
puis  à  Londres  en  1816.   Il  mourut  en   1831. 
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En  1803,  Delphine  est  encore  en  pleine  jeunesse, 
puisqu'elle  n'a  que  trente-trois  ans  :  les  terribles  souf- 
frances de  la  Révolution  sont  oubliées,  les  traces  en 
sont  presque  effacées,  et,  en  dépit  de  tous  les  drames 
de  sa  vie,  elle  est  restée  d'une  beauté  éclatante.  La 
duchesse  d'Abrantès  disait  d'elle  :  «  C'est  une  de  ces 
ravissantes  créatures  que  le  ciel  donne  au  monde  dans 
un  jour  de  munificence.  » 

Delphine  se  connaît  bien,  elle  sait  qu'elle  est  belle, 
elle  sait  aussi  qu'elle  est  à  son  apogée,  et  que  bientôt 
elle  déclinera.  Il  ne  lui  reste  que  quelques  belles  années 
à  vivre,  va-t-elle  les  perdre  dans  l'isolement  et  la  tris- 
tesse, sans  profit  pour  elle  ni  pour  personne?  Ses  pro- 
jets de  mariage  manques  ne  l'ont  pas  découragée,  et 
elle  cherche  toujours  avec  conscience  l'âme  sœur,  qui 
embellira  sa  vie  et  en  charmera  les  derniers  jours. 

Elle  était  dans  cet  état  d'âme  assez  inquiétant,  lors- 
que, au  début  de  1803,  ^^^^  ^^-it  une  rencontre  inattendue 
qui  va  bouleverser  toute  son  existence. 

Il  y  avait  à  cette  époque  à  Paris  un  homme  dont  la 
gloire  naissante  soulevait  l'enthousiasme  des  salons 
littéraires,  c'était  le  vicomte  René  de  Chateaubriand. 
Il  se  prêtait  de  bonne  grâce  aux  adulations  excessives 
dont  il  était  déjà  l'objet,  et  daignait  faire  des  lectures 
de  ses  œuvres  dans  quelques  salons  privilégiés. 

Ce  n'était  pas  un  inconnu  pour  Mme  de  Custine  ; 
elle  le  connaissait  depuis  longtemps,  car  elle  l'avait 
rencontré  maintes  fois  chez  sa  belle-sœur,  la  comtesse 
de  Chateaubriand. 
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Pour  son  malheur  elle  le  retrouva  chez  une  de  ses 
amies;  il  se  fit  présenter  de  nouveau,  rappela  tous  les 
souvenirs  communs,  qui  pouvaient  les  rapprocher,  et 
tous  deux  évoquèrent  avec  émotion  l'image  de  la  char- 
mante jeune  femme,  qui  avait  si  misérablement  péri  sur 
l'échafauden  1794. 

Dès  le  premier  instant  Delphine  fut  sous  le  charme  ; 
elle  crut  avoir  trouvé  enfin  le  cœur  qu'elle  cherchait  si 
ardemment,  et  elle  s'abandonna  sans  réserve  à  la 
passion  qui  l'entraînait. 

Avant  de  parler  de  cette  liaison,  qui  bouleversa 
l'existence  de  Mme  de  Custine  en  y  apportant  le 
trouble  et  la  douleur,  disons  le  plus  rapidement  pos- 
sible dans  quelle  situation  morale  se  trouvait  Chateau- 
briand à  cette  époque. 

Il  s'était  marié  à  Saint-Malo,  au  mois  de  mars  1792, 
avec  une  orpheUne,  Mlle  Céleste  de  Lavigne-Buisson. 
Trois  mois  après,  il  quittait  Saint-Malo  pour  rejoindre 
l'armée  de  Condé,  abandonnant  sa  jeune  femme,  sa 
jeune  veuve,  comme  il  l'appelait,  qu'il  ne  devait  revoir 
que  huit  ans  plus  tard.  Après  un  long  séjour  en  Alle- 
magne, il  passa  en  Angleterre,  et  ne  rentra  en  France 
qu'en  1800,  sous  un  faux  nom,  en  attendant  qu'il  soit 
rayé  de  la  liste  des  émigrés.  A  partir  de  ce  moment,  il 
revit  sa  femme  de  loin  en  loin,  mais  ils  ne  reprirent  la 
vie  commune  qu'en  1804. 

Il  avait  publié  en  1801  son  roman  à^Atala  qui  eut  un 
énorme  succès.  Presque  inconnu  la  veille,  l'heureux 
auteur  jouissait  le  lendemain  d'une  célébrité  inouïe. 
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C'est  de  cette  époque  que  date  la  liaison  de  Chateau- 
briand avec  la  spirituelle  Mme  de  Beaumont,  la  fille  de 
M.  de  Montmorin  (i).  La  jeune  femme  éprouvait  pour 
René  une  passion  sans  bornes,  et  qui  bravait  tous  les 
préjugés,  toutes  les  convenances  sociales.  Elle  lui  offrit, 
pendant  tout  l'été  de  1801,  l'hospitalité  dans  sa  maison 
de  campagne  de  Savigny,  et  c'est  là,  dans  un  tête-à- 
tête  délicieux,  qu'il  composa  le  Génie  du  Christianisme. 

L'apparition  de  l'œuvre  nouvelle  souleva  un  prodi- 
gieux enthousiasme;  l'engouement  pour  l'auteur  devint 
du  délire.  Parlant  des  lettres  qu'il  recevait  à  cette 
époque  de  ses  admiratrices  Chateaubriand  écrivait  : 
«  Si  ces  billets  n'étaient  aujourd'hui  des  billets  de 
grand'mères,  je  serais  embarrassé  de  parler  avec  une 
modestie  convenable,  comment  on  se  disputait  un  mot 
de  ma  main,  comment  on  ramassait  une  enveloppe 
écrite  par  moi,  et  comment  avec  rougeur  on  la  cachait 
en  baissant  la  tête,  sous  le  voile  tombant  d'une  longue 
chevelure.  »  Les  plus  jolies  femmes  étaient  à  ses  pieds: 
«  Parmi  les  abeilles  qui  composaient  leur  ruche,  était 
la  marquise  de  Custine,  héritière  des  longs  cheveux  de 
Marguerite  de  Provence,  femme  de  saint  Louis,  dont 
elle  avait  du  sang  (2).  » 


(i)  Pauline  de  Montmorin-Saint-Herem  (1768-1803)  avait  épousé 
en  1786  le  comte  de  Beaumont,  «  le  plus  mauvais  sujet  de  Paris  ». 
En  1800  elle  divorça.  C'est  dans  le  salon  célèbre  de  Joubert  qu'elle 
fit  la  connaissance  de  Chateaubriand. 

(2)  Mémoires  d' outre-tombe .  —  Il  est  intéressant  de  faire  remarquer 
combien  Chateaubriand  est  accessible  î\  la  plus  vulgaire  vanité,  et 
avec   quelle    satisfaction    il    souligne    tout    ce    qu'il    croit    être    de 
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Ouire  son  sang  royal,  sa  jeunesse  et  sa  beauté, 
Mme  de  Custine  n'était  pas  une  conquête  à  dédaigner^ 
sa  conduite  pendant  la  Terreur  lui  avait  valu  une 
grande  réputation. 

Donc  Chateaubriand,  tout  en  gardant  bien  entendu 
ses  relations  intimes  avec  Mme  de  Beaumont,  ébauche 
avec  Mme  de  Custine  une  idylle  mystérieuse,  qui  dé- 
bute sous  les  meilleurs  auspices.  Il  se  montre  d'abord 
plein  d'enthousiasme  pour  sa  nouvelle  conquête,  et  il 
paraît  fort  amoureux.  Malheureusement,  un  événement, 
imprévu  vient  bouleverser  le  roman  dès  ses  débuts. 
René,  pour  des  raisons  impérieuses,  dont  nous  parle- 
rons plus  loin,  doit  accepter  le  poste  de  secrétaire 
d'ambassade  à  Rome,  auprès  du  cardinal  Fesch,  et  son 
départ  ne  peut  ^tarder.  Ce  fâcheux  incident  redouble 
l'ardeur  d'un  amour  menacé  d'une  séparation  prochaine. 

Quoi  qu'il  ait  en  horreur  le  style  épistolaire  et  que 
ses  plus  longues  effusions  de  cœur  se  bornent  en  géné- 
ral à  quelques  lignes,  René  écrit  à  cette  époque  à  Del- 
phine plusieurs  billets  émus  qu'on  peut  citer,  car  ils 
sont  rares  : 


Mme  de  Custine,   rue  Martel,  première  porte  cochère 
à  gauche,  en  entrant  par  le  bas  de  la  rue. 

«  Je  ne  vis  plus  que  dans  l'espérance  de  vous  revoir  ! 
De  grâce,  un  mot  !  un  seul  mot  !  pour  m'aider  à  passer 

nature  à  le  flatter.  On  peut  en  maintes  circonstances  observer  cette 
tendance  bien  surprenante  chez  un  homme  d'aussi  grande  valeur. 
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la  journée.  J'ai  erré  hier  le  reste  de  raprès-midi  dans 
toutes  les  rues  de  Paris,  sans  savoir  où  j'allais.  Ah! 
promettez-moi  le  château  d'Henri  IV  (i).  Promettez- 
moi  de  venir  à  Rome.  » 

Delphine  ayant  commis  l'imprudence  d'aller  voir 
son  ami  dans  la  modeste  chambre  qu'il  occupe  à  l'hôtel 
d'Etampes,  rue  Saint-Honoré,  René  ravi  lui  écrit  : 

«  Encore  un  jour  sans  vous  voir  !  Vous  allez  le  pas- 
ser bien  tranquillement,  vous  allez  peindre,  caresser 
Trim,  et  oublier  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  per- 
sonnes qui  vous  aiment  :  ma  cellule  est  bien  triste! 
Un  vilain  soleil  sous  le  nuage,  une  bise  froide,  une 
chambre  dépouillée  de  ses  meubles  et  qui  annonce  déjà 
l'absence;  il  y  a  quelque  temps,  tout  cela  m'aurait 
été  indifférent,  mais  une  sainte  apparition  qui  ma 
visité  dans  ma  dem,eure ,  m'a  rendu  l'éloignement 
insupportable  (2).  m 

Une  sainte  apparition  !  l'image  était  vraiment  un 
peu  risquée  ! 

Les  autres  billets  échangés  à  cette  époque  sont  de  si 
peu  d'importance  qu'ils  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
cités. 

Pour  quelle  raison  Chateaubriand  quittait-il  Paris  où 
il  avait  tant  de  raisons  de  se  plaire,  quand  ce  n'eût  été 
que  pour  poursuivre  son  intimité  avec  Mme  de  Custine  ? 

(i)  Mme  de  Custine  était  en  ce  moment  en  pourparlers  pour 
acquérir  le  domaine  de  Fervaques  en  Normandie,  où  Henri  IV 
avait  habité. 

(2)  Ces  lettres  ont  été  publiées  par  M.  Bardou.x  ;  elles  lui 
avaient  été  communiquées  par  M.  La  Caille. 
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Lui-même  a  donné  de  son  départ  plusieurs  explications 
successives  et  différentes. 

A  l'époque  même  il  écrivait  à  Fontanes  dans  une 
lettre  datée  de  Rome  : 

«  Voilà  oii  m'ont  conduit  des  chagrins  domestiques. 
La  crainte  de  me  réunir  à  ma  femme  m'a  jeté  une 
seconde  fois  hors  de  ma  patrie.  Les  plus  courtes  sottises 
sont  les  meilleures.  Je  compte  sur  votre  amitié  pour 
me  tirer  de  ce  bourbier.  » 

Donc,  s'il  est  parti,  c'est  pour  fuir  sa  femme  qui  le 
poursuit. 

D'autre  part,  dans  les  Mémoires  d^ outre-tombe,  il 
écrit  ces  lignes  touchantes  et  qui  pourraient  faire  croire 
à  la  générosité  de  son  cœur  : 

«  La  fille  de  M.  de  Montmorin  se  mourait,  le  climat 
d'Italie  lui  serait,  dit-on,  favorable,  moi,  allant  à  Rome, 
elle  se  résoudrait  à  passer  les  Alpes  ;  je  me  sacrifiai  à 
l'espoir  de  la  sauver.  » 

Donc,  s'il  a  quitté  Paris,  c'est  dans  le  désir  de  pro- 
longer les  jours  de  Mme  de  Beaumont. 

A  quel  moment  a-t-il  dit  la  vérité?  Au  lecteur  de 
choisir. 

Avant  de  s'éloigner  de  Paris,  il  suppliait  Mme  de 
Custine  de  venir  le  voir  à  Rome,  et  il  lui  écrivait  : 
({  L'idée  de  vous  quitter  me  tue  »,  mais  cela  ne  l'empê- 
chait nullement  de  partir  allègrement  pour  la  Ville  Eter- 
nelle, où  il  arriva  le  25  juin  1803.  Bien  entendu,  Del- 
phine fut  au  désespoir  du  départ  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  et  elle  ressentait  d'autant  plus  vivement  la  sépa- 
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ration  qu'elle  n'ignorait  pas  que  Mme  de  Beaumont 
devait  rejoindre  René.  Mme  de  Beaumont,  en  effet, 
toujours  très  malade,  arriva  à  Rome  dans  les  premiers 
jours  d'octobre. 

En  juillet,  Delphine,  pour  se  consoler  du  départ  de 
René,  va  faire  une  saison  à  Plombières. 

A  son  retour  au  mois  de  septembre,  elle  se  rend 
avec  Astolphe  à  Saint-Léger,  auprès  de  sa  mère,  et 
elle  y  passe  le  reste  de  l'été. 

Depuis  quelques  mois  elle  était  en  pourparlers  pour 
l'achat  d'une  terre  en  Normandie.  La  négociation  avait 
été  interrompue  par  son  absence  ;  elle  la  reprit  aussitôt 
son  retour. 

Comment  Delphine,  que  nous  avons  toujours  vue  si 
besogneuse,  pouvait-elle  songer  à  acheter  une  pro- 
priété? C'est  que  grâce  à  la  protection  de  Fouché  elle 
était  rentrée  en  possession  d'une  grande  partie  de  ses 
biens  confisqués,  et  que  sa  situation  de  fortune  était 
redevenue  presque  brillante.  Rien  ne  s'opposait  à  ce 
qu'elle  consacrât  à  l'achat  d'une  propriété  une  somme 
importante. 

Elle  avait  toujours  aimé  la  campagne,  les  bois  ;  son 
goût  pour  la  vie  paisible  et  calme  devenant  chaque  jour 
plus  vif,  il  était  naturel  qu'elle  cherchât  un  asile,  où  elle 
put  passer  avec  Astolphe  tous  les  étés  et  se  créer  une 
installation  définitive. 

Après  avoir  beaucoup  cherché,  son  ami,  M.  de  Chau- 
mont-Quitry,  lui  signala,  près  de  Lisieux,  le  château  de 
Fervaques,  dans  une  vallée  délicieuse;  elle  le  visita,  il 
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lui  plut,  et  elle  entama  aussitôt  des  pourparlers  avec 
les  propriétaires.  C'était  un  château  presque  historique 
puisque  Henri  IV  l'avait  habité,  ayant  honoré  de  ses 
bontés  la  dame  de  Fervaques. 

Après  quelques  discussions,  Delphine  tombait  enfin 
d'accord  avec  les  vendeurs,  et  le  27  octobre  1803  elle 
signait  l'acte  d'achat  du  domaine  de  Fervaques  pour  la 
somme  de  478  764  livres,  plus  une  rente  annuelle  et  via- 
gère de  8  691  livres  (i). 

Aussitôt  l'acte  signé,  Mme  de  Custinese  rendit  dans 
son  nouveau  domaine  pour  préparer  les  aménagements 
nécessaires  et  faire  exécuter  les  réparations  indispen- 
sables; elle  voulait  habiter  le  château  le  printemps  sui- 
vant, et  il  fallait  le  mettre  en  état.  Les  ordres  une  fois 
donnés,  elle  revint  à  Paris. 

A  peine  était-elle  de  retour  qu'elle  apprenait  une 
nouvelle  qui  devait  lui  être  doublement  agréable.  Sa 
rivale,  Mme  de  Beaumont,  venait  de  succomber  à  Rome 
au  mal  qui  la  minait  depuis  plusieurs  années,  et  Cha- 
teaubriand ne  voulant  pas  prolonger  son  séjour  dans 
une  ville  qui  lui  rappelait  de  si  cruels  souvenirs  avait 
demandé  à  revenir  en  France. 

(i)  Voir  Bardoux,  Mme  de  Custine.  —  Cette  terre  appartenait 
au  duc  de  Montmorency-Laval  et  à  sa  soeur  la  duchesse  de  Luynes. 
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1804 

Janvier  à  juin 

Retour  de  Chateaubriand  à  Paris.  —  Il  reprend  son  intimité  avec 
Mme  de  Custine.  —  Il  est  nommé  ministre  à  Sion.  —  Il  donne 
sa  démission.  —  Départ  de  Mme  de  Custine  pour  Fervaques.  — 
—  Elle  est  accueillie  en  grande  cérémonie.  —  Séjour  à  Fer- 
vaques. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu  à  la  fin  du  précédent  cha- 
pitre, Chateaubriand  après  la  mort  de  Mme  de  Beau- 
mont  déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  le  séjour 
de  la  Ville  Eternelle,  et  il  écrivit  au  ministre  pour  solli- 
citer l'autorisation  de  rentrer  en  France.  Elle  lui  fut 
accordée  (i). 

Il  arriva  à  Paris  en  février  1804,  et  descendit  rue  de 
Beaune,  à  l'hôtel  de  France,  où  sa  femme  l'attendait.  A 
partir  de  ce  moment  les  deux  époux  reprennent  la  vie 
commune,  ce  qui  ne  leur  était  pas  arrivé  depuis  dix  ans. 

(i)  Avant  de  quitter  Rome,  il  alla  prier  une  dernière  fois  sur  le 
tombeau  de  celle,  qui  l'avait  tant  aimé.  Rappelant  cet  incident 
dans  ses  Mémoires,  il  écrit  : 

«  Mon  chagrin  ne  se  flattait-il  pas,  en  ces  jours  lointains,  que  le 
lien  qui  venait  de  se  rompre  serait  mon  dernier  lien  ?  Et  pou-i.  nt 
que  j'ai  vite,  non  pas  oublié,  mais  remplacé  ce  qui  me  fut  cher! 
Ainsi  V     l'homme,  de  défaillance  en  défaillance.  » 
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En  même  temps  qu'il  renoue  ses  relations  avec  sa 
femme,  René  reprend  avec  Delphine  la  liaison  si 
fâcheusement  interrompue  par  le  voyage  à  Rome  (i); 
leur  intimité  devient  même  beaucoup  plus  grande  qu'au- 
paravant, ils  se  voient  chaque  jour;  Mme  de  Custine, 
débarrassée  d'une  rivale  détestée,  est  plus  heureuse 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  et  elle  tolère  aisément  la  femme 
légitime;  elle  connaît  trop  les  sentiments  de  son  amant 
pour  s'en  inquiéter. 

Sur  ces  entrefaites,  et  au  moment  où  Delphine  croit 
enfin  tenir  le  bonheur  rêvé,  survient  un  nouveau  sujet 
de  désespoir.  A  peine  arrivé  à  Paris,  René  qui  est 
dévoré  d'ambition,  et  qui  ne  peut  se  tenir  tranquille,  se 
fait  nommer  ministre  de  France  dans  le  Valais;  il  est 
ravi  et  fait  en  hâte  ses  préparatifs  de  départ  ;  pour 
mieux  faire  figure  dans  le  nouveau  pays,  oii  il  est  accré- 
dité, il  a  décidé  d'emmener  avec  lui  à  Sion  Mme  de  Cha- 
teaubriand. 

Pendant  que  Delphine  se  désole  de  cette  nouvelle 
séparation,  qui  va  la  priver  encore  de  l'amant  qu'elle 
adore,  se  produit  un  incident  tragique  qui  coupe  court 
pour  l'instant  à  la  carrière  du  jeune  diplomate. 

En  mars  1804,  le  duc  d'Enghien  est  saisi  en  territoire 
allemand,  transporté  à  Paris,  jugé  et  exécuté  dans  les 
fossés  de  Vincennes. 

Ce  drame  brutal  et  rapide   souleva   non  seulement 

(i)  Il  lui  avait  rapporté  de  Rome  comme  souvenir  une  feuille 
cueillie  sur  le  tombeau  de  Virgile.  Cette  feuille  existe  encore  dans 
le  dossier  de  lettres  que  possède  M.  La  Caille. 
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en  France  mais  dans  toute  l'Europe  une  grande  indi- 
gnation, et  éloigna  de  l'Empire  beaucoup  de  ceux  qui 
ne  demandaient  qu'à  le  servir.  Chateaubriand  prit  aus- 
sitôt prétexte  de  la  santé  de  sa  femme  pour  envoyer  au 
ministre  sa  démission.  Quant  à  Delphine,  elle  cessa 
depuis  ce  jour  toutes  relations  avec  Mme  Bonaparte, 
•et  on  ne  la  revit  plus  à  la  Malmaison. 

Tout  en  en  déplorant  la  cause,  Delphine  est  ravie  de 
cet  incident,  qui  lui  permet  de  garder  à  Paris  près 
d'elle  son  cher  René.  Ils  se  voient  sans  cesse,  ils  passent 
ensemble  toutes  les  heures  qu'ils  peuvent  dérober  au 
monde,  et  elle  est  heureuse,  follement  heureuse  ! 
Certes  ce  n'est  pas  un  amant  ordinaire:  il  est  exigeant, 
quinteux,  méfiant,  insatiable  d'hommages,  mais  qu'im- 
porte à  Delphine  puisqu'elle  l'aime.  Elle  passe  pendant 
quelques  mois  les  seuls  moments  vraiment  heureux 
que  lui  ai  fait  éprouver  cette  liaison. 

Le  mystère  de  leur  intimité  commence  à  percer  et  on 
en  jase;  mais  la  jeune  femme  ne  s'en  soucie  guère,  elle 
■en  tirerait  plutôt  vanité.  Ainsi  elle  n'hésite  pas  à  vou- 
loir présenter  le  Génie,  c'est  ainsi  qu'elle  nomme  fami- 
lièrement Chateaubriand,  à  sa  famille.  Mme  de  Bouf- 
flers,  qui  connaît  la  vie,  et  que  sa  propre  expérience  a 
rendue  indulgente,  ferme  volontiers  les  yeux  sur  la  liai- 
son de  sa  fille  ;  elle  cède  au  désir  exprimé,  et  quand  Del- 
phine lui  présente  son  ami,  elle  l'accueille  très  aimable- 
ment. Celui-ci  par  contre  ne  raffole  pas  de  la  famille  de 
Delphine  :  certes  il  trouve  Mme  de  Boufflers  charmante, 
•quoique  «  très  abattue  par  l'exil  et  les  privations  »  ; 
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quant  à  Elzéar,  il  lui  déplaît  à  première  vue  :  «  il  a 
trop  d'esprit  pour  moi  »,  dit-il  aigrement,  et  les  rela- 
tions en  restèrent  là. 

Chateaubriand,  ayant  abandonné  la  diplomatie, 
s'était  décidé,  après  mûres  réflexions,  et  un  peu  sur  les 
instances  de  Delphine,  à  rester  à  Paris  ;  il  s'installa  avec 
sa  femme  rue  de  Miromesnil,  n"  11 19,  dans  un  petit 
hôtel,  au  coin  de  la  rue  Verte,  à  côté  des  jardins 
immenses  de  Tivoli  et  de  Monceau  :  c'était  presque  la 
campagne  (i). 

Jusqu'à  ce  moment  Mme  de  Custine  avait  toujours 
habité  près  de  sa  mère,  rue  Martel.  C'était  bien  loin  de 
la  rue  Verte,  et  quelle  gêne  allait  en  résulter  pour  les 
deux  amants!  Comment  se  voir  souvent  quand  on 
habite  si  loin!  Il  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  tout 
concilier  ;  c'était  pour  Delphine  de  se  transporter  près 
du  nouveau  domicile  de  René.  La  Providence,  propice 
aux  amoureux,  voulut  qu'il  y  eût  à  ce  moment  même 
un  appartement  vacant  au  coin  de  la  rue  Verte  et  de  la 
rue  de  Miromesnil,  en  face  même  du  petit  hôtel  des 
Chateaubriand.  Sans  souci  du  qu'en  dira-t-on  et  des 
bavardages  inévitables,  Delphine  vint  audacieusement 
s'y  installer  avec  Astolphe  et  Berstœcher.  C'était,  il 
faut  l'avouer,  afficher  sa  liaison  de  façon  assez  scanda- 
leuse, et  cependant  la  jeune  femme  n'hésita  pas. 

Au  mois  de  mai,  quelque  chagrin  qu'elle  éprouve  de 

(i)  A  cette  époque  les  maisons  étaient  numérotées  par  quartiers 
et  non  par  rues.  —  La  grande  et  la  petite  rue  Verte  sont  actuelle- 
«erit  la  rue  de  Penthièvre  et  la  rue  Matignon. 
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quitter  Paris,  Mme  de  Custine  doit  cependant  aller 
prendre  possession  de  ce  château  de  Fervaques  qu'elle 
a  acheté  en  Normandie;  les  réparations  qu'elle  a  or- 
données, les  arrangements  qu'elle  a  fait  faire  doivent 
être  terminés;  il  est  grand  temps  qu'elle  aille  se  rendre 
compte  par  elle-même  de  la  façon  dont  ses  ordres  ont 
été  exécutés,  si  elle  veut  pendant  l'été  recevoir  sa 
famille  et  ses  amis,  comme  elle  en  a  l'intention. 

Mais  avant  de  se  rendre  elle-même  dans  ses  terres, 
Delphine  a  songé  qu'il  lui  serait  indispensable  d'avoir 
auprès  d'elle  une  espèce  d'intendant  qui  l'aiderait  dans 
sa  gestion,  et  qui  surveillerait  le  domaine  et  le  château 
pendant  ses  absences.  Nous  l'avons  vu  souvent  dans  la 
correspondance  parler  d'un  certain  abbé  Gibelin,  qu'elle 
connaissait  de  longue  date,  et  que  toute  la  famille  aimait 
beaucoup.  L'abbé  Gibelin  avait  été  ruiné  par  la  Révo- 
lution, mais  comme  compensation  il  avait  pris  femme,  et 
il  eût  été  fort  heureux  dans  son  nouvel  état,  s'il  n'avait 
été  très  besogneux.  C'est  sur  lui  que  Delphine  jeta  les 
yeux  pour  devenir  intendant  de  Fervaques.  Gibelin, 
pressenti,  accepta  avec  bonheur  et  reconnaissance,  et  il 
partit  aussitôt  avec  Mme  Gibelin  pour  préparer  les 
logements. 

La  première  impression  de  l'intendant  en  arrivant 
dans  sa  future  résidence  fut  peu  favorable,  mais  heu- 
reusement elle  ne  dura  pas.  Delphine  écrit  à  sa 
mère  : 

((  Nous  avons  reçu  enfin  des  nouvelles  détaillées  du 
petit  Gibi;  c'est  à  mourir  de  rire,  nous  te  gardons  cette 
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fête.  Le  lendemain  a  été  plus  heureux  que  la  veille,  et 
il  a  commencé  à  trouver  que  ce  lieu  n'était  pas  si  noir 
qu'il  le  paraissait.  Il  s'y  est  si  bien  trouvé,  en  l'exami- 
nant mieux,  qu'il  a  fini  par  le  trouver  charmant.  Sais-tu 
bien  que  c'est  là  comme  se  forment  les  grands  senti- 
ments, ou  du  moins  les  plus  durables.  C'est  la  seconde 
impression  qui  reste  et  qui  ne  s'efface  plus.  Ainsi  voilà 
la  chose  décidée  ;  le  Gibi  est  fort  heureux  ;  que  sera-ce 
lorsque  nous  y  serons  tous,  et  qu'il  pourra  compter  les 
générations,  ce  à  quoi  il  ne  manque  jamais.  » 

Le  Gibi  une  fois  installé,  Mme  de  Custine  peut  arri- 
ver quand  elle  voudra. 

Son  grand  chagrin  est  de  s'éloigner  de  l'ami  si  cher, 
mais  il  a  promis  d'écrire,  promis  d'aller  en  juillet  faire 
un  séjour  chez  elle,  et,  confiante  dans  sa  parole,  elle  se 
décide  au  départ. 

Elle  quitte  Paris  avec  tout  son  personnel  :  c'est  un 
véritable  déménagement  :  Chateaubriand,  qui  préside 
à  l'embarquement,  voit  s'engouffrer  dans  la  voiture 
Mme  de  Custine,  Astolphe,  Berstœcher,  Fanny  la 
femme  de  chambre,  Trim,  le  chien  fidèle,  qui  a  pour 
habitude  de  dévorer  les  provisions  de  la  route.  Quand 
tout  le  monde  est  empilé,  serré,  calé,  le  coche  s'ébranle 
et  l'on  part  pour  Bernay,  cahin-caha! 

Mais  laissons  Mme  de  Custine  raconter  elle-même  à 
sa  mère,  avec  une  verve  charmante,  son  arrivée  dans 
son  nouveau  domaine  et  l'accueil  qu'elle  reçoit  des 
habitants  : 
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«  Feivaques,  ce  mercredi  matin. 
Mai  1804. 

((  Eh  bien,  ma  petite  mé,  me  voila  installée,  fêtée, 
et  assez  contente,  surtout  si  tu  étais  ici,  et  que  tu 
pusses  voir  tous  nos  travaux  et  partager  notre  gloire  ; 
réellement  je  dois  être  fort  touchée  de  l'intérêt  qu'on 
m'a  témoigné.  Comme  tu  aimes  les  détails,  je  vais  entrer 
en  matière  avec  un  ordre  digne  de  Bertelier. 

«  Nous  sommes  arrivés  lundi  à  dix  heures  à  Bernay  : 
une  mauvaise  auberge,  un  encore  plus  mauvais  souper, 
et  aucune  nouvelle  de  Fervaques,  voilà  ce  que  nous  y 
avons  trouvé.  Le  lendemain  sur  les  neuf  heures,  nous 
nous  sommes  mis  en  marche.  Pendant  quelques  lieues 
de  chemin  horrible,  nous  n'avons  rien  vu  et  toutes  nos 
espérances  se  perdaient  dans  la  profondeur  des  ornières, 
lorsque  au  haut  d'une  côte,  au  détour  d'un  bois,  nous 
apercevons  une  file  d'hommes  à  cheval  qui,  à  notre 
aspect,  se  rangent  en  bataille,  nous  saluent  militaire- 
ment et  s'approchent  de  notre  voiture.  Je  reconnais 
M.  Jaquette,  maire  de  Fervaques,  qui  me  dit  avec 
grâce  et  obligeance  :  «  Madame,  je  n'ai  pas  pu  contenir 
((  l'empressement  des  habitants  de  Fervaques  et  le  désir 
«  qu'ils  avaient  de  vous  exprimer  la  joie  que  leur  pro- 
«  cure  votre  arrivée  dans  ce  pays.  »  Moi  toute  rouge  à 
la  portière,  faisant  des  mines  gracieuses,  disant  :  «  Je 
suis  reconnaissante,  touchée,  confuse,  etc.,  etc.  »  Le 
temps,  moins  accorte,  avait  saucé  la  cavalcade,  qui 
depuis  deux  heures  attendait  en  panne,  malgré  la  pluie, 
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qui,  en  dépit  de  notre  arrivée,  continuait  toujours. 
Alors  de  dire  :  «  Quel  temps!  Que  je  suis  fâchée  que 
vous  soyez  ainsi  mouillés,  mon  Dieu,  messieurs!  »  et 
des  mines  à  l'avenant. 

((  Le  commandant  de  la  troupe,  monsieur  fort  bien 
tourné,  montant  à  cheval  comme  un  ange,  a  ordonné 
l'ordre  de  la  marche,  et  me  voilà  escortée  de  tout  cela. 
J'avais  des  peurs  de  verser,  qui  troublaient  un  peu  mes 
discours,  mais  personne  ne  paraissait  s'en  apercevoir, 
car  ils  sont  si  accoutumés  aux  mauvais  chemins  qu'ils 
trouvaient  celui-là  très  bien.  Pendant  la  route  je  remar- 
quai un  monsieur,  qui  était  près  de  la  voiture  et  qui 
montait  un  cheval  charmant  ;  je  cherche  quelque  chose 
à  lui  dire,  et  ne  trouvant  rien  de  mieux,  je  m'avance  et 
gracieusement  je  lui  dis  :  «  Monsieur,  vous  avez  un  bien 
joli  cheval.  » —  «  Madame,  c^ est  le  vôtre.  »  —  Me  voilà 
confondue  et  d'une  joie  parfaite. 

«  Nous  arrivons  sur  le  territoire  de  Fervaques,  et  là 
une  troupe  joyeuse  me  donne  un  bouquet.  Une  croix 
sur  la  route  était  ornée  de  fleurs,  enfin,  hors  la  pluie, 
tout  était  fort  agréable.  J'oublie  de  te  parler  du  pays  : 
je  n'ai  rien  vu  de  plus  joli,  de  plus  frais,  de  plus  cham- 
pêtre, c'est  la  Suisse  en  miniature  ! 

«  Enfin  après  bien  des  cahots,  nous  sommes  arrivés  à 
Fervaques;  les  rues  étaient  bordées  d'habitants,  tous 
joyeux  et  contents;  les  boîtes,  les  coups  de  fusil,  rien 
n'y  manquait.  On  me  donne  la  main  jusqu'à  ma  de- 
meure, et  là  on  me  dit  qu'on  voulait  seulement  m'ins- 
taller,  mais  non  me  gêner,  qu'on  viendrait  me  voir  dans 
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un  autre  moment.  Je  dis  que  dès  que  mes  effets  seront 
arrivés,  je  m'empresserai  de  recevoir  ces  messieurs. 

«  Me  voilà  donc  dans  mon  château.  Je  cours  aux 
fenêtres  voir  le  jardin  qui  est  charmant,  et  qui  le  sera 
bien  autrement,  lorsque  les  arbres  seront  plus  grands; 
ensuite  les  appartements;  rien  n'est  fini!  Ici  ont  com- 
mencé les  lamentations;  je  pourrai  habiter  le  mien  dans 
trois  semaines,  mais  que  de  choses  à  faire,  que  d'en- 
nuis! Au  reste  il  sera  charmant;  celui  du  Gibi  aussi. 
A  propos,  le  Gibi  était  aux  fenêtres  avec  sa  moitié,  il  se 
frottait  les  mains,  se  rengorgeait,  était  ravi.  Il  me 
paraît  heureux  et  sa  femme  aussi  !  Nous  avons  rabâché 
toute  la  journée;  après  le  dîner,  j'ai  été  me  promener 
dans  le  jardin  et  le  potager,  qui  m'ont  ravie,  rien  de  si 
joli.  M.  de  Quitry  n'était  pas  là  pour  en  recevoir  les 
compliments,  il  est  absent  et  ne  doit  revenir  que  ces 
jours-ci. 

«  Pendant  la  promenade,  les  cloches  de  l'église  ont 
carillonné  et  les  boîtes  ont  fait  fracas.  Après  la  prome- 
nade le  clergé,  tout  le  bourg,  les  messieurs  de  la  caval- 
cade, et  puis  les  dames  parées,  avec  des  bouquets 
superbes,  des  couplets  charmants;  je  te  les  envoie.  Le 
maire  m'a  dit  en  entrant  :  «  Madame,  voilà  votre  hameau 
«  qui  vient  vous  exprimer  combien  il  est  heureux  de  vous 
«  voir  ici.  »  Les  visages  étaient  obligeants,  les  inten- 
tions excellentes,  seulement  nous  n'avions  pas  assez 
de  sièges  pour  tout  le  monde,  car  il  y  avait  au  moins 
cinquante  personnes,  mais  tout  cela  avait  l'air  d'être 
sans  apprêt,  et  vraiment  de  bon  cœur!  Nous  avons  de- 
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main  les  fermiers  et  les  ouvriers.  Enfin  à  dix  heures  j'ai 
pu  me  coucher,  je  n'en  pouvais  plus. 

«  Voilà  un  récit  fidèle  de  notre  journée.  Viens  vite 
partager  nos  joies  et  nous  donner  tes  bons  conseils. 
La  tour  a  trouvé  grâce  de  nouveau,  elle  me  paraît 
charmante;  tu  la  verras,  j'espère,  et  tu  prononceras  son 
arrêt.  Adieu,  ma  mé,  je  te  quitte  car  j'ai  mille  et  mille 
choses  à  faire! 

«  Conte  à  Elzéar  toute  notre  réception,  il  aura  la  tête 
tournée  de  ce  pays;  rien  de  plus  joli;  on  dit  que  c'est 
la  plus  belle  vallée  de  la  Normandie.  Mille  tendresses 
à  ton  mari. 

((  Le  Gibi  et  sa  femme  se  mettent  à  tes  pieds  mi- 
gnons. » 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  Mme  de  Custine 
a  la  joie  de  recevoir  une  lettre  du  Génie ^  courte  il  est  vrai, 
mais  aimable  et  gaie,  où  il  la  plaisante  sur  sa  crainte 
perpétuelle  d'être  oubliée  de  ses  amis.  Il  lui  confirme 
ses  projets  :  il  ira  sûrement  la  voir  en  juillet  :  «  Ce  sera 
comme  dans  un  conte  de  fées  :  il  voyagea  bien  loin, 
bien  loin,  et  il  arriva  à  Fervaques.  Là  logeait  une  fée, 
qui  n'avait  pas  le  sens  commun.  On  la  nommait  la  prin- 
cesse sans  espoir,  parce  qu'elle  croyait  toujours  après 
deux  jours  de  silence  que  ses  amis  étaient  morts,  ou 
partis  pour  la  Chine,  et  qu'elle  ne  les  reverrait  ja- 
mais (i).  » 

Rassurée  sur  cette  visite  qu'elle  attend  avec  une  si 

(i)  Chateaubriand  et  Mme  de  Custine,  par  Chedieu  de  Robe- 
thon.  Plon-Nourrit  et  C'*,   1893. 
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vive  impatience,  Delphine  reprend  sa  correspondance 
avec  sa  mère.  Ses  lettres  sont  simples,  naïves  et  d'une 
bonne  grâce  charmante;  on  sent  à  chaque  ligne  l'inti- 
mité exquise  qui  existe  entre  la  mère  et  la  fille,  et  l'af- 
fection profonde  qui  les  unit.  Nous  n'avons  malheu- 
reusement par  les  réponses  de  Mme  de  Bouffiers  ;  telle 
que  nous  la  connaissons,  elles  devaient  être  adorables. 
Le  13  juin,  Delphine  écrit  à  sa  mère  pour  solliciter  sa 
visite;  elle  lui  raconte  leur  paisible  existence  dont  elle 
raffolerait.  En  même  temps  elle  lui  fait  en  termes  émus 
le  récit  de  la  première  communion  d'Astolphe  : 

f 

«  Ce  13  juin. 

«  Je  suis  désolée,  ma  petite  mé,  de  ce  que  tu  ne 
songes  pas  plus  sérieusement  que  tu  ne  fais  à  venir  ici. 
Nous  te  désirons,  te  souhaitons  de  tout  notre  cœur! 
Tâche  donc  d'arranger  cela  le  mieux  qu'il  te  sera  pos- 
sible ;  venez  tous,  ou  bien  viens  avec  mon  frère;  il  vaut 
mieux  un  peu  que  pas  du  tout.  Ce  qui  serait  sûrement 
le  comble  à  notre  joie  serait  de  vous  réunir  tous  ici. 
Mais  l'accord  des  volontés  est  souvent  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  à  trouver;  tâche,  prêche,  arrange,  mais 
viens  nous  voir.  Promets-moi  à  un  temps  fixe;  pourvu 
que  je  sois  sûre  que  tu  viennes  dans  mon  séjour  de 
cette  année,  je  te  laisserai  tranquille  sur  l'époque,  ce 
sera  ce  qui  te  sera  le  plus  commode.  J'aimerais  mieux 
pour  toi  que  ce  fût  à  présent,  car  le  pays  est  beau  à 
faire  plaisir. 
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«  Tu  m'inquiètes  en  me  parlant  de  ta  santé;  tu  dis 
n'en  être  pas  contente.  Essaye  donc  de  prendre  des 
grains  de  vie  du  docteur  Franck,  cela  ne  te  fera 
aucun  mal.  11  faut  tâcher  de  te  purger  et  puis  venir  ici 
t'engraisser  du  bon  lait  de  nos  vaches. 

«  J'ai  enfin  monté  mon  cheval  après  des  peurs  incon- 
cevables; je  finis  par  le  trouver  très  joli,  mais  il  est  vif 
et  moi  je  tremble  comme  une  feuille.  J'espère  que  je 
m'y  accoutumerai. 

«  Nous  avons  eu  un  grand  événement  depuis  que  je 
ne  t'ai  écrit,  c'est  la  première  communion  d'Astolphe.  Il 
a  été  vraiment  angélique  !  Le  curé  ne  revient  pas  de 
sa  pureté,  de  sa  candeur  et  de  son  maintien  pieux.  Ils 
étaient  soixante-douze  enfants;  rien  de  si  joli  et  de  si 
touchant  que  cette  cérémonie.  C'est  dimanche  dernier 
que  cela  a  eu  lieu  !  Tu  aurais  été  ravie  de  la  simplicité 
de  tout  cela.  Tu  aurais  pleuré,  j'en  suis  sûre.  Nous  avons 
bien  pensé  à  toi.  Le  petit  Gibi,  qui  est  le  maître  en  titre 
de  nos  cérémonies,  n'a  pas  peu  contribué  à  la  solennité 
de  celle-ci. 

«  Je  viens  de  lire  dans  le  journal  qu'Armand  de 
Polignac  avait  sa  grâce.  J'en  suis  d'une  joie  extrême  et 
bénis  la  main  qui  l'a  donnée.  Je  pense  qu'il  prendra 
goût  à  ce  plaisir,  car  cela  doit  en  être  un  bien  grand  ! 

«  Adieu,  ma  mé,  écris-moi  donc  et  dis-moi  un  peu  ce 
que  tu  deviens  et  deviendras.  Je  t'embrasse,  mon  frère 
aussi,  le  Gibi  aussi,  Blondet  aussi,  Vami  qui  entend  cela 
dit  :  moi  aussi,  moi  aussi.  Trim  aboyé,  les  petits  chiens 
du  Gibi  aussi,  mes  oiseaux  chantent  à  tue-tête,  enfin 
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c'est  un  train  si  grand  que  les  oreilles  doivent  t'en 
corner.  Mille  tendresses  à  mon  frère  et  à  ton  mari.  » 

Si  Delphine  écrit  beaucoup  à  sa  mère,  elle  écrit  encore 
plus  à  Chateaubriand  ;  naturellement,  elle  prend  plaisir  à 
lui  raconter  tous  les  menus  incidents  de  son  existence  ; 
la  première  communion  d'Astolphe  a  été  le  grand  évé- 
nement de  la  semaine,  elle  lui  en  fait  gaiement  et  gen- 
timent le  récit. 

Mais  le  Génie,  toujours  pédant  et  grondeur,  toujours 
en  quête  de  sermons,  ne  l'entend  pas  ainsi  :  il  monte 
sur  son  trépied,  et  il  répond  aux  aimables  effusions  de 
son  amie  par  une  verte  leçon  : 


«  i8  juin  1804. 

«  Savez-vous  que  je  ne  me  soucie  guère  de  votre 
communion?  Je  trouve  que  vous  l'avez  fait  faire  trop 
précipitamment  à  votre  fils.  Je  parierais  qu'il  ne  sait 
pas  un  mot  des  principes  de  la  religion.  Les  petites 
filles  en  blanc  étaient  crasseuses,  le  curé  est  une  bête, 
tout  cela  est  clair  ;  tout  cela  n'est  bon  que  lorsque  les 
enfants  ont  été  longuement  et  sagement  instruits,  que 
quand  on  leur  fait  faire  leur  première  communion,  non 
par  devoir  d'usage,  mais  par  religion.  Vous  faites  com- 
munier votre  fils,  qui  n'observe  pas  seulement  la  simple 
loi  du  vendredi,  et  qui  ne  va  peut-être  pas  à  la  messe  le 
dimanche. 

«  Voilà  ce  que  vous  avez  gagné  à  raconter  cela  à  un 
père  de  l'église,  très  indigne  sans  doute,  mais  toujours 
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de    bonne  foi,  faisant  d'énormes  fautes,  mais  sachant 
qu'il  fait  mal  et  se  repentant  éternellement. 

«  Attendez-moi  à  Fervaques  vers  la  fin  de  juillet  (i).  » 
Malgré  l'aimable  insistance  de  sa  fille,  Mme  de  Bouf- 
flers  n'annonce  pas  son  arrivée;  bien  plus,  elle  ne  parle 
même  plus  de  venir.  Cette  fois  Delphine  se  fâche.  Il 
faut  absolument  que  sa  mère  la  voie  dans  son  nouveau 
domaine  : 

<i  Lisieux,  le  20  juin. 

«  Mais  comment  donc,  petite  mé,  n'avons-nous  plus 
de  tes  nouvelles?  Bien  loin  de  venir,  tu  ne  réponds  seu- 
lement pas  à  mes  lettres.  Je  me  désole;  voilà  le  mois 
presque  fini  et  tu  ne  viens  pas!  C'est  triste  à  mourir. 
Il  n'y  a  pas  de  jour  que  nous  ne  te  désirions;  il  faut 
absolument  que  tu  nous  voies  ici,  il  faut  que  tu  viennes 
cette  année  tôt  ou  tard!  Mais  écris-moi  exactement; 
rien  de  si  triste  que  de  ne  pas  savoir  ce  que  tu  deviens. 
Je  suis  depuis  hier  établie  dans  mon  appartement;  il 
n'y  a  rien  de  plus  joli.  Je  voudrais  tant  t'y  voir,  et 
t'entendre  faire  tous  tes  hélas! 

«  Mon  fils  et  Vami  ne  sont  pas  encore  dans  leurs 
nouvelles  chambres.  Nous  aurons  les  ouvriers  dans 
l'intérieur  au  moins  six  semaines,  mais  ce  sera  bien  joli. 
Si  on  avait  beaucoup  d'argent,  on  finirait  ce  château, 
et  cette  habitation  serait  délicieuse;  sans  cela  même 
j'espère  qu'il  ne  te  déplaira  pas  trop.   Enfin,  je  suis 

(i)     Chateaubriand  et    Mme    de    Custine,    par    M.    Chedieu   DB 

ROBETHON.    Pion,    1893. 
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comme  certains  oiseaux,  je  commence  à  m'accoutumer 
à  ma  cage. 

«  Nous  menons  une  vie  pourtant  des  plus  monotones. 
Mais  le  temps  semble  ici  avoir  doublé  sa  marche;  les 
jours  passent  avec  une  rapidité  effrayante;  ils  s'écou- 
lent doucement  comme  la  petite  rivière  qui  passe  sous 
mes  fenêtres.  Ne  laisse  pas  passer  les  plus  beaux 
jours  sans  venir.  Que  deviens  ton  mari,  mon  frère? 
N'importe  où  ils  sont,  ils  ne  seront  jamais  aussi  bien 
qu'ils  seraient  ici  !  » 

Devant  les  objurgations  de  sa  fille,  Mme  de  Bouf- 
flers  se  décide  à  répondre  :  elle  ne  peut  venir  immédia- 
tement, elle  a  mille  soins,  mille  affaires  qui  la  retien- 
nent, mais  elle  promet  sa  visite  pour  la  fin  de  juillet. 

Delphine  est  désolée  de  ce  nouveau  retard,  mais  elle 
espère  que  sa  mère  restera  plus  longtemps,  ce  qui  sera 
une  compensation.  Elle  profite  de  sa  lettre  pour  lui 
donner  d'amusants  détails  sur  son  installation,  sur  son 
personnel,  sur  un  fameux  jardinier  que  sa  mère  lui  a 
choisi,  et  qui  paraît  être  un  grand  fripon,  mais  si 
habile,  si  précieux  néanmoins,  qu'on  n'oserait  s'en 
séparer  ! 

H  22  juin  1804. 

M  Tu  me  désoles  en  me  mandant  que  tu  ne  viendras 
pas  ce  mois-ci,  et  que  ce  ne  sera  qu'à  la  hn  de  juillet, 
je  crois  qu'à  force  de  reculer,  tu  m 'arriveras  en  bou- 
quet le  jour  de  ma  fête;  ce  serait  sûrement  le  plus 
beau  qu'on  puisse  me  donner. 
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«  Ton  maudit  jardinier  me  met  au  supplice!  Il  est 
impossible  d'être  plus  actif,  plus  intelligent  et  d'avoir 
plus  de  goût  pour  voler.  Je  le  surveille;  jusqu'à  présent 
ce  n'est  pas  trop  possible,  il  n'y  a  ni  fruits,  ni  légumes, 
et  presque  point  de  fleurs.  Il  fait  l'admiration  du  pays 
par  son  travail.  A  force  de  vivre,  on  finit  par  ne  faire 
cas  que  des  coquins,  car  il  n'y  a  que  ceux-là  qui  ont 
du  mouvement  et  des  idées.  Les  autres,  avec  leurs  scru- 
pules et  leur  honnêteté,  cèdent  le  pas  aux  fripons,  et 
s'endorment  sur  leur  bonne  conscience  !  Ce  pays  n'est 
pas  autre  chose;  tout  dort  ici;  tout  n'est  jamais  qu'au 
futur,  et  quelque  chose  qui  finit  est  un  vrai  phénomène 
pour  le  pays;  on  en  parle  avec  admiration.  Juge 
comme  cela  nous  va.  Aussi  trouvons-nous  notre  jardi- 
nier parfait;  sans  lui  le  jardin  anglais  n'eût  jamais  eu 
de  tournure  ni  de  grâce.  Il  s'entend  à  tout;  tu  verras, 
lorsque  tu  viendras,  si  nous  avons  tort. 

«  Je  suis  ravie  de  la  fin  du  grand  procès.  Je  le  savais 
bien,  moi,  qu'il  ne  ferait  jamais  rien  que  de  grand  et  de 
généreux,  lorsque  ce  serait  lui  tout  seul  qui  agirait. 
Vive  l'Empereur!  si  nous  ne  devons  pas  revoir  de  sang 
couler,  ni  de  gens  vexés  et  malheureux  !  Es-tu  retournée 
chez  les  Consuls?  Conte-moi  un  peu  cela. 

«  Adieu,  petite  mé,  les  grenouilles  font  un  tel  bruit, 
que  je  ne  sais  ce  que  j'écris.  On  dit  que  c'est  signe  de 
beau  temps.  Ma  chambre  est  charmante,  je  ne  peux  me 
lasser  de  l'admirer;  elle  est  aussi  blanche  que  Saint- 
Léger.  Je  t'embrasse,  ménage  donc  ta  santé;  prends 
des  bains,  mange  du  fruit,  et  surtout  prends  du  repos  à 
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Fervaques.  Mille  choses  à  ton  mari  et  à  mon  frère.  » 
A  la  fin  de  juin  Astolphe  reçoit  la  confirmation  de 
l'évêque  de  Bayeux.  iVIme  de  Custine  mande  à  sa  mère 
le  I"  juillet  : 

«  Nous  avons  eu  hier  la  visite  épiscopale  de  l'évêque 
de  Bayeux.  Astolphe  a  reçu  la  confirmation.  Nous  le 
nourrissons  de  sacrements,  mais  la  manne  du  ciel  ne  lui 
suffirait  pourtant  pas,  car  il  mange  comme  un  ogre  et 
non  comme  un  ange.  L'évêque  a  logé  chez  nous;  nous 
avons  mis  tout  cul  par-dessus  tête.  Il  est  aimable  et 
doux.  Il  a  confirmé  près  de  quatre  mille  personnes  à 
Fervaques.  Les  environs  arrivaient  en  foule.  On  a  été 
obligé  de  faire  la  cérémonie  en  plein  champ,  car  l'église 
n'était  pas  assez  grande.  C'était  très  pittoresque,  je  te 
jure  que  cela  faisait  un  effet  charmant.  » 

Mme  de  Custine  n'est  pas  seule  dans  le  pays;  elle  a 
d'aimables  voisins  qui  viennent  souvent  la  distraire  et 
passer  quelques  jours  avec  elle  :  celles  que  l'on  voit  le 
plus  fréquemment  à  Fervaques  sont  Mme  des  Boulets 
et  Mme  de  Cauvigny;  la  première  est  une  excellente 
femme,  mais  sans  intelligence,  sans  entrain,  et  elle  offre 
si  peu  de  ressources  comme  conversation  que  Mme  de 
Custine  l'a  surnommée  ma  migraine,  et  le  nom  lui  est 
resté.  La  seconde  au  contraire  est  charmante,  vive, 
gaie,  pleine  d'esprit;  son  physique  n'est  pas  moins 
séduisant  que  son  moral;  une  très  jolie  figure  et  un 
agréable  embonpoint  en  font  une  personne  fort  ave- 
nante; Delphine  l'aime  beaucoup,  et  elle  l'attire  le  plus 
souvent  possible;  quand  Mme  de  Cauvigny  est  à  Fer- 
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vaques,  on  n'y  connaît  pas  l'ennui  et  les  heures  s'en- 
volent. 

Il  y  a  encore  un  autre  voisin,  familier  du  château, 
c'est  Guy  de  Chaumont-Quitry,  celui  qui  a  signalé  Fer- 
vaques  à  Mme  de  Custine  et  le  lui  a  fait  acheter.  Mais  il 
a  un  caractère  difficile,  une  mauvaise  tête,  et  quand  il 
vient  c'est  pour  quereller  :  «  sa  société  est  un  enfer  ». 
Aussi  ne  l'attire-t-on  guère. 

Il  a  suscité  toute  espèce  d'ennuis  à  Delphine  en 
achetant  pour  elle  des  voitures  et  des  chevaux,  sans  les 
garanties  nécessaires  ;  il  y  a  eu  procès  et  l'affaire  ne  sera 
pas  réglée  avant  l'automne.  «  En  attendant,  dit  triste- 
ment Delphine,  la  loi  tient  mes  chevaux  en  fourrière. 
Il  y  a  deux  mois  qu'ils  ne  sont  sortis  de  l'écurie, 
on  dit  qu'ils  y  mourront  de  gras  fondu;  ainsi  s'éclip- 
seront nos  chevaux  et  voitures.  Au  moins  s'ils  avaient 
été  de  sucre,  nous  aurions  pu  les  lécher.  » 

La  correspondance  de  Mme  de  Custine  avec  sa  mère 
est  vraiment  charmante;  les  lettres  de  la  jeune  femme 
sont  si  tendres,  si  aimables;  elle  use  et  abuse  de  la 
complaisance  inépuisable  de  Mme  de  Boufflers,  elle 
lui  demande  sans  cesse  des  conseils,  elle  la  charge  de 
commissions  invraisemblables,  toutes  plus  pressées  les 
unes  que  les  autres,  mais  tout  cela  est  dit  si  gentiment, 
avec  tant  de  grâce  et  d'affection  que  cela  paraît  tout 
naturel. 

La  fête  de  Berstœcher  est  en  juillet  et  Delphine  veut 
offrir  un  cadeau  au  précepteur  si  dévoué  d'Astolphe,  à 
Vami  dont  on  ne  compte   plus  les  preuves  d'attache- 
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ment  et  de  dévouement.  Dès  le  commencement  de  juin, 
elle  s'en  préoccupe  ;  mais  elle  hésite;  lui  offrira-t-elle 
une  cafetière  ou  un  beau  cachet  d'homme  ?  Mme  de 
Boufflers  consultée  répond  qu'une  cafetière  coûtera 
trois  cents  francs.  A  ce  chiffre  Delphine  bondit,  elle 
qui  ne  voulait  pas  dépasser  soixante  francs!  h^amï  ne 
lui  pardonnerait  pas  de  lui  faire  un  présent  si  considé- 
rable dans  un  moment  où  elle  est  elle-même  si  gênée. 
Elle  penche  donc  pour  le  cachet,  et  elle  en  envoie  le 
dessin  à  sa  mère.  Bien  entendu  il  doit  avoir  toutes  les 
qualités  ;  il  doit  être  simple,  de  bon  goût,  pas  mesquin, 
bien  conditionné,  de  bon  or,  pas  trop  petit,  pas  trop 
grand  non  plus,  le  manche  absolument  d'ébène.  et  sur- 
tout ne  pas  coûter  plus  de  soixante  francs,  et  mieux 
vaudrait  quarante.  Il  faut  que  Mme  de  Boufflers 
s'adresse  à  un  grand  bijoutier,  Fourrier  ou  Le  Sage, 
car  «  les  petits  sont  des  fripons,  surtout  sur  les  boule- 
vards, où  ils  vous  attrapent  joliment  »  ! 

Munie  de  ces  instructions,  Mme  de  Boufflers  se  met 
docilement  en  campagne,  et  un  grand  bijoutier  se  charge 
de  confectionner  l'objet  pour  trois  louis.  Cette  fois  Del- 
phine est  satisfaite  et  elle  envoie  bien  vite  ses  dernières 
instructions  : 

«  Fervaques,   i"  juillet  1804. 

«  Eh  bien,  ma  petite  mé,  je  suis  toute  décidée  en  fa- 
veur du  cachet. 

«Tu  donneras  pour  chiffres  deuxj.  et  un  B.  On  les 
arrangerale  plus  gracieusement  possible.  J'aurais  voulu 
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trouver  une  petite  devise  bien  spirituelle  et  bien 
aimable  à  mettre  autour  du  chiffre,  mais  j'ai  beau  cher- 
cher, l'air  de  ce  pays  est  funeste  à  l'esprit,  aussi  le 
mien  se  ressent-il  dé, à  de  cette  influence.  Dès  que  le 
cachet  sera  fait,  tu  l'emballeras  bien  dans  une  boîte  et 
l'enverras  chez  Robert,  rue  du  Vieux-Colombier,  près 
celle  du  Oindre,  n"  741,  faubourg  Saint-Germain. 

«  Tâche,  ma  petite  mé,  que  je  sois  contente,  tu  seras 
gentille  à  croquer,  car  je  ne  savais  comment  me  tirer 
de  cette  fête.  » 

Mme  de  Boufflers  s'acquitte  des  commissions  dont 
on  la  charge  avec  tant  d'intelligence  que  ce  serait  dom- 
mage de  ne  pas  lui  en  confier  de  nouvelles.  Aussi  Del- 
phine lui  en  donne-t-elle  à  tout  propos.  Une  autre  fois 
il  lui  faut  des  verres  pour  la  fenêtre  d'une  chaumière, 
mais  ce  ne  sont  pas  des  verres  ordinaires,  on  en  va 
juger  : 

«  Ce  12  juillet. 

«  Encore  une  commission,  ma  petite  mé;  je  crains 
bien  que  cela  ne  t'ennuie  à  la  mort,  mais  tu  es  si  gentille 
que  tu  me  la  feras  à  merveille.  Il  s'agit  de  me  choisir 
six  vitres  de  sept  pouces  sur  dix  pour  une  fenêtre 
d'une  petite  chaumière,  mais  il  faut  que  les  vitres  soient 
de  couleur,  et  chacune  d'une  couleur,  que  les  six  ne 
soient  pas  pareilles,  que  par  l'une  on  croie  à  l'orage, 
par  l'autre  au  beau  temps,  une  autre  au  clair  de  lune, 
l'autre  à  la  pluie  ;  les  autres  je  ne  sais  à  quoi  !  Dès  que 
tu  les  auras  choisies,  tu  les  feras  emballer  par  le  mar- 
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chand  et  puis  tu  les  enverras  à  la  diligence  pour  Lisieux , 
rue  Notre-Dame-des-Victoires,  à  mon  adresse  ici.  J'ima- 
gine que  ce  ne  sera  pas  bien  cher.  Tu  me  le  manderas 
et  je  te  ferai  tenir  l'argent. 

«  Si  tu  peux  t'occuper  bientôt  de  mes  verres  tu  me 
charmeras,  car  comme  rien  ne  finit  ici  que  la  vie,  au 
moins  faut-il  terminer  ma  chaumière.  » 


CHATEAUBRIAND 

DESSINÉ    PAR    MADAME    DE   CUSTIXE 
AU  CHATEAU  DE  COURTOMER,   LE  23   NOVEMBRE    1821 


Collection  de  M.  Arthur  Meyer. 

Ce  portrait  appartenait  autrefois  au 
comte  de  Turenne,  petit-fils  du  mar- 
quis de  Courtomer. 
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1804 

Juillet  à  décembre. 

Visite  de  Chateaubriand  à  Fervaques.  —  Chênedollé.  —  Nouvelle 
visite  de  Chateaubriand.  —  Correspondance  avec  Mme  de 
Boufflers. 

Mme  de  Custine  attendait  avec  impatience  le  mois  de 
juillet,  puisque  c'était  l'époque  qu'avait  fixée  le  Génie 
pour  son  arrivée.  Mais,  hélas!  au  lieu  de  la  visite  pro- 
mise et  si  souvent  annoncée,  Delphine  reçoit  une  lettre 
dure,  amère,  violente,  où  son  ami  lui  reproche  d'avoir 
trahi  un  secret  qu'il  avait  confié  à  son  honneur,  et  il 
la  menace  d'une  rupture  immédiate  et  irrévocable. 

Voici  à  quel  incident  cette  lettre  faisait  allusion  : 
quand  il  était  à  Rome,  fort 'besogneux  comme  d'habi- 
tude, Chateaubriand  avait  eu  besoin  de  cinq  mille  francs, 
et  il  s'était  adressé  à  Delphine,  sous  le  sceau  du  secret. 
Mme  de  Custine  était  naturellement  très  jalouse  de 
Mme  de  Beaumont,  et  supposant  avec  raison  que  ces 
cinq  mille  francs  étaient  destinés  à  subvenir  aux 
besoins  de  sa  rivale,  elle  refusa  net. 

Cependant  l'histoire  fut  ébruitée,  on  ne  sait  comment, 
et  une  âme  charitable  vint  tout  raconter  à  René.  Indi- 
gné d'une  indiscrétion  qui,  croyait-il,  ne  pouvait  venir 

26 
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que  de  Delphine,  il  lui  écrivit  comme  nous  venons 
de  le  dire  une  lettre  de  rupture  (i). 

Au  reçu  de  cette  lettre,  Mme  de  Custine  tombe  dans 
le  plus  affreux  désespoir;  peut-être  se  sent-elle  un  peu 
coupable,  peut-être  a-t-elle  péché  par  légèreté,  toujours 
est-il  qu'elle  écrit  lettres  sur  lettres,  pour  se  disculper, 
pour  démontrer  son  innocence  ;  enfin,  à  force  de  suppli- 
cations, de  protestations,  le  Génie  finit  par  se  laisser 
attendrir,  il  consent  à  ne  pas  rompre,  et  la  paix  se  fait. 
On  reprend  donc  les  anciens  projets,  et  au  mois  d'août 
René  part  pour  Fervaques,  où  il  est  si  impatiemment 
attendu.  Il  y  arrive  le  22  août  :  il  y  est  reçu  en  maître, 
avec  tous  les  honneurs,  on  lui  donne  naturellement  la 
plus  belle  chambre,  celle  qu'avait  habitée  Henri  IV.  Il 
daigne  se  montrer  satisfait,  et  il  a  la  joie  de  pouvoir 
écrire  à  ses  amis  qu'il  a  couché  dans  le  lit  du  Béarnais  î 
Plus  tard,  dans  ses  Mémoires,  il  fait  allusion  aux  sou- 
venirs laissés  par  Henri  IV,  et  il  écrit  : 

«  J'avais  lu  sur  le  coin  d'une  cheminée  du  château 
ces  méchantes  rimes,  attribuées  à  l'amant  de  Gabrielle  : 

La  Dame  de  Fervaques 
Mérite  de  vives  attaques. 

«  Le  soldat  Roi  en  avait  dit  autant  à  bien  d'autres, 
déclarations  passagères  des  hommes  vite  effacées  et 
descendues  de  beauté  en  beauté  jusqu'à  Mme  de  Cus- 
tine. » 

(i)   Voir  Chateaubriand  et   Mme   de  Custine,    par   M.   Chbdieu 

DE  ROBETHON. 
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Comme  René  redoutait  un  peu  le  tête-à-tête,  il  avait 
écrit  à  un  de  ses  amis  très  intimes,  Chênedollé,  qui 
habitait  la  région,  de  venir  le  rejoindre;  Chênedollé  (i) 
ne  connaissait  pas  Delphine  ;  la  proposition  était  donc 
assez  délicate  ;  il  cède  cependant  aux  instances  de  son 
ami,  il  arrive,  on  le  présente,  et  la  châtelaine,  trop  heu- 
reuse de  donner  une  satisfaction  à  son  idole,  fait  à  Chê- 
nedollé le  plus  aimable  accueil  ;  tout  se  passe  le  mieux 
du  monde. 

De  son  côté,  Delphine,  toujours  aimable  et  préve- 
nante, a  convoqué  sa  voisine  et  grande  amie,  Mme  de 
Cauvigny;  la  gaieté  de  l'aimable  femme  contribue  à 
rendre  plus  agréable  le  séjour  de  Fervaques. 

Delphine  ne  sait  qu'imaginer  et  inventer  pour  dis- 
traire son  hôte,  pour  qu'il  se  plaise  dans  cette  nouvelle 
demeure,  et  qu'il  ait  le  désir  d'y  revenir.  Elle  se 
montre  heureuse,  gaie,  radieuse,  et  elle  lui  donne 
toutes  les  marques  de  la  tendresse  la  plus  extrême. 
Chênedollé,  témoin  de  cette  passion  touchante  et  assez 
méconnue,  en  est  attendri,  et  il  se  prend  d'une  grande 
et  sincère  amitié  pour  la  jeune  femme. 

Enfin  grâce  aux  efforts  de  tous,  les  jours  s'écoulent 


(i)  Chateaubriand  et  Chênedollé  s'étaient  connus  à  Londres  et 
liés  d'une  très  grande  amitié.  Chênedollé  s'éprit  pour  la  sœur  de 
de  son  ami,  Mme  de  Caux,  d'une  passion  folle.  11  écrivait  d'elle  : 
<€  Celui  qui  n'a  pas  connu  Lucile  ne  peut  savoir  ce  qu'il  y  a 
d'admirable  et  de  délicat  dans  le  cœur  d'une  femme.  »  Bien  que 
Mme  de  Caux  ait  éprouvé  de  son  côté  une  grande  affection  pour 
son  adorateur,  et  qu'elle  fût  veuve,  elle  refusa  obstinément  de 
l'épouser. 
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rapidement,  et  Chateaubriand  daigne  témoigner  quelque 
satisfaction.  Il  annonce  même  qu'il  reviendra  en  octobre 
faire  un  nouveau  séjour,  et  cette  promesse  comble  de 
joie  la  châtelaine. 

Il  reste  à  Fervaques  jusqu'au  29  août,  mais  en  par- 
tant il  a  soin  de  prévenir  Delphine  qu'il  n'aime  pas  les 
longues  lettres  (i). 

Cependant  le  lendemain  il  lui  adresse  de  Lisieux  ces 
lignes  aimables  : 

«  Je  m'ennuie  déjà  si  loin  de  vous...  plus  je  m'éloigne 
de  vous,  plus  je  me  rapproche...  » 

A  peine  arrivé  à  Paris,  il  écrit  : 


(«  Lundi,  3  septembre. 

«IJe  regrette  Fervaques,  les  carpes,  vous,  Chêne- 
doUé  et  même  Mme  Auguste.  Je  voudrais  bien  retrou- 
ver tout  cela  en  octobre,  je  le  désire  vivement.  Avez- 
vous  autant  envie  de  me  revoir?  Notre  ami  est-il 
debout?  Je  voudrais  bien  lui  faire  passer  de  mon  quin- 
quina. 

«  Tâchez  donc  de  faire  niveler  le  billard,  d'arracher 
l'herbe  pour  qu'on  voie  les  brochets...  d'engraisser  les 
veaux,  de  faire  pondre  aux  poules  des  œufs  moins  gris 
et  plus  frais  ;  quand  tout  cela  sera  fait  et  que  M .  Gibe- 

(i)  Mme  de  Duras  écrivait  un  jour  : 

«  M.  de  Chateaubriand  ne  gâte  pas  ses  amis.  J'ai  peur  qu'il  ne 
soit  un  peu  gâté  par  leur  dévouement.  11  ne  répond  jamais  rien 
qui  ait  rapport  à  ce  qu'on  lui  écrit,  et  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  le 
lise.  »» 
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lin  aura  mis  à  mort  le  dernier  des  Guelfes,  vous  m'aver- 
tirez, et  je  verrai  s'il  est  possible  de  me  rendre  à  Fer- 
vaques. 

«  Bonjour,  grand  merci,  joie  et  santé,  mille  choses  à 
Chênedollé.  Est-il  encore  avec  vous?  Mille  choses  à 
votre  bon  fils.  Je  prie  Dieu  de  conserver  à  Mme  de 
Cauvigny  son  naturel,  sa  gaieté,  sa  propreté,  sa  rondeur 
et  sa  gentillesse  (i)...  » 

Cette  lettre  badine  et  indifférente,  où  René  ne  fait 
pas  la  moindre  allusion  aux  douces  heures  d'intimité 
dans  lesquelles  la  pauvre  femme  a  donné  tout  son  cœur, 
blesse  profondément  Delphine.  Elle  répond  navrée  : 

«  J'ai  dû  être  surprise  qu'au  milieu  de  votre  nom- 
breuse énumération,  il  n'y  ait  pas  eu  le  plus  petit  mot 
pour  la  grotte  et  pour  le  petit  cabinet,  orné  de  deux 
myrtes  superbes.  Il  me  semble  que  cela  ne  devait  pas 
s'oublier  si  vite. 

«  Votre  ami  Chênedollé  est  encore  ici,  mais  il  part 
demain;  j'en  suis  plus  triste  que  je  ne  puis  vous  dire, 
jejne  verrai  plus  rien  de  ce  que  vous  aurez  aimé.  Il  y  a 
des  endroits  dans  votre  lettre  qui  m'ont  fait  bien 
mal  (2).  » 

René  ne  prend  même  pas  la  peine  de  répondre,  et 
quelques  jours  après,  il  part  pour  la  Bourgogne  avec  sa 
femme  pour  aller  faire  un  long  séjour  chez  les  Joubert, 
à  Villeneuve-sur-Yonne. 

Dans  le  courant  de   septembre,   Berstœcher  tombe 

(i)  Chateaubriand  et  Mme  de  Custine,  par  Chedieu  de  Robethox. 
(2)  Bardoux,  Mme  de  Custine. 
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malade  très  sérieusement  ;  il  est  en  proie  à  une  fièvre 
ardente,  il  souffre  cruellement  et  les  médecins  qui  ne 
peuvent  s'expliquer  la  cause  du  mal,  restent  impuis- 
sants. Delphine  est  désolée;  elle  a  une  profonde  affec- 
tion pour  cet  être  si  bon,  si  dévoué,  qui  est  devenu 
Vami  de  la  maison,  et  la  pensée  qu'il  pourrait  succom- 
ber la  met  au  désespoir.  Elle  passe  des  nuits  entières  à  le 
soigner  :  enfin  le  malade  va  mieux  et  se  rétablit  peu  à  peu. 

Mais  cette  émotion  a  porté  le  dernier  coup  aux 
forces  de  la  châtelaine.  Elle  a  tant  souffert  et  depuis 
tant  d'années,  qu'elle  ne  peut  plus  rien  supporter;  elle 
s'alite  à  son  tour,  et  elle  est  prise  d'une  crise  de  foie 
terrible;  en  quelques  heures  elle  est  dans  un  état  si 
déplorable  qu'elle  donne  les  plus  vives  inquiétudes  à 
son  entourage. 

On  fait  venir  en  grande  hâte  M.  Morin,  médecin  re- 
nommé de  Lisieux,  et  bien  qu'il  juge  l'état  très  dou- 
loureux, il  ne  prévoit  aucune  complication  grave;  il 
rassure  tout  le  monde,  et  s'oppose  à  ce  qu'on  appelle 
Mme  de  Boufflers. 

Enfin  la  crise  s'apaise,  Delphine  peut  se  lever  et  au 
bout  de  quelques  jours  reprendre  sa  correspondance 
avec  sa  mère  : 

«  Ce  lundi  (i). 

«  Eh  bien,  ma  petite  mé,  me  voici  encore  de  ce 
monde  et,  malgré  le  diable,  ce  ne  sera  pas  encore  pour 

(i)  A  Mme  de  Boufflers,  chez  M.  Paulin,  entrepreneur  en  bâti- 
ment, rue  de  Paris,   près  le  Marché-Neuf,  Saint-Germain-en-Laye. 
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cette  fois-ci.  Je  l'ai  écliappé  belle!  Comme  tu  aurais  eu 
peur,  comme  tu  aurais  été  tourmentée!  Il  y  a  eu  surtout 
deux  jours  de  souffrance  si  violentes  que  je  n'ai  jamais 
rien  senti  de  pareil  ;  aussi  je  suis  comme  un  pauvre 
oiseau  battu  par  l'orage,  pâle,  maigre,  et  triste  à  faire 
peur.  On  dit  que  tout  cela  ne  durera  pas,  je  veux  bien 
le  croire;  en  attendant  je  me  baigne  et  prends  deux 
fois  par  jour  du  jus  d'herbes  et  du  petit-lait. 

«  Enfin  je  vous  reverrai  tous;  mon  cœur  se  serrait 
bien  tristement  à  la  pensée  que  je  ne  vous  reverrais 
plus.  Je  trouvais  tant  d'amertume  dans  l'idée  de  te 
quitter  maintenant,  où.  nous  sommes  au  moment  de 
jouir,  et  dans  celle  d'être  venus  ici  uniquement  pour  y 
rester,  que  mon  cœur  se  serre  encore  en  me  le  rappelant. 

«  Mon  Astolphe  a  été  charmant,  il  était  malheureux 
à  faire  de  la  peine;  pour  Berstœcher  il  était  fou;  il  en 
serait  étouffé  si  cela  avait  duré  longtemps. 

«  Imagine  qu'au  milieu  de  tout  cet  effarement  arri- 
vent le  préfet  et  Mme  de  Cauvigny;  celle-là  nous  a 
charmés,  mais  le  préfet,  quel  embarras!  Je  ne  l'ai  pas 
vu;  on  s'est  chargé  de  l'amuser  ;  il  était  bien  peiné  de 
tout  le  chagrin  qu'il  voyait  dans  notre  pauvre  château  I 
Il  n'est  resté  que  deux  jours...  » 

Delphine  est  d'autant  plus  heureuse  de  son  rétablis- 
sement que  le  Génie  s'est  annoncé  pour  la  fin  du  mois, 
et  qu'il  faut  à  tout  prix  avoir  bon  pied,  bon  œil  et  bon 
visage;  il  n'admettrait  guère  que  l'on  ne  soit  pas  en 
forme  pour  le  recevoir.  Comme  au  mois  d'août,  il  a 
donné  rendez-vous  à  Chênedollé. 
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Chateaubriand  arrive  donc  le  22  octobre  comme  il  l'a 
promis,  mais  il  semble  qu'un  sort  jaloux  cherche  à  jeter 
le  désarroi  dans  cette  réunion  si  désirée.  Laissons  Del- 
phine elle-même  raconter  à  sa  mère  ses  malheurs  : 

«  Tues  bien  aimable  de  te  ressouvenir  du  20  octobre, 
il  est  arrivé  le  19  !  Mais  n'en  dis  rien  à  personne  car  il 
ne  veut  pas  qu'on  le  sache. 

«  Comme  rien  n'est  jamais  sans  contrariété,  il  a 
trouvé  ici  Mme  des  Boulets,  qui  lui  va  comme  des 
manchettes  à  notre  chat  !  Mme  de  Cauvigny  était 
retournée  à  Caen.  Son  ami  (i)  a  fait  une  chute  de 
cheval  et  n'a  pu  être  exact  au  rendez-vous.  Il  a  donc 
fallu  être  à  Mme  des  Boulets  pour  toute  nourriture!  Je 
sens  qu'il  s'ennuie,  et  cela  me  met  si  mal  à  l'aise  que 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Pour  combler  la  mesure, 
un  de  nos  voisins,  un  agréable  de  la  connaissance  de 
Mme  des  Boulets,  est  arrivé  hier.  C'est  un  agréable 
occupé  de  chevaux,  de  toilette,  enfin  fat  et  ayant  assez 
peu  d'esprit!  Comme  cela  va  avec  notre  pauvre  Génie! 
Aussi  fait-il  des  mines  à  fendre  le  cœur. 

«  Mme  de  Cauvigny  doit  revenir  demain.  Je  l'attends 
comme  le  Messie;  jamais  je  n'eus  tant  besoin  de  son 
aimable  gaieté.  Tu  me  vois  d'ici,  empêtrée  de  tout 
cela  jusqu'à  la  bêtise  la  plus  complète  !  Nous  aurions 
été  si  bien  et  si  à  notre  aise  sans  ces  terribles  incon- 
vénients. » 

Tous   les   contretemps  dont  Delphine  nous   fait   la 

(0  Chênedollé. 


CHAPITRE    XXVI  409 


plaisante  description  ne  contribuent  pas  à  rendre  plus 
agréable  l'humeur  du  Génie  ;  il  aurait  pu  cependant 
avoir  pitié  de  son  amie,  qui  vient  d'être  gravement  ma- 
lade, qui  est  à  peine  rétablie,  et  à  laquelle  les  émotions 
pénibles  sont  funestes.  Mais  René  ne  s'en  soucie 
guère  et  il  se  montre  plus  quinteux,plus  exigeant,  plus 
désagréable  que  jamais. 

C'est  au  point  qu'un  soir  en  revenant  d'une  prome- 
nade en  calèche  où  il  n'a  pas  desserré  les  dents,  Del- 
phine, au  désespoir,  saisit  un  fusil  avec  lequel  il  avait 
chassé  le  matin  et  cherche  à  se  tuer. 

Chateaubriand  repart  le  27  sans  avoir  vu  Chênedollé, 
qui,  retenu  par  sa  chute,  n'arrive  qu'après  le  départ  de 
son  ami. 

En  écrivant  à  sa  mère,  Mme  de  Custine  dissimule 
soigneusement  les  chagrins  que  lui  cause  son  Génie  ; 
elle  s'efforce  de  faire  croire  qu'elle  est  heureuse  :  elle 
lui  mande  le  28  octobre  : 

«  Pendant  son  séjour  il  a  été  aimable  et  gai,  mais  il 
est  reparti,  ce  qui  attriste  Fervaques  encore  plus  que 
la  chute  des  feuilles.  » 

A  peine  à  Paris,  Chateaubriand  écrit  à  Mme  de  Cus- 
tine : 

«  ...  J'ai  quitté  votre  château  de  hiboux  avec  une 
peine  fort  grande.  Je  serais  fâché  de  le  voir  trop  souvent 
car  je  crois  que  je  m'y  attacherais  mal  à  propos.  Tâchez 
d'en  sortir  promptement  et  de  revenir  parmi  les  vivants. 
Songez  que  vous  serez  ma  voisine  et  que  je  pourrai 
vous  voir  toutes  les  fois  que  vous  le  désirerez.  » 
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Mais  Delphine  n'est  pas  la  dupe  de  ces  phrases  ai- 
mables, elle  a  encore  sur  le  cœur  l'égoisme  féroce  et  la 
sécheresse  de  cœur  dont  son  ami  a  fait  preuve;  elle  se 
plaint,  gémit;  alors,  fort  de  sa  bonne  conscience,  René 
se  fâche  et  il  lui  répond  sèchement  : 

»  Vous  me  persécutez  trop.  Puis-je  faire  plus  que  je 
n'ai  fait?  J'ai  été  deux  fois  vous  voir  contre  tout  sens 
commun;  j'ai  resté  avec  vous  aussi  longtemps  et  plus 
longtemps  que  je  ne  le  pouvais;  je  vous  assure  que  je 
suis  fâché  de  vos  plaintes  très  injustes.  Je  ne  sais  plus 
comment  faire  pour  vous  être  agréable  en  quelque 
chose.  Tâchez  de  voir  que  vous  n'avez  pas  la  raison  de 
votre  côté,  et  sachez-moi  un  peu  de  bien  de  mes 
voyages  que,  je  vous  le  proteste,  je  n'aurais  pas  faits 
pour  d'autres  que  pour  vous... 

«  Vous,  éternelle  grondeuse,  quand  revenez-vous  à 
Paris?  Quand  quittez-vous  votre  château?  Je  parie  que 
vous  me  ferez  encore  la  mine?  Mais  je  vous  déclare  que 
si  vous  me  recevez  avec  une  mine  renfrognée,  vous  ne 
me  verrez  qu'une  fois,  car  je  suis  enfin  lassé  de  vos  per- 
pétuelle injustices.  Allons,  la  paix.  Arrivez,  réparez 
vos  torts,  confessez  vos  péchés,  je  vous  reçois  en  misé- 
ricorde. Mais  que  le  pardon  soit  sincère... 

«  A  vous,  à  vous  et  pour  la  vie  (i).  » 

Après  cette  sévère  mercuriale,  il  repart  pour  Ville- 
neuve-sur-Yonne chez  les  Joubert,  et  il  ne  donne  plus 
signe  de  vie. 

(i)  Chateaubriand  et   Mme    de   Custine,  par  M,  Chedieu   de  Ro- 

8BTHON. 
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Quand  on  étudie  dans  le  détail  les  rapports  de 
Mme  de  Custine  et  de  Chateaubriand,  on  ne  peut 
qu'être  stupéfait  de  l'inconcevable  patience  de  la  jeune 
femme.  Plus  elle  est  douce,  tendre,  affectueuse,  plus 
il  se  montre  sec,  dur,  indifférent,  autoritaire.  Moins 
elle  demande  et  plus  il  exige. 

Le  caractère  de  Mme  de  Custine  a  été  mûri  par  le 
malheur  et  les  épreuves,  il  s'est  singulièrement  assagi. 
Elle  a  rêvé  un  bonheur  tranquille  et  elle  le  cherche 
avec  René.  Elle  qui  est  habituée  à  recevoir  tous  les 
hommages,  se  laisse  maltraiter  sans  protester,  elle  est 
docile  aux  réprimandes,  douce  et  gentille,  quoi  qu'il  lui 
dise.  Rien  ne  la  rebute,  rien  ne  la  lasse;  elle  supporte 
tout  dans  l'espoir  bien  vain  d'arriver  à  adoucir  ce  ca- 
ractère vaniteux  et  insupportable. 

On  peut  dire  en  toute  conscience  que  si  Mme  de 
Custine  a  commis  bien  des  erreurs  de  conduite  et 
même  bien  des  fautes,  elle  les  a  durement  expiées  par 
sa  liaison  avec  René.  Bien  qu'elle  y  mette  une  certaine 
dignité  et  qu'elle  ne  se  plaigne  pas,  on  verra  au  cours  de 
ce  récit  à  quel  point  les  déceptions  de  cœur  et  les 
peines  morales  finissent  par  lui  donner  le  dégoût 
de  la  vie  ;  on  entendra  les  cris  de  douleur  qui  échap- 
pent parfois  à  la  pauvre  créature,  délaissée  et  tor- 
turée. 

Aussitôt  que  Chateaubriand  a  quitté  Fervaques, 
l'insupportable  Mme  des  Boulets,  qui  ne  se  juge  plus 
utile,  retourne  dans  ses  pénates.  C'est  une  joie  géné- 
rale dans  le  château,  joie  d'autant  plus  grande  que  la 
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charmante  Mme  de  Cauvigny  prolonge  son  séjour. 
Quand  elle  s'éloigne  à  son  tour,  tout  le  monde  est  dans 
la  désolation  : 

«  Ce  6  novembre, 

«  Nous  sommes  d'une  tristesse  et  d'un  délaissé  à 
faire  pitié.  Nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  d'elle. 
Tu  n'as  pas  d'idée  combien  elle  est  gentille,  bonne, 
gaie,  enfin  nous  ne  tarissons  pas  d'éloges!  J'étais  si  bien 
accoutumée  à  sa  douce  amitié,  que  c'est  un  isolement 
dont  tu  ne  peux  pas  te  faire  d'idée.  C'est  à  présent  pour 
la  première  fois  que  Fervaques  me  paraît  grand,  que 
le  château  me  semble  antique,  et  que  je  me  trouve 
isolée;  elle  animait  tout,  elle  était  si  aimable  pour  moi, 
qu'elle  m'a  absolument  gâtée.  Je  ne  puis  vraiment  me 
passer  d'elle,  Astolphe  'en  était  tout  charmé;  Bers- 
toecher  aussi;  ils  sont  tous  deux  comme  des  enfants 
perdus...  » 

Au  moment  de  la  séparation  Delphine  a  fait  pro- 
mettre à  Mme  de  Cauvigny  de  venir  la  voir  à  Paris 
pendant  l'hiver,  mais  cette  promesse  ne  la  rassure 
que  faiblement  ;  elle  a  éprouvé  tant  de  déboires  dans  sa 
vie  qu'elle  se  méfie  de  l'avenir.  Elle  écrit  tristement  : 

«  Je  ne  fais  nul  cas  de  ce  qui  est  en  espérance,  j'en 
ai  même  l'horreur,]  car  tout  cela  n'est  qu'un  moyen  de 
plus  qu'on  donne  au  sort  de  se  jouer  de  nous  !  Malheu- 
reusement, le  présent  n'est  pas  assez  heureux  pour 
faire  renoncer  à  l'avenir.  Mais  moi  ^  je  suis  souvent 
tentée  de  renoncer  à  l'un  et  à  l'autre.  » 
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Malgré  la  saison  qui  s'avance,  le  pays  est  encore 
vert  et  les  promenades  charmantes,  la  vallée  est  déli- 
cieuse et  si  variée  qu'on  ne  peut  s'en  lasser. 

Suivant  son  habitude,  Mme  de  Custine  charge  sa 
mère  de  commissions  de  tous  genres;  elle  s'en  acquitte 
si  bien,  que  ce  serait  dommage  de  ne  pas  la  mettre  à 
même  de  montrer  ses  talents. 

«  Tu  serais  bien  aimable  de  te  mettre  en  quête  pour 
me  trouver  un  bon  domestique,  je  n'en  aurai  pas  à  mon 
arrivée  à  Paris,  ce  qui  est  une  gène  affreuse. 

{(  Il  me  faut  un  sujet  très  sûr  et  très  recommandé,  ni 
trop  vieux,  ni  trop  jeune,  frottant,  courant  ^la  poste,  et 
très  au  fait  du  service;  je  n'en  veux  plus  former.  Nous 
donnons  trente-six  francs  de  gages  par  mois,  sur 
lesquels  ils  s'habillent  et  se  blanchissent.  Dis  à  Cour- 
rier de  chercher,  et  toi  de  ton  côté  informe -t'en, 
petite  mé. 

«  Ton  chapeau  est  charmant  et  me  va  à  merveille.  Tu 
fais  les  commissions  dans  la  perfection.  A  mon  retour, 
je  payerai  cette  énorme  dette.  Tu  me  diras  ce  que  je  te 
dois;  n'est-ce  pas  douze  livres?  » 

Une  autre  fois  elle  lui  demande  une  paire  d'arro- 
soirs en  tôle  peinte  pour  jardin,  puis  des  éteignoirs, 
des  petites  cuillères  en  bois  pour  les  salières,  etc.,  etc. 

Au  mois  de  novembre,  Mme  de  Custine  songe  à 
quitter  Fervaques  pour  regagner  Paris;  ,1e  temps 
devient  maussade,  humide,  le  soleil  ne  paraît  plus,  ils 
n'ont  pour  toute  distraction  que  le  vent,  le  froid  et  la 
tristesse,  et  puis  Astolphe  est  fatigué,  souffrant,  il  a 
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de  nouveau  perdu  l'appétit,  il  maigrit,  il  a  de  l'oppres- 
sion, il  est  temps  de  prendre  les  quartiers  d'hiver. 

Le  retour  à  Paris  causa  à  Mme  de  Custine  une  joie 
d'autant  plus  vive  que  «  sa  petite  mé  »  lui  avait  mé- 
nagé une  grande  surprise.  On  se  rappelle  que  Delphine 
avait  quitté  la  rue  Martel,  où  elle  habitait  près  de  sa 
mère,  pour  venir  se  loger  rue  Verte,  en  face  l'hôtel  de 
Chateaubriand.  Le  grand  inconvénient  de  ce  déplace- 
ment, c'est  que  si  elle  demeurait  porte  à  porte  avec 
son  ami,  elle  se  trouvait  par  contre  fort  loin  de  sa 
famille.  Quel  fut  son  bonheur,  quand  elle  apprit  que  la 
«  petite  mé  »  désolée  d'un  éloignement  qui  lui  paraissait 
insupportable,  avait  poussé  la  complaisance  et  la  bonté 
jusqu'à  quitter  la  rue  Martel,  pour  venir  s'installer  me 
Verte,  dans  le  voisinage  immédiat  de  sa  fille. 
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1805-1810 

Chateaubriand  perd  sa  sœur,  Mme  de  Caux.  —  Désespoir  de  Chê- 
nedollé.  —  Bonté  de  Delphine.  —  Séjour  à  Fervaques.  — 
Visites.  —  Départ  de  Chateaubriand  pour  l'Orient.  —  Chagrin 
de  Delphine.  —  Retour  de  René.  —  Les  Martyrs.  —  Mort 
d'Armand  de  Chateaubriand. 

En  janvier  1805,  Chateaubriand  et  sa  femme  quittent 
Villeneuve-sur-Yonne,  où  ils  viennent  de  passer  plu- 
sieurs mois,  et  ils  rentrent  à  Paris;  mais  ils  n'habitent 
plus  rue  Verte,  ils  ont  loué  un  petit  appartement  rue 
de  Miromesnil  ;  ils  ne  sont  donc  plus  aussi  proches  voi- 
sins de  Mme  de  Custine. 

Une  grande  douleur  vient  de  frapper  René  :  au 
mois  de  novembre  sa  sœur,  Mme  de  Caux,  a  succombé 
à  la  maladie  qui  la  minait  depuis  longtemps.  Delphine, 
bonne  et  compatissante,  s'efïorce  d'apporter  au  chagrin 
de  son  ami  tous  les  adoucissements  de  sa  tendresse. 
Heureux  de  trouver  un  cœur  qui  le  comprenne  et  qui 
partage  sa  peine,  le  Génie  se  montre  moins  rogue, 
moins  despote,  il  est  même  presque  aimable;  comme  il 
a  besoin  de  consolations,  il  va  tous  les  jours  voir  Del- 
phine, il  dîne  même  souvent  chez  elle;  celle-ci,  toute 
surprise  de  ce  changement  d'humeur  auquel  elle  ne 
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s'attendait  plus,  se  rattache  à  la  vie  et  se  reprend  à 
espérer  dans  l'avenir. 

Chateaubriand  n'avait  pas  été  seul  cruellement  frappé 
par  la  mort  de  sa  sœur.  Chênedollé  éprouvait  pour 
Mme  de  Caux  depuis  plusieurs  années  un  sentiment 
aussi  profond  que  discret;  sa  mort  fut  pour  lui  une 
catastrophe,  l'anéantissement  de  toutes  ses  espérances 
et  de  tout  son  être  :  pendant  trois  mois  le  malheureux 
passa  ses  journées  à  bêcher  la  terre  pour  tâcher  de 
trouver  un  dérivatif  à  sa  folle  douleur.  Mme  de  Custine 
ignorait  la  passion  de  son  nouvel  ami  ;  elle  lui  envoyait 
lettres  sur  lettres,  et  s'étonnait  de  ne  recevoir  aucune 
réponse.  Inquiète  et  mécontente,  elle  lui  écrit  enfin  : 

«  Mais  que  vous  arrive-t-il  donc?  Pourquoi  singez- 
vous  ainsi  Colo  (i)?  Changez,  croyez-moi,  de  manière 
d'être  si  vous  voulez  lui  ressembler  en  tout,  car  depuis 
que  je  suis  ici,  il  est  mieux  ;y^  ne  suis  pas  heureuse, 
mais  je  suis  un  peu  moins  malheureuse .  » 

Devant  cette  mise  en  demeure,  Chênedollé  se  décide 
à  lui  confier  les  raisons  de  son  silence.  Delphine  qui 
«  connaissait  si  bien  la  tristesse  et  les  pleurs  »,  lui 
tend  une  main  secourable,  et  avec  toute  la  délicatesse 
de  son  cœur  généreux,  elle  le  soutient  dans  sa  détresse. 

Touché  jusqu'au  fond  de  l'âme  d'une  sympathie  qui 
le  sauve  du  désespoir,  le  malheureux  peut  écrire  quelque 
temps  après  :  «  Mme  de  Custine  a  redonné  un  nouvel 
intérêt  à  une  vie  que  je  croyais  condamnée  à  une  tris- 

(i)  Surnom  que  Mme  de  Custine  donnait  souvent  à  Cha- 
teaubriand. 
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tesse  sans  appel  et  à  des  regrets  sans  espoir  (i).  » 
Cependant  René,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  touché 
de  l'attachement  si  absolu  de  Delphine  pour  lui  et  ses 
amis,  montre  quelque  condescendance;  il  parle  de  faire 
au  printemps  un  long  séjour  à  Fervaques.  La  châte- 
laine s'empresse  d'inviter  Chênedollé,  sachant  que  rien 
ne  pourra  être  plus  agréable  à  son  ami,  ni  plus  capable 
de  le  retenir:  mais  en  même  temps  elle  laisse  échapper 
cette  phrase  qui  montre  à  nu  les  plaies  de  son  cœur  : 
«  Notre  ami  dit  qu'il  passera  six  semaines,  mais  je  ne 
suis  pas  femme  à  prendre  à  ces  choses-là.  Je  suis  plus 
folle  que  jamais  et  plus  malheureuse  que  je  ne  puis 
dire.  »  Et  elle  termine  par  ces  ^quelques  [mots  qui  en 
disent  long  sur  le  caractère  de  René  et  sur  ce  qu'elle 
peut  souffrir  :  «  Le  Génie  se  réjouit  de  vous  voir.  Il 
prend  part  à  vos  douleurs,  et  quand  il  parle  de  vous,  on 
serait  tenté  de  croire  qu'il  a  un  bon  cœur  (2).  » 

En  juillet  Chateaubriand  et  Chênedollé  se  rencontrent 
en  effet  à  Fervaques,  et  ils  y  restent  près  de  quinze 
jours  en  compagnie  de  Delphine  et  de  {la  séduisante 
Mme  de  Cauvigny.  La  réunion  se  passe  agréablement; 
René  est  même  assez  |  aimable  et  tous  les  hôtes  du 
château  s'ingénient  à  distraire  Chênedollé  de  son"'incu- 
rable  douleur. 

Plus  tard,  dans  ses  Mémoires^  René  fait  allusion  à  un 
incident  assez  banal  de  son  séjour,  mais  qui  l'a  frappé 

(i)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II, 
appendice,  p.  332  et  suiv. 

(2)  28  mars  1805.  —  Voir  Bardoux,  Madame  ae  Cusiine. 
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au  point  qu'il  en  a  gardé  le  souvenir.  Il  écrit  en  1833  : 
«  Il  y  a  bien  des  années  qu'étant  au  château  de  Ferva- 
ques,  j'occupais  la  chambre  de  Henri  IV  :  mon  lit  était 
énorme;  le  Béarnais  y  avait  dormi  avec  quelque  Flo- 
rette;  j'y  gagnai  le  royalisme,  car  je  ne  l'avais  pas  natu- 
rellement. Des  fossés  remplis  d'eau  environnent  le  châ- 
teau. La  vue  de  ma  fenêtre  s'étendait  sur  des  prairies 
que  borde  la  petite  rivière  de  Fervaques.  Dans  ces 
prairies,  j'aperçus  un  matin  une  élégante  truie  d'une 
blancheur  extraordinaire;  elle  avait  l'air  d'être  la  mère 
du  prince  Marcassin.  Elle  était  couchée  au  pied  d'un 
saule  sur  l'herbe  fraîche,  dans  la  rosée  :  un  jeune  verrat 
cueillit  un  peu  de  mousse  fine  et  dentelée  avec  ses 
défenses  d'ivoire  et  la  vint  déposer  sur  la  dormeuse;  il 
renouvela  cette  opération  tant  de  fois  que  la  blanche  laie 
finit  par  être  entièrement  cachée  ;  on  ne  voyait  plus 
que  des  pattes  noires  sortir  du  duvet  de  verdure  dans 
lequel  elle  était  ensevelie.  » 

Après  ce  long  séjour  à  Fervaques  le  Génie  prend  son 
vol  et  on  ne  le  revoit  plus  de  l'année. 

Heureusement  pour  Delphine,  elle  a  quelques  dis- 
tractions. Le  baron  de  Mûnckhausen,  que  sa  mère 
avait  beaucoup  connu  à  Rheinsberg,  chez  le  prince 
Henri,  vient  la  voir  et  tous  deux  se  rendent  à  Fontaine- 
Française  chez  Mlle  d'Andrezelle,  qui  avait  fait  partie 
de  la  Cour  du  roi  de  Pologne.  Delphine  raconte  à  sa 
mère  son  voyage  et  sa  visite,  et  la  lettre  vaut  la  peine 
d'être  citée,  parce  qu'elle  donne  de  curieux  détails  sur 
la  Cour  de  Lunéville  : 
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«  Comme  disait  la  mère  du  chevalier,  un  rayon  de 
soleil  éclaircit  bien  des  choses...  le  baron  est  ce  qu'il  y  a 
de  pire  dans  ces  choses-là...  il  voulait  s'arrêter  à  tous 
les  cabarets  de  grand  chemin,  et  puis  ici,  quoiqu'il  fasse 
tous  les  frais  de  la  conversation,  il  est  singulièrement 
tourmenté  de  la  crainte  de  ne  savoir  que  dire  ;  pour  moi 
je  n'ai  pas  cet  embarras,  car  il  me  coupe  à  tout  moment 
la  parole. 

«  J'ai  beaucoup  questionné  Mlle  d'Andrezelle,  dont 
tu  m'avais  fort  vanté  l'esprit  et  surtout  la  mémoire,  sur 
la  cour  du  roi  de  Pologne.  «  Que  vous  êtes  heureuse, 
«  lui  ai-je  dit,  d'avoir  vu  la  réunion  de  tant  de  per- 
ce sonnes  si  rares.  »  —  «  Oui,  me  dit-elle,  la  société 
«  était  assez  agréable;  l'esprit  d'alors  n'était  pas  au 
«  point  de  celui  d'à  présent,  mais  il  le  préparait.  »  — 
«  Comment,  repris-je,  mais  l'esprit  d'à  présent  n'est 
«  rien  au  prix  de  celui-là,  de  cette  grâce,  de  ce  bon 
«  goût,  de  ce  bon  ton!  »  —  «  Ah!  pour  le  ton,  a-t-elle 
«  reparti,  il  y  était  fort  mauvais,  et  même  de  plus,  il 
«  était  tout  à  fait  indécent  et  licencieux.  »  —  «  Mais 
«  Mme  de  Boufflers  était  si  aimable,  elle  avait  tant 
«  d'esprit,  et  ui;  esprit  si  fin,  si  original!  —  «  Elle  était 
«  plus  aimable  qu'elle  n'avait  d'esprit,  et  pour  ce  Irait 
«  dont  vous  parlez,  je  ne  lui  ai  jamais  rien  entendu  dire 
«  de  frappant.  Mme  de  Maillebois,  qui  était  plus  faite 
«  qu'une  autre  pour  en  juger,  lui  trouvait  plus  d'agré- 
«  ment  que  d'esprit;  elle  commençait  de  petites  chan- 
ce sons  qu'on  achevait  pour  elle.  »  —  «  Mon  Dieu  que 
«  vous  m'étonnez!  J'ai  entendu  citer  d'elle  des  traits 
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«  charmants  :  mon  beau-père  m'en  a  dit  plusieurs  » ,  et 
là-dessus  j'essayais  d'en  rechercher,  mais  ils  n'eurent 
pas  grand  succès. 

«  Prie  le  chevalier  de  te  rappeler  les  plus  marquants 
et  écris-les-moi,  car  je  voudrais  les  faire  revenir  d'une 
prévention  aussi  étrange,  et  rétablir  Mme  de  Boufflers 
dans  son  esprit.  Est-il  vrai  qu'elle  élevait  une  petite  fille 
toute  nue  et  qu'elle  la  faisait  venir  dans  ce  costume 
devant  tout  le  monde? 

«  Pour  moi,  reprit  Mlle  d'A.,  je  ne  me  rappelle  et  ne 
«  pourrais  citer  d'elle  que  quelques  bouffonneries.  »  Là- 
dessus  elle  nous  raconta  que  M.  de  Tressan  avait  été 
amoureux  Me  Mme  de  Boufflers,  et  que  pour  l'attra- 
per, elle  avait  fait  mettre  Panpan  dans  [son  lit  à  sa 
place.  Pour  la  cour  du  roi  de  PologTie,  elle  m*a  dit 
qu'on  s'y  ennuyait  tout  comme  ailleurs,  et  que  même 
elle  y  entendait  toujours  des  plaintes  et  des  méconten- 
tements. Voilà  tout  ce  que  j'en  ai  pu  tirer. 

«  Tu  vois,  ma  bonne  minette,  que  mon  désappointe- 
ment s'est  étendu  même  sur  le  passé.  Je  n'enjrevenais 
pas  d'étonnement.  Adieu,  conte  tout  cela  au  chevalier, 
mais  évite  de  faire  une  tracasseriej  à  cette  pauvre 
Mlle  d'A.  car  je  ne  me  consolerais  pas  d'en  être  cause. 
Du  reste  elle  est  fort  reconnaissante  de  ce  qu'il  a  bien 
voulu  se  souvenir  d'elle... 

«  Adieu,  je  crois  que  la  raison  du  peu  d'enthousiasme 
de  Mlle  d'A.  pour  Mme  de  [Boufflers  est  qu'il  y  a  eu 
quelque  jalousie  entre  belles.  Mme  de  Saint-Julien  m'a 
même  conté  une  histoire  de  Mme  'de  Bauffremont  qui 
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a  trait  à  cela,  mais  Mlle  d'A.  m'a  dit  qu'elle  te  trouvait 
infiniment  plus  aimable  et  plus  spirituelle  que  l'autre 
Mme  de  Boufflers,  et  que  sûrement,  si  elle  avait  vécu, 
elle  était  sûre ,  d'après  le  caractère  qu'elle  lui  avait  connu, 
que  la  belle-mère  aurait  été  jalouse  de  la  belle-fille  (i).  » 

A  l'automne  M.  et  Mme  de  Boufflers  viennent  faire 
un  séjour  chez  leur  fille;  malheureusement  ils  n'ont 
pas  le  moyen  de  prendre  une  voiture  particulière,  il 
leur  faut  s'accommoder  de  la  diligence,  et  ce  système 
de  locomotion  démocratique,  mais  d'une  odieuse  pro- 
miscuité, fait  jeter  les  hauts  cris  à  Mme  de  Boufflers; 
elle  n'y  a  jamais  été  habituée  et  tout  la  choque  au  der- 
nier point  :  la  fatigue,  les  voisinages,  les  incommodités 
de  tous  genres,  l'ennui;  le  chevalier,  au  contraire,  qui 
en  a  vu  bien  d'autres  au  cours  de  son  aventureuse  exis- 
tence, trouve  tout  charmant,  et  se  rit  des  répugnances 
et  des  gémissements  de  sa  femme. 

C'est  la  première  fois  que  Mmejde  Boufflers  vient  à 
Fervaques.  Quelle  joie  pour  Delphine  de  lui  montrer 
en  détail  le  «  château  couleui  de  rose  »,  He  parc,  les 
potagers,  les  étangs,  les  carpes  centenaires,  de  lui  faire 
admirer  toutes  les  améliorations  qu^elle  a  apportées  en 
si  peu  de  temps  dans  sa  demeure. 

Ils  fontjde  fréquentes  excursions  dan^  le  pays,  plus 
ravissant  que  jamais  à  cette  époque  de  l'année.  Mme  de 
Boufflers  est  enthousiasmée,  ravie,  et  elle  ne  se  lasse 
pas  de  pousser   des   exclamations   d'admiration  et  de 

(i)  Communiquée  par  M.  Prat. 
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bonheur.  Bien  entendu  l'inséparable  Mme  de  Cauvigny 
est  là,  et  elle  contribue  de  son  mieux  à  l'agrément  de  la 
réunion.  Le  «  petit  père  »  et  Berstœcher  s'entendent  à 
merveille,  ils  ont  d'interminables  conversations,  c'est  à 
peine  si  on  peut  les  en  arracher  pour  l'heure  des  repas. 
Tous  sont  heureux,  et  quand  sonne  l'heure  de  la  sépara- 
tion, c'est  une  désolation  générale. 

L'automne  se  termine  fort  tristement  et  dans  l'iso- 
lement :  «  Le  temps,  le  vent,  la  solitude  pèsent  sur  le 
cœur  plus  qu'à  l'ordinaire  »,  écrit  Delphine. 

En  décembre,  elle  rentre  à  Paris  avec  Astolphe  et 
Berstœcher. 

Depuis  longtemps  Chateaubriand  projetait  un  voyage 
en  Orient;  la  Grèce,  la  Palestine  l'attiraient,  et  il  dési- 
rait ardemment  visiter  Jérusalem.  Des  obstacles  de 
tous  genres,  la  question  d'argent  par-dessus  tout,  l'en 
avaient  jusqu'alors  empêché;  en  1806,  il  jugea  le 
moment  favorable,  et  il  annonça  à  Mme  de  Custine  qu'il 
partirait  au  mois  de  juillet,  mais  il  promit  de  ne  rester 
absent  que  trois  mois  et  de  rentrer  à  Paris  au  plus 
tard  en  novembre. 

Le  coup  fut  dur  pour  Delphine,  et  bien  qu'elle  s'at- 
tendît à  tous  les  déboires,  elle  eut  de  la  peine  à  le  sup- 
porter. Qu'eût-elle  dit  si  elle  avait  su  que  René  devait 
revenir  par  l'Espagne,  et  qu'il  avait  donné  rendez-vous 
à  Grenade  à  Mme  de  Mouchy,  dont  il  était  épris! 

Dès  les  premiers  jours  de  juin  1806,  Mme  de  Custine 
part  pour  Fervaques;  elle  va  tout  installer  pour  y  rece- 
voir René. 
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En  attendant  elle  voudrait  bien  avoir  des  arbres, 
mais,  en  femme  pratique,  elle  ne  veut  pas  les  payer,  et 
c'est  sa  mère  qui  est  chargée  de  négocier  cette  acquisi- 
tion gratuite  : 

«Je  voudrais  bien  que  tu  découvres  quelque  abbé 
Nollin,  qui  pût  nous  donner  des  arbres  et  arbustes. 
Nous  voudrions  planter  encore  cet  automne.  Je  vou- 
drais surtout  force  peupliers.  Il  pourrait  se  faire  que  par 
le  monde  tu  trouvasses  quelque  bon  humain  qui  nous 
donnât  quelques  arbres;  si  tu  cultivais  M.  Thouin  ou 
quelque  autre,  tu  en  prendrais  pour  toi  et  le  reste  serait 
pour  nous,  des  fleurs  aussi;  songe  à  cela.  Il  y  a  des 
gens  si  adroits  pour  tout  cela;  je  suis  sûre  que  bien  des 
femmes  planteraient  leur  jardin  à  bon  marché!  Adieu, 
ma  petite  mé,  j'ai  bien  peur  que  le  mien  reste  en  friche.  » 

Désireux  de  témoigner  quelque  consolation  à  la 
femme  qu'il  abandonne,  René  tient  sa  promesse,  et  il 
vient  au  mois  de  juin  faire  un  séjour  à  Fervaques  ;  la 
perspective  du  départ  prochain  le  rend  d'humeur  facile. 

«  Le  Génie  est  ici  depuis  quinze  jours,  écrit  Delphine 
à  Chénedollé,  il  part  dans  deux,  et  ce  n'est  pas  un  départ 
ordinaire ,  ce  n'est  pas  pour  un  voyage  ordinaire  non  plus  ; 
cette  chimère  de  Grèce  est  enfin  réalisée;  il  part  pour 
remplir  tous  ses  vœux  et  pour  détruire  tous  les  miens; 
il  sera  de  retour  au  mois  de  novembre,  à  ce  qu'il  assure; 
je  ne  puis  le  croire;  vous  savez  si  j'étais  triste  l'année 
dernière,  jugez  donc  de  ce  que  je  serai  cette  année. 

«  Je  vous  quitte,  car  vous  savez  dans  quelles  an- 
goisses je  dois  être.  La  chère  Souris  est  ici. 
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«  Tout  a  été  parfait  depuis  quinze  jours,  mais  aussi 
tout  est  fini  (i).  » 

Le  départ  de  Chateaubriand  plonge  Delphine  dans 
une  véritable  crise  de  désespoir,  et  elle  tombe  sérieuse- 
ment malade;  toutes  ses  lettres  à  cette  époque  sont 
d'une  tristesse  navrante.  Elle  écrit  à  sa  mère  dans  le 
courant  de  juillet  : 

«  Il  n'y  a  point  de  repos  dans  ce  monde-ci  et  encore 
moins  de  bonheur.  Je  suis  si  découragée,  si  triste  que 
je  ne  ferais  pas  un  pas  pour  conserver  la  vie  !  Je  paye 
cher  bien  promptement  le  peu  de  jours  heureux  que 
j'ai  passés  en  arrivant  ici. 

«  Tu  es  bien  aimable  de  regretter  le  pauvre  voya- 
geur; il  a  passé  plus  de  quinze  jours  avec  nous,  il 
saura  tes  regrets  car  il  n'est  pas  encore  parti  pour 
le  grand  voyage  ! 

«  Mme  de  Cauvigny  est  encore  avec  moi;  heureuse- 
ment, car  je  souffre  et  suis  bien  triste.  Je  te  quitte,  je 
ne  puis  écrire,  car  je  ne  puis  penser.  Je  ne  connais  rien 
qui  me  fasse  plus  de  plaisir  que  tes  lettres  (2).  » 

Comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  Astolphe 
est  repris  de  la  fièvre  tierce  et  le  personnel  du  château 
n'est  pas  moins  cruellement  éprouvé  : 

(i)  Bardoux,  Madame  de  Custine. 

(2)  A  Mme  de  Boufflers,  chez  M.  Le  Tellier,  épicier,  Saint- 
Germain-en-Laye. 
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«  1 1  juillet  1806. 

«  Nous  sommes  un  peu  comme  dans  un  hôpital; 
notre  cocher  a  aussi  la  fièvre  tierce,  notre  cuisinier  la 
jaunisse,  et  moi  j'ai  été  très  malade  hier.  J'ai  mes 
fameuses  crampes,  je  n'en  suis  pas  quitte  aujourd'hui; 
c'est  un  mouvement  de  bile  très  fort.  J'ai  si  peu  de  joie 
depuis  quelque  temps  qu'il  est  bien  simple  que  je  m'en 
ressente  un  peu!  Mais  ne  t'inquiète  pas,  le  médecin  dit 
que  ce  ne  sera  rien;  on  n'en  meurt  pas;  on  vit  pour 
souffrir. 

«  Je  suis  si  malade  ce  soir,  si  lasse,  si  triste  que  je 
ne  puis  t'écrire  plus  longuement;  ne  m'en  veux  pas,  je 
t'en  prie,  mais  c'est  plus  fort  que  moi! 

«  Le  voyageur  doit  être  parti,  il  ne  re verra  nos  prai- 
ries que  dépouillées  de  leur  verdure,  car  le  voilà  absent 
jusqu'à  l'automne,  si  son  voyage  est  heureux!  J'espère 
que  son  étoile  est  meilleure  que  la  mienne  (i).  » 

Le  voyageur  avait  fait  les  plus  belles  promesses  du 
monde.  Il  ne  devait  rester  que  trois  mois  absent,  et 
écrire  beaucoup  pour  adoucir  les  rigueurs  de  la  sépara- 
tion ;  mais  Delphine  savait  bien  qu'il  ne  fallait  pas  trop 
compter  sur  les  promesses  de  son  Génie. 

Mme  de  Boufflers  n'est  pas  beaucoup  plus  heureuse 
que  sa  fille;  son  mari  est  malade,  Elzéar  aussi,  la  mai- 
son est  transformée  en  hôpital  et  elle  se  tue  de  fatigue. 

(i)  Chateaubriand  et  sa  femme  partirent  le  15  juillet  pour 
Venise;  là  ils  se  séparèrent.  Le  30,  René  était  à  Trieste,  et  le 
i"  août  il  s'embarqua. 
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Delphine  lui  écrit  le  3  août  : 

«  Mon  Dieu!  nous  n'aurons  donc  jamais  de  repos  ni 
de  bonheur  !  Pauvre  mère,  tu  ne  seras  jamais  heureuse, 
ni  moi  plus  que  toi.  Au  moins  si  nous  étions  ensemble 
supporterions-nous  la  vie  avec  plus  de  courage.  Pour 
moi  j'ai  à  peine  ce  qu'il  en  faut  pour  aller  au  lendemain. 
Je  ne  me  plains  pas,  mon  fils  et  Vamz  se  portent  bien. 
Mme  de  Cauvigny  ne  reviendra  qu'à  la  fin  du  mois  ;  je 
suis  si  triste,  si  malade,  si  maussade  que  je  l'aime 
presque  autant.  » 

Heureusement  elle  a  la  visite  de  la  bonne  Nanette 
qui  vient  enfin  faire  un  séjour  à  Fervaques  :  «  elle  est 
dans  l'ivresse  du  beau  château  de  son  fieu  »,  et  elle  a 
bien  du  regret  de  le  quitter  quand  il  faut  rentrer  à 
Paris. 

Puis  en  septembre  arrivent  Mme  des  Boulets  et 
Mme  de  Cauvigny  : 

«  Ces  deux  dames  font  assaut  d'amabilité  ;  elles  char- 
ment ce  solitaire  séjour,  il  serait  bien  sombre  sans 
cela,  car  je  ne  lui  donnerais  guère  de  mouvement.  Il 
est  difficile  d'en  avoir  moins  et  d'être  plus  triste.  C'est 
devenu  pour  moi  une  manière  d'être,  dont  sans  doute 
je  ne  changerai  plus,  car  je  ne  sais  rien  au  monde  qui 
puisse  m'en  tirer. 

«  Adieu,  ma  petite  mé,  de  grâce  ne  sois  plus  si  long- 
temps sans  me  donner  de  tes  nouvelles.  Mille  amitiés 
au  petit  père.  Pour  mon  frère,  je  vais  répondre  à  une 
lettre  qu'il  m'a  écrite  de  je  ne  sais  où,  par  laquelle  il  me 
dit  qu'il  viendra  peut-être  me  voir  si  Mme  de  Staël  va 
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à  Rouen,  parce  que  de  chez  moi  il  pourrait  aller  l'y 
voir.  Grand  bien  lui  fasse,  mais  s'il  venait  me  voir,  je 
voudrais  pourtant  une  fois  que  ce  fut  d'abord  pour 
nous.  » 

L'automne  arrive,  l'époque  fixée  par  le  voyageur 
pour  son  retour  est  passée  depuis  longtemps  et  Del- 
phine n'a  pas  reçu  la  moindre  nouvelle,  pas  un  mot, 
pas  une  lettre.  La  malheureuse  femme  désespérée, 
rongée  d'inquiétudes  et  de  chagrin  en  est  réduite  à  aller 
mendier  près  de  Mme  de  Chateaubriand  des  nouvelles 
de  l'homme  qu'elle  aime.  C'est  ainsi  qu'elle  apprend 
qu'il  a  modifié  ses  projets  et  qu'il  prolonge  son  voyage. 

Chateaubriand  ne  revint  qu'au  mois  de  mai  1807;  il 
venait  de  passer  plusieurs  mois  à  parcourir  l'Espagne 
en  compagnie  de  Mme  de  Mouchy;  encore  ne  fit-il  que 
traverser  Paris  :  il  repartit  aussitôt  pour  Villeneuve- 
sur-Yonne  travailler  aux  Martyrs.  C'est  à  peine  s'il 
vit  son  amie  pendant  quelques  jours  (i) . 

Si  Delphine  avait  pu  conserver  quelques  illusions  sur 
les  sentiments  de  René  à  son  égard,  elle  fut  pleinement 
édifiée  et,  quelque  douleur  qu'elle  en  éprouvât,  il  lui 
fallut  bien  se  résigner  à  l'inévitable. 

On  ne  peut  s'expliquer  comment  à  ce  moment  elle 
n'a  pas  rompu  définitivement  une  intimité  dont  elle  ne 
pouvait  plus  attendre  que  des  chagrins.  C'est  que  René 
ne  s'y  prêtait  pas.  Sachant  tout  l'empire  qu'il  possédait 

(i)  En  1807,  Chateaubriand  achète  la  Vallée-aux-Loups  près  de 
Sceaux,  et  c'est  là  qu'il  passera  désormais  la  plus  grande  partie  de 
l'année. 


428  MARQUISE    DE    CUSTINE 

sur  Delphine,  il  n'entendait  pas  renoncer  à  une  liaison 
qui  lui  était  commode,  il  lui  suffisait  de  reprendre  sa 
liberté  et  d'en  user  dans  la  plus  large  mesure,  sans  se 
soucier  des  humiliations  et  des  chagrins  qu'il  infligeait 
à  son  amie.  Delphine  de  son  côté  ne  pouvait  se  résigner 
à  rompre  complètement  avec  celui  qu'elle  aimait  tou- 
jours passionnément.  Et  cependant,  pour  sa  dignité, 
pour  son  repos,  une  rupture  absolue  n'eût-elle  pas  été 
cent  fois  préférable?  Mme  de  Custine  aurait  fini  par 
trouver  l'oubli  et  le  calme  au  lieu  de  mener  une  exis- 
tence douloureuse,  troublée  par  les  regrets,  sans  cesse 
tourmentée  par  la  jalousie  et  le  vain  espoir  de  ramener 
un  jour  l'infidèle. 

Les  années  1807  et  1808  s'écoulent  fort  'triste- 
ment. Mme  de  Custine  passe  quelques  mois  d'hiver 
à  Paris  et  dès  le  retour  du  printemps  elle  se  rend  à 
Fervaques.  Rien  dans  sa  vie  ne  vaut  la  peine  d'être 
conté,  (i) 

(I)  Nous  trouvons  dans  les  papiers  d'Elzéar  une  lettre  de  Mme  de 
Boufflers  à  sa  fille  en  octobre  1807;  elle  donne  des  nouvelles  de 
quelques  personnes  de  la  société  parisienne,  et  c'est  pourquoi  nous 
la  citons  : 

«  Paris,  ce  31  octobre  1S07. 

«  Paris  est  à  mourir  de  tristesse  dans  ce  moment.  On  y  meurt 
comme  des  mouches;  le  pauvre  baron  de  Breteuil  est  à  toute 
extrémité  :  il  est  vrai  que  son  exemple  n'est  pas  inquiétant  :  à 
quatre-vingt-seize  ans,  avec  la  goutte  et  la  pierre,  la  vie  est  plus 
étonnante  que  la  mort.  Un  autre  vieux  encore,  qui  est  mort  en 
vingt-quatre  heures,  c'est  M.  de  Menou  ;  il  avait  fait  sa  petite 
partie  accoutumée  le  vendredi  soir  chez  Mme  de  la  Reynière  et, 
le  sarredi  au  soir,  il  était  sans  espérance,  et  mort  le  dimanche  au 
niatin.  Le  duc  de  Rohan  aussi  vient  de  finir  sa  pénible  carrière  ;  la 
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Chateaubriand  ne  paraît  plus  avoir  de  rapports  avec 
Delphine  que  pour  lui  demander  des  services.  Déjà 
en  1804,  il  l'avait  fait  intervenir  à  maintes  reprises  en. 
faveur  de  son  ami  Bertin,  rentré  en  France  sans  auto- 
risationj(i);  c'est  grâce  aux  sollicitations  de  Delphine 
auprès  de  Fouché  que  Bertin  n'avait  pas  été  inquiété. 
Puis  c'est  pour  lui-même,  pour  le  protéger  contre  les 
rigueurs  de  la  police  impériale  que  Chateaubriand  use 
et  jabuse  de  l'influence  de  son  amie.  Et  chaque  fois., 
avec  un  inlassable  dévouement,  Mme  de  Custine  fait 
démarches  sur  démarches  pour  qu'on  laisse  le  Génie 
en  repos.  En  '1808,  au  moment  de  la  publication  des 
Martyrs,  la  censure  soulève  mille  objections  ;  bien 
vite  René  recourt  à  sa  protectrice  ordinaire,  et  il  lui 
demande  d'intervenir  encore  auprès  de  Fouché;  elle  le 
fait.  Le  ministre  promet,  mais  Chateaubriand  prétend 
qu'il  s'est  moqué  d'eux,  qu'il  a  joué  un  double  jeu,  et 
qu'il  l'a  fait  secrètement  attaquer  dans  la  presse. 

mort  a  été  pour  lui  plus  facile  que  n'était  la  vie,  car  il  souffrait 
de  douleurs  cruelles.  Il  est  mort  dans  les  sentiments  les  plus 
religieux.  Tout  l'été,  Mme  de  Chimay  avait  entrepris  sa  conver- 
sion, aidée  de  sa  femme  et  de  M.  de  Léon.  Il  s'est  décidé  à  faire, 
non  sans  beaucoup  de  peine,  une  confession  générale;  elle  était 
longue,  il  avait  peu  de  mémoire,  mais  que  ne  peut  pas  la  grâce 
quand  on  est  véritablement  touché  et  qu'on  a  soixante-seize  ans  ; 
bref,  il  est  mort  avec  tous  ses  sacrements,  et  beaucoup  plus  tran- 
quillement qu'il  n'aurait  fait  sans  cette  excellente  précaution. 
L'exemple  de  sa  sœur  n'y  a  pas  peu  contribué;  il  lui  avait  fait  une 
grande  impression  dont  on  a  heureusement  profité.  Mme  de  La 
Fayette  est  aussi  à  la  mort;  pour  celle-là,  ses  paquets  sont  faits 
depuis  longtemps...  » 

(i)  En  1800  Bertin  avait  été  accusé   de  complot  contre  l'État  et, 
exilé  à  Rome;  c'est  là  qu'il  s'était  lié  avec  Chateaubriand. 
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En  1809  se  passe  un  drame  douloureux.  Le  cousin 
de  René,  Armand  de  Chateaubriand,  s'était  imprudem- 
ment engagé,  comme  agent  des  Princes,  à  débarquer 
sur  les  côtes  de  Normandie.  A  peine  avait-il  mis  le 
pied  sur  le  sol  français  qu'il  fut  arrêté;  accusé  de 
conspiration  royaliste,  il  fut  amené  à  Paris,  traduit 
devant  un  tribunal  militaire  et  condamné  à  mort. 

Chateaubriand  chercha  à  sauver  son  malheureux 
parent,  et  il  demanda  à  son  amie  de  l'accompagner 
chez  Fouché.  Ce  dernier  se  déroba  en  affirmant  que  la 
condamnation  n'avait  pas  encore  été  prononcée.  Et  ce- 
pendant le  lendemain,  jour  du  vendredi  saint,  Armand 
était  fusillé  à  la  plaine  de  Grenelle.  Chateaubriand,  pré- 
venu de  l'exécution,  accourut  pour  assister  son  cousin  à 
ses  derniers  moments,  mais  il  arriva  trop  tard;  il  ne  put 
que  tremper  son  mouchoir  dans  le  sang  de  la  victime. 
De  retour  chez  lui,  il  écrivit  à  Delphine  ce  simple  mot  : 
«  J'arrive  de  la  plaine  de  Grenelle,  tout  est  fini  (i).  » 

En  18 10  Delphine  perd  la  protection  puissante  qui 
depuis  plusieurs  années  l'a  mise,  elle  et  les  siens,  à 
l'abri  de  tout  ennui  :  Fouché,  ministre  de  la  police,  est 
soupçonné  d'intriguer  avec  les  Bourbons  et  les  Répu- 
blicains, il  est  remercié  et  remplacé  par  Savary. 


(i)  A  la  fin  de  l'été  1809,  Chateaubriand  avait  loué  un  appar- 
tement rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  Saint-Florentin.  Ce 
fut  dans  cette  maison,  chez  M.  de  Las  Cases,  qu'il  fit  plus  tard  la 
connaissance  de  la  duchesse  de  Duras. 
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1810-1812 


Chateaubriand  est  nommé  à  l'Académie;  il  ne  peut  prononcer  son 
discours.  —  Mme  de  Custine  part  pour  la  Suisse  avec  Astolphe, 
Berstœcher  et  le  D''  Koreff.  —  Elle  visite  la  Suisse  puis  arrive 
à  Genève.  —  Difficultés  d'avoir  de  l'argent  pour  visiter  l'Italie. 
—  Elle  va  voir  les  îles  Borromées.  —  Elle  reçoit  l'argent  tant 
désiré  et  part  pour  Turin.  —  Aventure  de  voyage.  —  Séjours  à 
Rome  et  à  Naples.  —  Retour  par  Venise  et  le  Tyrol.  —  Séjour 
à  Genève.  —  Liaison  de  Chateaubriand  avec  la  duchesse  de 
Duras. 


Depuis  qu'il  a  acheté  la  Vallée-aux-Loups,  Chateau- 
briand y  passe  tous  les  étés,  et  il  consacre  tout  son 
temps  à  ses  occupations  littéraires.  En  181 1,  il  publie 
\ Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem^  qui  obtient  un  suc- 
cès étourdissant. 

Bien  qu'il  ait  toujours  manifesté  pour  l'Académie  un 
grand  dédain,  une  vacance  s 'étant  produite  par  la  mort 
de  Chénier  (i),  il  croit  devoir  se  présenter,  mais  il  a 
l'humiliation  de  ne  l'emporter  que  d'une  voix  sur  son 
obscur  concurrent  Lacretelle. 

Mme  de  Boufflers  se  charge  d'annoncer  à  Delphine 
cette  grande  nouvelle  : 

(i)  Marie-Joseph  Chénier. 
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«  Tu  as  su  sans  doute  par  les  journaux  la  nomination 
de  M.  de  Chateaubriand  à  l'Académie;  il  a  été  ballotté 
avec  Lacretelle,  le  jeune,  et  il  ne  l'a  emporté  que  d'une 
voix.  Lacretelle  en  a  eu  onze  et  lui  donze  ;  il  ne  peut 
pas  être  flatté  jusqu'à  un  certain  point  de  cet  empres- 
sement. Il  est  vrai  qu'il  avait  tant  dit  qu'il  ne  voulait 
pas  être  de  cette  Académie,  qu'il  en  avait  parlé  avec 
tant  de  mépris,  qu'on  a  saisi  l'occasion  de  le  lui  rendre; 
c'est  dans  ce  moment-ci  un  homme  fort  mécontent, 
fort  mécontent  de  lui  et  des  autres,  et  voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  plus  d'esprit  que  de  raison. 

«  Par  ces  hasards  que  personne  ne  peut  expliquer,  il 
se  trouve  que  M.  de  Chateaubriand  va  remplacer  Ché- 
nierfà  l'Institut,  et  qu'il  sera  obligé  de  faire  son  éloge,  ce 
qui  sera  extrêmement  curieux,  et  en  tout,  cette  récep- 
tion-là en  vaudra  bien  une  autre.  Tout  le  monde  s'en 
occupe  déjà,  la  salle  ne  sera  pas  assez  grande  pour  tous 
les  curieux,  et  le  plus  beau  de  l'affaire,  c'est  que  ce  sera 
le  petit  père  qui,  en  qualité  de  président,  sera  obligé'  de 
le  recevoir.  Je  m'en  réjouis  un  peu  pour  M.  de 
Bouiflers...  et  bien  un  peu  aussi  pour  M.  de  Chateau- 
briand (i).  » 

Quelque  temps  après,  Mme  de  Boufflers  mande 
encore  à  sa  fille  que  «  le  petit  père  travaille  à  force  son 
discours  »  et  qu'il  a  déjà  écrit  «  mille  choses  admi- 
rables ». 

Le  «  petit  père  »  se  donnait  des  soins  bien  inutiles.  En 

(i)  Papiers  Prat. 


CHAPITRE    XXVIII  433 

effet,  le  discours  de  Chateaubriand  fut  soumis,  suivant 
l'usage,  à  la  censure  impériale,  qui  demanda  des  modi- 
fications ;  le  Génie,  indigné  d'une  si  insolente  préten- 
tion, refusa  de  changer  une  ligne  ;  le  résultat  fut  que 
le  nouvel  élu  ne  fut  jamais  reçu,  et  que  son  discours 
ne  fut  jamais  prononcé,  pas  plus  que  celui  que  le 
«  petit  père  »  avait  si  laborieusement  ciselé. 

Dans  le  courant  de  l'année  1811,  Delphine  prit  une 
très  grave  résolution.  Depuis  quelques  années,  elle 
menait  une  existence  misérable,  sans  cesse  troublée 
par  le  chagrin  et  la  jalousie.  Elle  voyait  bien  que  René 
ne  l'aimait  plus,  qu'il  la  délaissait,  qu'il  affichait  des 
liaisons  retentissantes,  mais  elle  l'adorait  toujours  et  se 
berçait  de  l'espoir  qu'il  lui  reviendrait  un  jour.  Cepen- 
dant à  la  fin,  humiliée,  écœurée,  à  bout  de  forces,  elle 
renonça  à  une  lutte  vaine  ;  elle  prit  la  résolution  de 
quitter  Paris  et  de  voyager  pour  distraire  sa  douleur. 

Pour  expliquer  ce  départ  inattendu,  elle  prit  prétexte 
de  la  santé  d'Astolphe  ;  la  raison  n'était  que  trop  vrai- 
semblable. 

Le  jeune  homme,  dont  la  santé  avait  toujours  été  fort 
délicate,  donnait  depuis  quelques  mois  à  sa  mère 
d'assez  vives  inquiétudes  ;  à  mesure  qu'il  grandissait  il 
devenait  de  plus  en  plus  nerveux,  étrange,  il  avait  des 
maux  de  tête  terribles  ;  la  puberté  amena  chez  lui  un 
redoublement  de  ses  maux  ordinaires  ;  la  pauvre  Del- 
phine s'inquiétait  d'autant  plus  qu'elle  retrouvait  dans 
les  souffrances  de  son  fils  bien  des  symptômes  qu'elle 
avait  pu  observer  chez  Elzéar,  et  qu'elle  se  demandait 

28 
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avec  angoisse  s'il  n'y  avait  pas  là  un  triste  héritage  de 
famille.  Elle  avait  fait,  par  hasard,  la  connaissance  d'un 
jeune  médecin  allemand,  nommé  Koreff  ;  elle  le  con- 
sulta, et  il  lui  conseilla  vivement  pour  Astolphe  la 
distraction  et  les  voyages.  Ce  conseil  répondait  si  com- 
plètement à  ses  propres  désirs  qu'elle  l'adopta  immé- 
diatement, et  qu'elle  annonça  son  prochain  départ  pour 
la  Suisse  et  pour  l'Italie. 

Chateaubriand,  dans  la  circonstance,  ne  se  départit 
pas  de  son  égoïsme  habituel  :  il  trouvait  tout  naturel  de 
délaisser  complètement  Delphine  et  de  ne  la  voir  qu'à 
de  rares  intervalles,  mais  il  avait  en  même  temps  la 
prétention  de  conserver  un  attachement  dont  il  avait  pu 
apprécier  la  valeur  chaque  fois  qu'il  lui  était  survenu 
quelque  déboire  ;  il  voulait  toujours  avoir  à  sa  disposi- 
tion cette  amie  si  aimante,  si  dévouée  et  si  sûre;  à 
l'annonce  du  voyage,  il  jeta  les  hauts  cris,  et  manifesta 
beaucoup  de  mauvaise  humeur;  il  se  plaignit  même 
d'être  abandonné,  ce  qui  était  au  moins  plaisant.  Mais 
pour  la  première  fois,  Delphine  tint  bon,  et  elle  persista 
dans  ses  projets  en  dépit  des  reproches  et  de  l'indigna- 
tion du  Génie. 

Le  voyage  de  Mme  de  Custine  devait  être,  du  reste, 
plus  qu'une  simple  absence;  non  seulement  elle  avait 
le  projet  de  séjourner  en  Suisse  la  fin  de  l'été  et 
l'automne,  mais  elle  rêvait  de  passer  l'hiver  en  Italie, 
et  surtout  de  faire  un  long  séjour  à  Rome,  dont 
René  lui  avait  tant  de  fois  vanté  le  charme  et  la  gran- 
deur. 
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Nous  venons  de  parler  d'un  jeune  médecin  allemand 
que  Delphine  avait  consulté  à  plusieurs  reprises  pour 
Astolphe.  C'était  un  étrange  personnage  que  ce  Koreff  : 
il  passait  pour  fort  intelligent  et  très  expert  dans  son 
art;  mais  il  était  laid,  peu  sympathique  et  d'un  scep- 
ticisme railleur  assez  déplaisant;  enfin  il  était  israé- 
lite  et  s'occupait  volontiers  de  spiritisme.  Il  prit  rapi- 
dement sur  Mme  de  Custine  une  très  grande  influence; 
ce  fut  au  point  qu'elle  s'imagina  que  ses  soins  étaient 
indispensables  pour  Astolphe,  et  qu'elle  lui  proposa  de 
les  accompagner  en  Suisse  et  en  Italie.  Après  s'être 
fait  quelque  peu  prier,  Korefï  accepta. 

Chateaubriand  voyait  déjà  de  fort  mauvais  œil  ce 
jeune  médecin  qu'on  retrouvait  sans  cesse  dans  la  mai- 
son; en  apprenant  qu'il  serait  du  voyage,  sa  mauvaise 
humeur  n'eut  plus  de  bornes,  et  il  fit  à  Delphine  une 
scène  de  jalousie  violente.  Il  allait  trouver  un  auxiliaire 
fort  inattendu  dans  Astolphe;  le  jeune  homme  en  effet 
n'avait  pu  voir  sans  dépit  l'influence  que  Koreff  prenait 
sur  sa  mère,  et  il  lui  témoignait  en  toutes  circonstances 
une  véritable  hostilité  ;  cette  hostilité  redoubla  quand  il 
sut  que  le  médecin  serait  chargé  de  veiller  sur  lui; 
cette  mésintelligence  désolait  Mme  de  Custine  mais  ne 
modifia  pas  ses  résolutions. 

Les  quatre  voyageurs  partent  de  Paris  au  commen- 
cement d'août.  Une  fois  en  Suisse,  ils  passent  le  Saint- 
Gothard,  font  un  séjour  à  Lugano,  traversent  le  Grim- 
sel,  etc.  Delphine,  toujours  achevai,  supporte  gaiement 
les  fatigues  de  la  route. 
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Elle  écrit  de  Meiringen  le  2  septembre  : 

«  Je  me  porte  fort  bien  ;  si  mon  esprit  et  mon  cœur 
étaient  contents,  je  pourrais  dire  que  j'ai  passé  de  bons 
jours;  mais  rien  n'en  est  plus  éloigné.  Je  suis  plus 
triste  que  jamais,  car  tout  ce  dont  je  t'ai  parlé  dans 
mes  autres  lettres  subsiste  toujours  et  est  plus  fort  que 
jamais  ;  aussi  je  crains  fort  que  K.  ne  nous  quitte 
avant  la  fin  du  voyage  de  Suisse,  ce  qui  serait  bientôt. 
Je  ne  puis  te  dire  ce  que  j'ai  souffert  de  tout  cela,  sur- 
tout ne  pouvant  m'en  rendre  raison!  Aussi  en  suis-je 
presque  imbécile.  » 

Puis  elle  part  pour  Stanz  et  Lucerne;  de  Lucerne 
elle  se  rend  à  Linth.  C'est  de  là  qu'elle  écrit  de  nou- 
veau à  sa  mère.  Elle  lui  dévoile  avec  une  sincérité 
charmante  ses  tristesses,  ses  déceptions  et  tous  les 
secrets  de  son  cœur  : 

«  17  septembre. 

«  J'ignore  absolument  si  Ko  viendra  en  Italie;  il  a 
été  si  peu  agréablement  avec  nous  que  je  crains  fort 
qu'il  ne  s'en  tienne  là,  et  puis  cela  dépend  d'un  peu 
d'argent  qu'on  doit  lui  envoyer,  car  à  Rome  il  faut 
pouvoir  voler  quelquefois  de  ses  propres  ailes,  mais 
quelque  chose  qui  dépend  d'argent  me  paraît  toujours 
incertain  ;  le  sort  tient  si  serré  les  cordons  de  la  bourse  ! 
Je  serais  désolée  s'il  ne  venait  pas,  il  me  rassure  l'ima- 
gination. Je  crains  l'air  d'Italie,  et  puis  c'est  si  triste  de 
quitter  ses  amis...  Bientôt  cette  grande  affaire  sera 
décidée;  je  te  le  manderai  aussitôt. 
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«  Ne  dis  donc  pas  qu'on  fait  des  choses  ce  qu'on 
veut  les  faire;  c'est  tout  à  fait  faux,  ainsi  que  ta  belle 
maxime  :  «  L'on  ferait  toujours  ce  que  l'on  voudrait 
«  des  autres,  si  on  parvenait  à  faire  de  soi  ce  qu'on 
veut.  »  Sans  doute  tu  as  voulu  dire  «  si  on  parvenait 
«  à  faire  de  soi  ce  qu'ils  veulent  ».  Alors  ce  serait  plus 
juste.  J'aurais  été  trop  heureuse  de  ce  voyage  sans 
cette  mésintelligence,  aussi  cela  m'a-t-il  profondément 
affectée  en  me  prouvant,  encore  plus  que  tout,  qu'on  ne 
peut  compter  sur  rien,  et  que  le  sort,  même  en  accom- 
plissant vos  souhaits,  trouve  le  moyen  de  les  déjouer. 

«  Ce  voyage  me  coûte  bien  cher  ;  il  détruit  bien  des 
illusions.  Imagine  que  le  Génie  boude  toujours;  il  ne 
me  le  pardonne  pas;  il  m'écrit  des  lettres  d'une  maus- 
saderie  rare.  Il  paraît  qu'on  a  profité  des  apparences 
pour  me  noircir  dans  son  esprit,  et  que  comme  il  n'a 
point  de  caractère  et  beaucoup  d'amour-propre,  il  a  cru 
tout  ce  qu'on  a  voulu.  Ainsi  s'écroulent  tous  les  points 
de  bonheur;  ainsi  avance-t-on  dans  la  vie,  légère  d'amis 
et  de  joie. 

«  Tu  es  incroyable  en  me  disant  que  ce  voyage  aura 
vaincu  ma  timidité,  mais  sais-tu  bien  que  depuis  Bâleet 
un  peu  à  Genève,  je  n'ai  pas  vu  un  humain,  excepté  des 
guides  et  des  aubergistes.  Nous  n'avons  rencontré  que 
très  peu  de  voyageurs,  et  hors  le  prince  Lubomirski, 
que  j'ai  encore  retrouvé  une  fois,  nous  avons  vécu  en 
vrais  sauvages;  mais  c'est  ce  qui  m'en  plaisait  le  plus, 
je  te  le  jure.  Je  crains  l'Italie,  précisémentà  cause  de 
la  nécessité  de  voir  du  monde.  J'espère  que  je  m'en 
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tirerai  comme  des  précipices,  mais  je  n'en  prendrai  pas 
plus  le  goût  pour  cela,  comme  malgré  mes  prouesses, 
je  n'en  aime  pas  plus  l'exercice. 

«  J'ai  dans  le  cœur  un  bonheur  idéal  sans  lequel  la 
vie  me  paraît  comme  une  belle  vallée  sans  soleil.  Tu 
vois  que  je  parle  la  langue  du  pays.  Ce  bonheur  idéal 
est  tout  à  fait  dans  la  nature,  mais  il  n'est  pas  d'usage 
ni  dans  nos  classes,  ni  dans  notre  pays.  Ma  destinée 
est  bientôt  remplie,  il  ne  s'agit  plus  que  de  vivre  jus- 
qu'au dernier  jour;  cela  deviendra  bientôt  l'affaire  de 
mon  cuisinier  et  de  mon  médecin,  mais  j'aurai  passé  la 
vie  comme  celle  que  passerait  un  poisson  placé  dans 
une  superbe  prairie,  émaillée  de  fleurs,  et  où  il  ne  man- 
querait rien  qu'un  ruisseau.  » 

Puis  elle  parle  d'Astolphe  et  laisse  voir  les  angoisses 
que  le  malheureux  enfant  lui  fait  éprouver  : 

«  Mon  Dieu,  que  tu  es  comique  quand  tu  me  vois 
jeune  ;  c'est  pour  le  coup  une  hère  illusion  de  mère. 
Lorsque  tu  dis  aussi  que  ma  tristesse  vient  de  mes 
maux  de  nerfs;  c'est  tout  à  fait  le  contraire,  je  n'ai  mal 
aux  nerfs  souvent  que  de  chagrin;  si  j'étais  heureuse 
et  contente,  ce  mal  ne  serait  jamais  le  mien;  mais  c'est 
toujours  celui  des  personnes  qui  sont  continuellement 
hors  de  leur  sphère,  et  qui  passent  leur  vie  à  faire  le 
contraire  de  ce  quelles  désirent.  Pour  comble  de  mi- 
sère, cette  malheureuse  disposition  se  transmet  de  race 
en  race,  car  Ast.  est  tout  à  fait  de  même;  il  se  trouve 
l'être  du  monde  le  plus  malheureux,  et,  par  la  tournure 
de  son  esprit  et  de  son  caractère,  condamne  ma  vie  à 
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■des  larmes  éternelles;  mais  que  ceci  soit  entre  nous; 
ne  donnons  jamais  aux  autres  la  consolation  de  nous 
savoir  malheureux.  » 

Dans  le  cours  de  son  voyage  Delphine  est  passée 
près  d'Einsiedeln,  et  elle  n'a  pas  manqué  de  faire  un 
pèlerinage  au  célèbre  sanctuaire,  oii  sa  mère  et  Elzéar 
sont  déjà  venus  prier  quelques  années  auparavant  : 

«  Moi  aussi  j'ai  été  à  Notre-Dame-des-Hermites. 
J'ai  cherché  ton  bouquet  de  roses  (i);  il  a  passé  comme 
toutes  les  roses,  il  n'en  est  plus  question.  Je  t'appor- 
terai un  chapelet  et  une  petite  vierge;  j'avais  tant  de 
souhaits  à  faire,  que  je  n'en  ai  fait  aucun,  mais  j'ai  été 
ravie  de  tout  cela,  et  des  pèlerins,  et  du  mouvement  de 
cet  endroit.  C'est  vraiment  bien  extraordinaire;  on 
s'est  fort  moqué  de  moi,  parce  que  je  ne  pouvais  sortir 
des  boutiques,  et  que  je  ne  pouvais  me  consoler  de  ne 
pas  rester  un  jour  à  Einsiedeln;  alors  dans  ma  sainte 
colère,  j'ai  dit  que  je  te  l'écrirais,  et  que  tu  ne  conce- 
vrais sûrement  pas  plus  que  moi  comment  on  a  pu 
partir  aussi  vite  d'un  lieu  aussi  remarquable,  et  aussi 
attachant  par  toutes  les  idées  qu'on  y  attache,  w 

La  distraction  du  voyage,  le  grand  air  ont  la  plus 
heureuse  influence  sur  la  santé  de  Delphine,  elle  se 
porte  à  merveille,  et  elle  affronte  avec  calme  tous  les 
■dangers;  elle  est  devenue  intrépide  et  elle  s'en  vante  : 

«  Dès  qu'un  cheval  peut  passer,  j'y  passe,  fût-ce  sur 
l'arête  d'un  glacier  le  plus  affreux,  et  je  n'ai  pas  la 

(i)  Voir  page  287. 
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moindre  peur.  Mais  j'aime  beaucoup  mieux  malgré 
tout  cela  le  coin  de  mon  feu  et  la  douce  causerie  de 
mes  amis.  » 

Le  voyage  se  poursuivait,  mais  non  sans  difficultés; 
Astolphe  montrait  toujours  vis-à-vis  de  Koreff  une 
hostilité  des  plus  vives,  lorsqu'un  accident  imprévu  vint 
heureusement  modifier  la  situation.  Le  jeune  homme 
en  montant  un  escalier  se  donna  un  coup  violent  à  la 
tête;  «  il  était  si  grand  que  les  maisons  étaient  toutes 
trop  basses  pour  lui  »  ;  Koreff  le  soigna  avec  tant  de 
dévouement  et  d'intelligence  que  le  malade  finit  par 
s'amadouer.  Tout  allait  donc  pour  le  mieux,  lorsqu'en 
arrivant  à  Genève,  Mme  de  Custine  trouva  des  lettres 
fort  inquiétantes  de  ses  gens  d'affaires,  les  fermiers  ne 
payaient  plus,  et  on  ne  lui  envoyait  pas  le  moindre 
subside  pour  continer  son  voyage.  Ces  nouvelles  la  bou- 
leversent :  «  Je  passe  ma  journée  à  pleurer,  écrit-elle, 
pauvre  ressource!  »  Enfin  elle  se  décide  à  prendre  la 
plume,  elle  morigène  ses  gens  d'affaires,  stimule  leur  zèle 
et  les  met  en  demeure  de  lui  envoyer  un  peu  d'argent. 

En  attendant  que  l'argent  arrive,  nos  voyageurs 
restent  à  Genève,  et  force  leur  est  de  voir  quelques 
personnes,  en  particulier  Mme  de  Staël,  qui  s'em- 
presse, au  grand  déplaisir  de  Delphine  : 

«  En  arrivant,  écrit-elle,  nous  avions  vu  Mme  de 
Staël;  nous  comptions  la  voir  le  moins  possible,  car 
comme  je  ne  suis  pas  son  amie,  je  trouverais  très  dur 
d'être  compromise  à  cause  d'elle;  mais  comme  elle  n'a 
aucune  mesure,  elle  ne  sent  pas   cela  et  nous  accable 
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d'invitations  et  d'amabilités,  et  comme  je  ne  veux  pas 
non  plus  faire  de  lâcheté,  je  ne  puis  pas  tout  à  fait  res- 
ter dans  mon  coin;  cela  rendra  notre  séjour  ici  assez 
désagréable.  » 

Ces  relations  forcées  sont  si  pénibles  pour  Delphine 
qu'elle  imagine,  pour  s'y  dérober,  de  faire  le  tour  du  lac 
et  d'aller  assister  aux  célèbres  vendanges  de  Vevey. 
C'est  une  excursion  de  cinq  jours  î  En  route  une  nou- 
velle idée  lui  traverse  l'esprit  :  «  Si  l'on  allait  visiter 
les  îles  Borromées  !  ces  îles  si  vantées  et  qu'aucun 
d'eux  ne  connaît!  »  La  proposition  est  acclamée  natu- 
rellement, mais  comment  faire  puisque  personne  n'a 
d'argent?  Heureusement  Delphine  ne  s^embarrasse  pas 
pour  si  peu,  elle  confie  sa  gêne  à  l'aubergiste  de  Bex, 
qui,  sur  sa  [bonne  mine,  lui  avance  vingt-cinq  louis. 
Et  voilà  toute  la  troupe  en  route  pour  le  Simplon  par 
le  plus  beau  temps  du  monde.  Les  îles  Borromées  leur 
paraissent  «  le  Paradis  terrestre  » . 

Enfin  ils  reviennent  à  Genève,  et  Delphine  a  la  joie 
de  trouver  l'argent  qu'elle  attendait. 

Là  elle  laisse  sa  voiture  pour  ne  pas  l'abîmer  en 
voyage,  et  aussi  par  crainte  qu'un  aussi  beau  carrosse 
ne  lui  fasse  payer  le  double  dans  les  hôtels  :  elle  prend 
simplement  un  voiturin.  |  Nos  voyageurs  quittent  la 
Suisse,  et  traversent  le  mont  Cenis,  mais  non  sans 
incident  : 

«  Ce  2  novembre,  de  Turin. 

«  Nous  étions  partis  de  Genève  dans  une  voiture  de 
voiturin. 
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«  Un  voiturin,  c'est  une  grande  berline  où  l'on  tient 
cinq,  et  sur  le  siège  il  y  a  une  espèce  d'auvent,  formant 
cabriolet,  où  sont  le  cocher  et  le  domestique.  Nous 
avons  donc  cheminé  ainsi  vers  la  belle  Italie  à  travers 
la  belle  Savoie.  Le  premier  jour  tout  a  été  sans  encom- 
bre, mais  le  second,  vers  le  milieu  du  jour,  dans  un 
chemin  tout  étroit,  nous  avons  rencontré  la  diligence. 
La  diligence  a  un  mépris  pour  les  voituriers;  alors,  mal- 
gré la  place  que  nous  occupions,  elle  a  voulu  passer; 
elle  nous  a  accrochés  avec  un  fracas  épouvantable,  nous 
avons  crié  grâce,  et  nous  nous  sommes  précipités  hors 
de  la  voiture,  toujours  en  demandant  d'attendre  qu'on 
décroche  l'auvent  du  cabriolet,  que  la  diligence  écrasait 
de  tout  son  poids,  sans  aucun  égard.  A  nos  cris  le 
postillon  fouette  ses  chevaux,  et  notre  poids  n'égalant 
pas  celui  de  l'énorme  diligence,  en  s'en  allant  rapide- 
ment, elle  a  brisé  le  devant  de  notre  voiture.  Notre  con- 
ducteur, furieux,  s'élance  après  la  diligence,  qui  devait 
se  ralentir  à  quelques  pas  de  là  à  cause  d'une  petite 
montée.  Nous  entendons  de  grands  cris,  de  gros  jurons, 
et  nous  pensons  bien  que  tout  cela  ne  finira  pas  sans 
coups  de  poing,  lorsque  nous  voyons  revenir  notre 
pauvre  conducteur  le  visage  couvert  de  sang.  Ko  va 
tout  de  suite  à  lui,  et  voit  qu'il  n'a  plus  de  bout  du  nez  ! 
Cet  homime  raconte  que  s'étant  colleté  un  peu  avec  le 
postillon,  celui-ci  s'était  élancé  sur  son  nez  et  le  lui  avait 
mordu  comme  nous  voyons!  Juge  de  notre  horreur!  ce 
pauvre  homme  sera  déhguré,  malgré  les  soins  de  Ko, 
qui,  comme  tu  sais,  est  admirable  dans  ces  occasions. 
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«  Nous  avons  porté  plainte  à  la  justice,  mais  les 
formes  sont  si  lentes  et  si  entravées  de  mille  manières, 
que  nous  aurions  volontiers  donné  tous  nos  bouts  de  nez 
pour  en  être  quittes.  Enfin  après  des  interrogatoires, 
des  procès-verbaux  sans  nombre  et  des  examens  de 
chirurgien,  nous  nous  sommes  remis  en  marche,  et  en 
avons  été  quittes  pour  payer  les  drogues  et  les  frais,  et 
avoir  un  cocher  avec  un  faux  nez  et  un  masque  de  linge 
blanc,  ce  qui  lui  donne  un  air  de  spectre.  Notre  entrée 
à  Turin  était  vraiment  comique,  tout  le  monde  regar- 
dait ce  conducteur  si  étrange  et  quelle  pitié  pour  nous, 
pour  lui  ! 

«  A  cela  près  nous  sommes  tous  en  bonne  santé.  Le 
temps  a  été  un  véritable  jour  d'été  pour  passer  le  mont 
Cenis,  et  la  veille  il  avait  fait  un  temps  effroyable,  des 
torrents  de  pluie  et  un  tonnerre  à  rendre  sourd.  Je 
n'ai  rien  vu  encore  de  cette  ville,  sinon  une  longue, 
longue  rue,  si  longue  que,  quoique  large,  elle  paraît  très 
étroite.  Les  maisons  sont  hautes  et  grises,  ce  qui  lui 
donne  un  aspect  des  plus  tristes,  et  pour  nous  achever, 
nous  sommes  dans  une  maison  où  on  ne  voit  goutte  en 
plein  midi;  c'est  cependant  la  meilleure  auberge.  Je 
vais  à  la  comédie.  Je  te  quitte  pour  faire  ma  toilette  ;  je 
ne  sais  vraiment  plus  comment  m'y  prendre.  Ecris-moi 
à  Rome,  poste  restante.  » 

Nous  ne  possédons  malheureusement  pas  la  corres- 
pondance de  Delphine  avec  sa  mère  pendant  le 
voyage  en  Italie;  tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'elle 
y  passa  toute  l'année  1812  et  qu'elle  séjourna  à  Rome 
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et  à  Naples;  dans  ces  deux  endroits  elle  se  créa  des  rela- 
tions charmantes,  qui  lui  rendirent  ses  séjours  si  dé- 
licieux qu'elle  en  parlait  encore  plusieurs  années  après. 
Bien  qu'elle  eût  quarante  ans.  et  qu'elle  eût  souffert 
plus  que  bien  d'autres,  elle  avait  conservé  une  rare 
pureté  de  traits  et  une  grande  élégance  de  sa  personne. 
A  Rome  elle  s'était  liée  -avec  Canova  qui  l'admirait 
beaucoup.  Elle  aimait  à  causer  avec  le  grand  artiste 
dont  la  naïveté  et  les  récits  vénitiens  la  charmaient.  Un 
jour  son  fils,  qui  ne  voyait  pas  sans  quelque  préoccu- 
pation cette  intimité  croissante,  voulut  l'interroger  et 
il  lui  dit  brusquement  :  «  Avec  votre  imagination 
romanesque  vous  seriez  capable  d'épouser  Canova.  » 
—  «  Ne  m'en  défie  pas,  répondit-elle,  s'il  n'était  pas 
devenu  marquis  d'Ischia,  j'en  serais  tentée.  » 

Enfin,  au  mois  de  novembre  1812,  il  fallut  songer  à 
quitter  cette  terre  de  bénédiction,  et  à  regagner  la 
Suisse,  pour  rentrer  en  France  :  malheureusement  le 
temps  était  épouvantable,  ce  qui  rendait  les  voyages 
fort  difficiles.  Le  30  novembre  les  voyageurs  sont  à 
Venise  et  c'est  de  là  que  Delphine  mande  à  sa  mère  : 

«  La  saison  est  affreuse,  aussi  reviendrons-nous  à 
Genève  par  le  Tyrol,  afin  d'éviter  le  mont  Cenis,  car  il 
faudrait  le  passer,  le  Simplon  étant  tout  dégradé  ;  c'est 
un  très  petit  détour  et  cela  nous  ramène  par  notre  chère 
Suisse. 

«  Je  suis  enchantée  de  Venise;  enfin  ceci  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  que  nous  avons  vu.  J'aime  les  gon- 
doles, j'aime  le  palais  des  doges,  la  place  Saint-Marc, 
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enfin  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  c'est  ceci  qui  me  paraît 
le  plus  étonnant.  S'il  n'y  faisait  pas  si  froid,  ce  serait 
délicieux,  mais  l'humidité  est  insupportable,  le  bois  y 
est  rare  et  cher,  ce  qui  fait  que  nous  gelons  toute  la 
journée,  sans  cela  nous  serions  trop  contents. 

«  Quel  chagrin  de  n'avoir  pas  de  tes  lettres!  J'espé- 
rais que  tu  me  donnerais  des  nouvelles  du  Génie ^  j'en 
suis  bien  inquiète,  je  n'ai  pas  un  mot  de  lui;  où  est-il 
donc?  Il  ne  faut  pas  se  quitter  dans  ce  monde-ci  lors- 
qu'on veut  se  retrouver!  J'espère  pourtant  te  revoir 
bientôt.  Je  compte  être  à  Paris  pour  les  Rois.  Nous  les 
tirerons  ensemble.  En  attendant  je  t'embrasse  ainsi  que 
le  petit  père  et  Elzéar  (i).  » 

De  Venise  Mme  de  Custine  gagne  Zurich  ;  elle  y  est  le 
30  décembre.  Elle  écrit  à  sa  mère  en  lui  racontant  le 
grand  voyage  qu'elle  a  été  obligée  de  faire  pour  éviter 
le  mont  Cenis  : 

«  De  Zurich,  ce  30  décembre. 

«  Nous  voici  à  Zurich,  ma  petite  mé,  nous  voilà  bien- 
tôt au  bout  d'un  voyage  bien  pénible  dans  cette  saison. 
Nous  venons  de  traverser  le  Tyrol,  une  partie  de  la 
Bavière,  de  la  Souabe,  et  enfin  nous  voici  en  Suisse, 
nous  acheminant  vers  Genève,  où  j'espère  enfin  trouver 
de  tes  nouvelles. 

«  Je  suis  bien  inquiète  de  toi  et  de  tous  mes  amis,  il  y 
a  si  longtemps  que  je  n'ai  eu  de  lettre.  Où  est  le  Génie, 

(i)  A  Mme  de  Boufflers,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  n"  114, 
après  la  petite  rue  Verte,  maison  de  M.  Amelot,  à  Paris. 
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ou  lui  écrire^  où  le  trouver?  J'espère  savoir  tout  cela  à 
Genève. 

«  Je  compte  être  à  Paris  vers  le  20  janvier,  on  ne 
voyage  pas  vite  dans  cette  saison,  la  glace,  la  neige,  la 
nuit  qui  vient  si  vite!  C'est  bien  pénible  d'être  tous  les 
jours  depuis  trois  mois  en  voiture  avant  le  jour,  et  sou- 
vent même  à  quatre  heures  du  matin,  mais  ce  sont  de 
bien  pe  its  maux  que  ceux-là  dans  la  vie,  ceux  de  l'âme 
sont  bien  autre  chose. 

«  Nous  sommes  un  peu  étonnés  de  ce  climat,  après 
le  doux  air  d'Italie.  Heureusement  que  jusqu'à  présent 
ma  santé  n'en  souffre  pas,  ni  aucun  de  nous.  Dès  que  le 
mal  veut  s'emparer  d'un  de  nous,  Koreff  lui  fait  une 
telle  peur  qu'il  nous  quitte  bien  vite.  C'est  un  talis- 
man, qui  en  vaut  bien  un  autre,  qu'un  bon  docteur.  Tu 
seras  étonnée  lorsque  tu  sauras  en  détail  toutes  les 
fatigues  que  j'ai  pu  supporter. 

«  Je  vais  commencer  encore  une  année  loin  de  toi... 
J'en  ai  le  cœur  bien  triste,  et  puis  l'année  commence 
un  vendredi,  c'est  d'un  mauvais  augure,  j'en  suis  trou- 
blée... puisse-t-elle  effacer  cette  douloureuse  impres- 
sion en  nous  apportant  quelque  bonheur.  J'embrasse 
le  petit  père,  Elzéar;  et  toi,  ma  petite  mé,  nous  t'em- 
brassons tous,  car  cela  est  permis  un  jour  de  l'an;  mais 
quelle  triste  manière  de  se  souhaiter  la  bonne  année... 
Fais  dire  à  Nanette  que  nous  nous  portons  tous  bien 
et  que  nous  la  reverrons  bientôt.  » 

11  y  avait  bien  des  raisons  et  des  plus  sérieuses  pour 
que  Delphine   n'entende   plus  parler  du    Génie.    Une 
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nouvelle  passion  occupait  sa  vie,  et  l'absorbait  presque 
complètement  (i). 

C'est  à  la  fin  de  1 8 1 1  que  Chateaubriand  s'était  épris 
de  la  duchesse  de  Duras  et  avait  commencé  avec  elle 
une  intimité  qui  dura  plusieurs  années  (2) . 

Elle  était  la  fille  du  comte  de  Kersaint,  qui  avait  été 
un  de  nos  plus  vaillants  marins.  Député  à  la  Conven- 
tion, il  avait  voté  contre  la  mort  {du  Roi  et  donné 
bruyamment  sa  démission.  Aussi  monta-t-il  sur  l'écha- 
faud  le  5  décembre  1793. 

Pendant  la  Révolution  et  les  premières  années  de 
l'Empire,  Mme  de  Duras  vécut  retirée  dans  son  château 
d'Ussé,  se  consacrant  uniquement  à  l'éducation  de  ses 
deux  filles.  En  181  i,  estimant  qu'elle  ne  pouvait  com- 
pléter leur  éducation  d'une  façon  convenable  d?.'ii  ce 
manoir  éloigné,  elle  prit  le  parti  de  rentrer  à  Paris. 

Peu  après  son  retour,  elle  rencontra  Chateaubriand 
chez  M.  de  Las  Cases,  et  tous  deux  s'éprirent  l'un 
pour  l'autre  d'un  grand  attachement  ;  elle  lui  ouvrit 
son  salon,  où  il  trôna  sans  partage,  et  elle  usa  en  sa 
faveur  de  toute  l'influence  politique  qu'elle  possédait. 

Désormais  René  ne  quitte  plus  Mme  de  Duras,  jus- 
qu'au jour  où  elle  sera  à  son  tour  abandonnée  et  rem- 
placée par  Mme  Récamier. 


(i)  A  la  fin  de  1809,  Chateaubriand  avait  loué  un  appartement 
rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  Saint-Florentin,  dans  la  même 
maison  qu'habitait  M.  de  Las-Cases. 

(2)    Claire   de  Coetnemnren   Le   Chat   de  Kersaint  (i 777-1829). 
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1813 

Mme  de  Custine  s'installe  à  Genève.  —  Tristesse  de  sa  vie.  — 
Elzéar  est  arrêté  et  emprisonné  à  Vincennes.  —  Delphine 
accourt  auprès  de  sa  mère.  —  Elle  revient  à  Genève  et  trouve 
Astolphe  malade,  —  Elle  va  s'installer  à  Berne. 

L'année  1813  commence  sous  d'assez  fâcheux  aus- 
pices; les  nouvelles  des  armées  sont  inquiétantes,  la 
campagne  de  Russie  tourne  au  désastre,  l'Europe  est 
coalisée  contre  la  France,  que  va-t-il  advenir?  Au  lieu 
de  partir  pour  Paris  et  d'y  arriver  pour  les  Rois  comme 
elle  l'espérait,  Mme  de  Custine,  fort  préoccupée  des 
événements,  change  tous  ses  projets  et  elle  s'installe  à 
Genève,  où  elle  se  croit  plus  en  sûreté;  mais  l'hiver 
est  rude  et  le  froid  lui  fait  un  mal  affreux  :  c'est  main- 
tenant une  véritable  maladie  pour  elle.  Après  le  climat 
si  doux  de  l'Italie,  elle  ne  peut  supporter  celui  de  la 
Suisse  ;  sans  Koreff ,  sans  ses  soins,  elle  ne  sait  ce  qu'elle 
dev;iendrait. 

Le  19  mars  elle  écrit  à  sa  mère  : 

«  Nous  avons  eu  un  second  hiver,  j'en  ai  souffert  hor- 
riblement. .  En  attendant  le  temps  passe,  les  jours 
s'envolent;  j'espère   toujours  que  ceux  qui  vont  venir 
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seront  meilleurs  que  ceux  qui  sont  passés,  et  ainsi  che- 
minons-nous dans  cette  triste  vie. 

«  Lorsque  je  ne  sors  pas  de  ma  retraite,  que  je  suis  au 
coin  du  feu  avec  nos  amis,  j'oublie  nos  douleurs  et  la 
soirée  passe  comme  un  songe,  mais  lorsqu'il  faut 
mettre  le  nez  dehors,  ce  n'est  plus  de  même;  alors  je 
pense  à  nos  amis  de  Rome,  à  la  bonne  vie  que  j'y  ai 
menée,  ou  à  nos  amis  de  Paris  que  je  voudrais  bien 
revoir,  à  toi,  ma  bonne  petite  mé,  à  qui  j'ai  tant  de 
choses  à  raconter  !  » 

Plus  les  jours  s'écoulent  et  plus  les  nouvelles  devien- 
nent troublantes.  Le   18  avril,  Delphine  écrit  encore  : 

«  Nous  sommes  plus  tristes,  plus  inquiets  que 
jamais.  Le  cœur  est  dans  un  véritable  étau  et  l'esprit 
abattu  autant  que  le  corps.  Il  y  a  vingt  ans  seulement 
que  j'ai  passé  de  plus  tristes  jours  que  ceux-ci. 

«  Nous  vivons  comme  des  ermites  et  ne  sortons  plus 
de  notre  trou  !  Nous  faisons  d'autant  mieux  que  per- 
sonne ne  s'en  aperçoit  !  On  est  bien  sûr  ici  de  ne  pas 
laisser  de  vide  derrière  soi.  Oh!  Rome,  Rome,  que  de 
regrets  n'y  avons-nous  pas  laissés,  et  n'avons-nous  pas 
emportés  ! 

«  Nos  santés  sont  comme  elles  peuvent.  Uamz  a.  été 
malade  et  est  encore  souffrant  de  douleurs  et  de  rhu- 
matismes. Ce  climat-ci  est  détestable  pour  les  douleurs, 
pour|les  dents,  et  pour  tout,  je  crois. 

«  Adieu,  je  suis  si!  triste,  si  souffrante,  si  noire,  si 
maussade,  que  je  ne  peux  pas  t'écrire  davantage 
aujourd'hui.  » 

29 
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De  temps  à  autre,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude, 
Delphine  charge  sa  mère  de  quelques  commissions  : 
une  entre  autres  lui  tient  fort  à  cœur,  car  il  s'agit  de  la 
fraîcheur  de  son  teint.  Le  froid  lui  pèle  le  visage  ;  or 
l'on  vend  à  Paris  une  certaine  pommade  de  «  iMme  de 
Buonaparte  »,  qui  est  souveraine  pour  la  peau.  Vite  que 
sa  mère  lui  en  envoie  un  petit  pot  par  un  Suisse,  M.  de 
Chateauvieux,  qui  va  revenir  à  Genève.  Cela  coûte  dix 
ou  douze  francs  le  pot,  mais  il  faut  recommander  qu'elle 
soit  bien  fraîche,  et  surtout  la  faire  emballer  de  façon  à 
ce  que  le  porteur  ne  sache  pas  ce  que  c'est,  «  car  ce 
serait  la  nouvelle  de  Genève  »  ! 

Le  bon  M.  de  Chateauvieux  s'acquitte  de  la  commis- 
sion ;  il  vient  voir  Delphine,  porteur  du  précieux  petit 
pot;  en  même  temps  il  lui  donne  des  nouvelles  de 
M.  et  de  Mme  de  Boufflers.  «  Il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur 
le  «  petit  père  ».  Il  se  rappelle  de  lui,  de  toutes  ses 
grâces,  et  dit  d'une  manière  charmante  :  «  Mais  il  est 
«  encore  jeune,  M.  de  Boufflers!  »  Lui,  a  quatre-vingt- 
cinq  ans.  Conviens  que  c'est  très  drôle  ;  il  a  une  politesse, 
une  obligeance  parfaites.  Je  n'aime  plus  que  les  gens  de 
cet  âge;  il  n'y  a  que  ceux-là  de  vraiment  aimables.  » 

Le  froid,  les  préoccupations  de  santé,  la  tristesse  de 
la  vie,  tout  cela  n'était  rien  encore;  un  bien  autre  souci 
allait  frapper  la  malheureuse  famille. 

Elzéar,  nous  l'avons  vu,  était  intimement  lié  avec 
Mme  de  Staël,  et  quand  il  n'était  pas  à  Coppet,  il 
entretenait  avec  elle  une  correspondance  suivie.  En 
avril  1813,  cette  correspondance  fut  saisie,  et  comme 
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Fouché  n'était  plus  là  pour  protéger  le  frère  de  Del- 
phine, le  malheureux  jeune  homme  fut  arrêté  et  enfermé 
au  fort  de  Vincennes  par  ordre  de  Savary. 

Mme  de  Boufïlers,  bouleversée  par  cette  sévérité 
inattendue,  redoutait  toutes  les  catastrophes  :  elle 
voyait  déjà  son  malheureux  fils  payant  de  sa  vie 
l'imprudence  de  ses  relations  épistolaires.  Elle  fit  inter 
venir  tous  ses  amis,  elle  mit  en  œuvre  toutes  ses 
influences,  mais  tout  fut  inutile,  Savary  resta  inflexible. 

En  apprenant  le  malheur  arrivé  à  son  frère,  Del- 
phine n'hésite  pas  un  instant.  Elle  se  décide,  quoi  qu'il 
lui  en  coûte,  à  confier  Astolphe  aux  soins  de  Berstœcher 
et  de  Koreff,  et  elle  part  pour  Paris  pour  soutenir  le 
courage  de  sa  mère  dans  la  dure  épreuve  qui  la  frappe. 

Elle  y  passe  six  semaines,  multipliant  les  visites,  les 
supplications  ;  enfin,  par  le  maréchal  Oudinot,  avec 
lequel  elle  était  liée,  elle  obtint  la  promesse  qu'Elzéai 
serait  bientôt  rendu  à  sa  famille.  Elle  partit  donc  à  peu 
près  rassurée,  et  rejoignit  Astolphe  à  la  fin  de  juin. 
Elle  trouve  son  fils  malade,  installé  chez  ses  amis 
Odier,  qui,  en  son  absence,  l'ont  aimablement  recueilli 
et  le  soignent  de  leur  mieux.  C'est  une  fenêtre  en  cou- 
lisse qui  a  été  la  cause  de  tout  le  mal  :  elle  n'était  pas 
assez  relevée  et,  en  se  retirant  de  la  fenêtre,  le  jeune 
homme  s'est  frappé  fortement  le  haut  de  la  tête. 
Quelques  jours  après,  il  était  pris  d'une  fièvre  violente. 
Pour  comble  de  malheur,  Koreff  était  à  Berne,  malade 
lui  aussi.  Astolphe  est  très  changé,  pâle,  maigri,  et  il  a 
encore  de  la  fièvre  tous   les   soirs.    Mme   de  Custine 
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annonce  à  sa  mère  ces  fâcheuses  nouvelles,  et  elle  ter- 
mine sa  lettre  par  ces  lignes  désolées  : 

«  Je  suis  triste  à  la  mort,  fatiguée,  malheureuse  de 
t 'avoir  quittée,  de  ne  savoir  rien  de  toi  !  Enfin,  tu  ne 
peux  te  faire  l'idée  de  ma  tristesse.  Je  ne  t'écris  qu'un 
mot  aujourd'hui.  Quand  donc  le  sort  se  lassera-t-il  de 
me  persécuter  ?  Donne-moi  souvent  de  tes  nouvelles. 
Oh!  bien  souvent,  je  t'en  conjure. 

a  Ne  dis  pas  à  Nanette  qu'Astolphe  est  malade.  Dis- 
lui  que  je  suis  arrivée  heureusement,  et  que  je  lui 
écrirai  par  le  premier  courrier.  » 

Le  lendemain  elle  écrit,  comme  elle  l'a  promis,  à  la 
chère  Nanette,  mais  par  une  touchante  sollicitude  elle 
ne  lui  parle  pas  de  l'état  d'Astolphe;  elle  veut  lui 
épargner  tout  souci,  tout  chagrin.  L'attachement  im- 
muable qu'elle  témoigne  à  cette  vieille  servante,  qui 
est  devenue  l'amie  de  la  maison,  n'est-il  pas  tou- 
chant? 

«  Genève,  ce  6  juillet  (i). 

«  Nous  sommes  arrivés  à  bon  port,  Nichette.  J'ai 
remis  ta  lettre  à  ton  fieu,  il  te  répondra  bientôt;  il  a  été 
bien  heureux  de  notre  retour.  Nous  resterons  quelques 
jours  ici  et  ensuite  nous  irons  à  Berne,  où  tu  m'écriras 
sous  le  nom  de  Vami,  poste  restante. 

«  Donne-moi  bien  de  tes  nouvelles,  de  celles  de  ma 
mère.  Soigne-toi  bien  et  espère  que  nous  nous  rever- 

{i)  A  Mlle  Nanette  Malriat,  rue  de  Miromesnil,  n"  19,  faubourg 
Saint-Honoré,  à  Paris. 
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rons  plus  tôt  que  nous  ne  croyons.  Je  ne  puis  t'écrire 
qu'un  mot,  car  j'ai  mille  et  mille  affaires,  et  je  suis  un 
peu  fatiguée  de  mon  voyage.  Dis  à  ma  mère  que  je  ne 
lui  écris  pas  aujourd'hui,  parce  que  je  suis  un  peu  souf- 
frante, que  je  lui  écrirai  le  premier  courrier,  que  je  suis 
un  peu  plus  contente  qu'hier  pour  ce  que  je  lui  ai 
mandé.  Donne-lui  ces  lignes  à  lire.  Dis-lui  que  je  l'em- 
brasse tendrement  et  que  je  suis  bien  occupé  d'elle  et 
du  pauvre  prisonnier!  Qu'elle  m'écrive  souvent. 

«  Adieu,  Niche.  Nous  t'embrassons  tous  tendre- 
ment. » 

Enfin  la  santé  d'Astolphe  s'améliore.  En  même  temps 
arrive  une  nouvelle  qui  apaise  toutes  les  appréhensions  : 
Elzéar  est  remis  en  liberté  ;  il  est  vrai  qu'il  est  exilé 
à  cinquante  lieues  de  Paris,  mais  qu'est-ce  que  cela! 
Delphine  exulte  et  elle  écrit  à  sa  mère  toute  la  joie  que 
lui  fait  éprouver  cet  heureux  dénouement  d'une  dange- 
reuse aventure. 

Les  Genevois  eux-mêmes  trouvant  que  Delphine 
n'est  plus  aussi  compromettante  lui  font  meilleur  vi- 
sage :  «  Le  bonheur  fait  un  effet  bien  singulier  sur 
eux.  Tu  n'as  pas  d'idée  de  leur  amabilité  depuis  la 
liberté  d' Elzéar;  c'était  à  qui  viendrait  me  féliciter.  » 

Malgré  tout,  le  séjour  dans  la  cité  de  Calvin  déplaît 
plus  que  jamais  à  Mme  de  Custine;  elle  s'ennuie  à 
périr  :  «  Ce  lieu  est  ensorcelé,  dit-elle,  je  le  déteste 
ainsi  que  ses  ennuyeux  habitants.  »  Comme  Koreff  est 
toujours  retenu  à  Berne,  et  que  son  absence  lui 
pèse  lourdement,  elle  se  décide  à  aller  le  retrouver; 
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elle  emmène  naturellement   Astolphe  et   Berstœcher. 
Elle    est   d'abord    ravie    de   l'accueil    aimable    des 
Bernois  : 

«  30  juillet. 

«...  Que  nous  nous  sentons  heureux  de  n'être  plus  à 
Genève!  En  voyant  d'autres  personnes,  d'autres  pays, 
on  sent  encore  davantage  combien  on  leur  rend  justice 
en  les  détestant.  J'en  excepte  toujours  la  famille  Odier 
qui  a  été  charmante,  mais  les  autres...  J'ai  cette  ville 
en  horreur;  leur  froide  politesse  est  plus  outrageante 
que  des  coups  de  pied.  Ici  c'est  une  bienveillance  qui 
vous  met  tout  de  suite  à  l'aise,  quoique  nous  n'ayons 
pas  encore  vu  beaucoup  de  monde;  d'abord  parce 
qu' Astolphe  n'est  pas  encore  bien,  et  puis  qu'à  mon 
tour  j'ai  été  malade.  Nous  sommes  reçus  amicalement, 
avec  toute  la  bonté  suisse,  chez  M.  de  Freudenreich. 
Toute  la  famille  est  d'une  grâce  pour  nous  qu'on  ne 
peut  trouver  que  dans  ce  pays.  Oh!  les  vilains  Gene- 
vois, qu'ils  sont  loin  de  là!  » 

La  santé  d' Astolphe  se  rétablissait  peu  à  peu,  mais 
le  pauvre  enfant  avait  été  terriblement  éprouvé;  lui- 
même  fait  de  ses  jmaux  à  sa  grand'mère  une  descrip- 
tion émouvante.  Il  lui  écrit  le  4  octobre  : 


(«  Berne,  4  octobre. 

«...  J'ai  été  vraiment  dans  un  triste  état.  Connais-tu 
rien  de  pire  que  de  conserver  assez  d'esprit  pour  sentir 
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qu'on  est  stupide.  C'est  avoir  tout  juste  ce  qu'il  faut 
pour  juger  de  son  néant.  Voilà  ce  que  j'ai  éprouvé  pen- 
dant bien  des  mois;  j'étais  absolument  incapable  de 
toute  idée  claire,  de  tout  sentiment  vif;  la  souffrance 
avait  mis  une  sourdine  sur  mon  âme,  et  je  vivais  séparé 
du  monde  par  un  voile  de  tristesse.  J'en  étais  à  craindre 
quelque  bonne  nouvelle,  quelque  événement  heureux, 
me  trouvant  indigne  du  bonheur,  puisque  j'étais  inca- 
pable d'en  jouir  et  même  de  le  sentir.  Ces  mauvais 
jours  se  sont  écoulés  comme  d'autres.  Notre  Esculape 
a  fini  par  me  guérir  en  épuisant  sur  moi  tous  les 
moyens  de  tuer  que  lui  fournit  son  art;  et  après  m'avoir 
mis  successivement  deux  vésicatoires  au  cou,  deux 
aux  bras  et  deux  dans  le  dos,  il  me  rend  le  libre  usage 
de  ma  tète  etjde  mon  cœur;  il  n'y  a  que  très  peu  de 
jours  que  je  me  sens  tout  à  fait  remis,  que  je  n'ai  plus 
la  vue  trouble  et  la  tête  comme  cerclée  de  fer;  et 
voilà  cependant  quatre  mois  écoulés  depuis  l'acci- 
dent... » 

Désormais  rassurée  sur  le  sort  de  son  frère,  Del- 
phine croyait  qu'elle  allait  pouvoir  jouir  en  paix  de  la 
satisfaction  qu'elle  éprouvait  dans  sa  nouvelle  rési- 
dence. Il  n'en  fut  rien.  A  |peine  commençait-elle  à  se 
remettre  des  émotions  cruelles  par  lesquelles  elle  venait 
de  passer  qu'un  nouveau  souci,  et  non  des  moindres, 
vint  troubler  son  repos. 

Astolphe  fut  appelé  en  France  par  la  conscription. 
Déjà  une  première  fois  le  jeune  homme  avait  dû 
se  présenter  devant  les  autorités  militaires;  son  état  de 
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santé  était  tel  à  ce  moment  qu'il  avait  été  réformé  sans 
discussion. 

Mais  en  raison  des  pertes  qu'elle  avait  subies,  l'armée 
impériale  avait  besoin  plus  que  jamais  de  jeunes  soldats  ; 
la  réforme  d'Astolphe  fut  regardée  comme  non  avenue, 
et  il  fut  de  nouveau  convoqué  à  Genève  pour  passer 
une  seconde  visite.  Pas  de  doute  que  cette  fois  il  ne  fût 
déclaré  bon  pour  le  service,  et  son  départ  pour  l'armée 
équivalait  à  un  arrêt  de  mort.  Mme  de  Custine  était 
affolée.  Cependant  il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Il  fallait  ou 
se  présenter  à  la  visite  ou  acheter  un  remplaçant.  C'est 
à  ce  dernier  parti  que  s'arrêta  Delphine  :  «  Nous  allons 
tâcher  d'en  trouver  un,  écrit-elle,  mais  à  quel  prix!  » 

Encore  une  fois  la  pauvre  femme  succombe  sous  le 
poids  du  malheur  et  des  misères  qui  la  frappent  sans 
trêve  ni  merci  : 

«  Je  suis  accablée  de  chagrins,  d'inquiétudes,  de  tris- 
tesse. Tous  nos  maux  ne  sont  pas  finis,  je  le  sais,  mais 
je  n'ai  plus  la'  volonté  de  les  supporter.  Je  suis  décou- 
ragée et  fatiguée  à  mourir.  » 

Quelques  jours  après,  l'affaire  d'Astolphe  est  ar- 
rangée; on  lui  a  acheté  un  remplaçant,  Delphine  est 
rassurée  ;  mais  elle  a  tant  d'autres  soucis,  et  puis  l'avenir 
l'angoisse  et  elle  ne  peut  y  songer  sans  terreur. 


«  20  octobre.  Berne. 

«  Nos  santés  sont  meilleures.  Astolphe  est  bien,  et 
moi  je  m'en  tire  comme  je  peux;  ce  n'est  pas  là  le  plus 
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difficile.  C'est  l'avenir  qui  trouble  le  présent;  il  est  si 
noir,  si  brumeux  qu'on  n'y  voit  goutte  ;  cela  traverse  le 
cœur  comme  un  fer  glacé,  quand  on  y  pense.  Que  ferons- 
nous?  où  irons-nous? 

«  Enfin  mon  cœur  est  déchiré  de  mille  et  mille  ma- 
nières; je  n'ai  aucun  repos .  Ne  laisse  pas  traîner  les  lettres 
que  je  t'écris,  brûle-les  plutôt. |  Que  devient  Nanette? 
Je  te  prie  de  la  voir  souvent  car  je  crains  qu'il  ne  lui 
arrive  quelque  chose. 

«  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  du  Génie,  plus 
aimable  qu'à  lui  n'appartient. 

«  Il  pleut  à  verse,  on  voit  à  peine  clair.  Je  suis  triste 
comme  le  temps,  et  n'ai  pas  dans  le  cœur  la'  plus  petite 
lueur  d'espérance,  ni  pour  le  présent,!  et  encore  moins 
pour  l'avenir.  Soigne-toi  bien,  prends  garde  à  tes 
vilains  rhumes;  couvre-toi  bien  pour  sortir,  mais  pas 
trop  dans  la  chambre.  » 

Mais  il  était  écrit  que  Delphine  n'aurait  jamais  un 
instant  de  repos  dans  sa  voie  douloureuse,  et  que  chaque 
jour  apporterait  sa  peine. 

Après  l'emprisonnement  d'Elzéar,  après  la' maladie 
d'Astolphe,  après  son  appel  sous  les  drapeaux,  elle 
supposait  qu'elle  allait  pouvoir  jouir  d'un  'peu  de 
repos,  il  n'en  fut  rien.  Elle  s'était  pendant  le  voyage 
d'Italie  profondément  attachée  à  Koreff,  elle  croyait 
ce  sentiment  réciproque,  et  l'idée  que  ce  nouveau  lien 
pût  se  briser  ne  lui  était  jamais  venue  à  l'esprit.  Quelle 
fut  sa  douleur  et  son  désespoir,  quand  le  jeune  médecin 
vint  un  jour  lui  faire  part  de  la  nécessité,  où  il  se  trou- 
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vait,  de  retourner  en  Allemagne;  des  affaires  d'intérêt, 
le  souci  de  son  avenir  l'exigeaient.  Certes  ce  n'était  pas 
un  départ  définitif,  il  reviendrait  bientôt,  ils  repren- 
draient leur  intimité  si  douce,  mais  dans  leur  intérêt 
commun,  ne  devait-on  pas  assurer  l'avenir? 

Delphine  fut  atterrée;  c'était  le  dernier  coup  du  sort, 
peut-être  le  plus  cruel. 

En  vain,  elle  chercha  à  détourner  KorefF  de  ses  pro- 
jets, elle  n'y  put  réussir.  Tout  ce  qu'elle  put  obtenir, 
c'est  la  promesse  qu'il  reviendrait  bientôt. 

Donc  au  mois  de  novembre  1813,  Koreff  abandonne 
la  petite  colonie  et  part  pour  l'Allemagne. 

Delphine  éprouva  de  son  départ  le  plus  violent  cha- 
grin et  elle  resta  pendant  de  longs  mois  inconsolable. 
Elle  ne  cache  pas  à  sa  mère  la  détresse  morale  dans 
laquelle  elle  se  débat. 

Elle  lui  écrit  le  29  novembre,  de  Berne  : 

«  Nous  sommes  toujours  ici  et  comptons  y  rester! 
«  Je  voudrais  que  tu  y  fusses  avec  nous.  Je  suis  si  triste 
et  plus  que  triste  du  départ  de  notre  ami.  Le  vide  qu'il  a 
laissé  ne  peut  être  rempli  parfpersonne,  et  celui  du  cœur 
encore  plus  difficilement  que  celui  de  la  société.  Tu  n'as 
pas  idée  de  ce  qu'il  était  pour  nous  depuis  surtout  que 
nous  étions  si  malheureux  ;  il  nous  reviendra,  du  moins 
c'est  son]désir,  c'est  notre  espérance  !  Mais  qui  peut 
dire  ce  qu'il  fera  demain  !  une  fois  qu'il  aura  arrangé 
ses  affaires  d'argent.  Mais  qu'est-ce  qui  s'arrange  à 
présent!  Enfin  il  faut  croire  que  cela  sera  pour  le  mieux, 
il   faut   se   tromper   soi-même   pour  pouvoir  vivre!   Il 
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m'écrit  tous  les  courriers,  mais  quelle  différence,  dans 
le  moment  où  nous  sommes,  d'écrire  ou  de  parler!  Enfin 
la  chose  est  faite,  il  n'y  a  plus  de  remède  à  cela  que  le 
retour,  et  c'est  là  oii  s'attachent  toutes  mes  pensées  ! 

«  Je  ne  me  porte  pas  trop  bien,  le  climat,  le  chagrin 
minent  mes  jours.  Je  mecouvre  beaucoup,  sois  tranquille. 
Il  fait  si  froid  dans  ce  pays,  c'est  une  petite  Sibérie, 
mais  ces  choses  sont  peu  dans  la  vie,  on  serait  heureux 
de  n'avoir  jamais  d'autres  maux... 

«  Imagine  que  j'ai  rencontré  ici  Mme  Simons 
(Mlle  Lange),  elle  est  encore  charmante;  elle  m'a 
parlé  de  toi  et  d'Elzéar.  Je  pense  que  vous  ne  la 
connaissez  guère  plus  que  moi.  Tout  ce  qu'on  ren- 
contre dans  la  vie  errante!  c'est  tout  à  fait  comique! 
Ce  ne  sera  pas  une  ressource,  comme  tu  penses  bien, 
mais  cela  m'a  amusée  un  moment. 

«  Nous  vivons  absolument  retirés,  surtout  depuis  le 
départ  de  notre  ami!  Nous  lisons,  nous  écrivons,  nous 
attendons  les  jours  de  courrier!  Voilà  toute  notre  vie, 
du  reste  je  ne  mange  ni  ne  dors,  je  sors  pour  prendre 
l'air  afin  de  m'accoutumer  à  son  âpreté,  et  je  bénis  la 
fin  de  chaque  journée,  espérant  que  celle  du  lendemain 
sera  meilleure...  » 

Les  jours  s'écoulent,  et  le  chagrin  de  Mme  de  Cus- 
tine  reste  immuable  ;  rien  ne  peut  consoler  son  cœur 
meurtri  et  déchiré  :  ses  lettres  ne  sont  qu'un  long  cri 
de  douleur. 

Elle  mande  à  sa  mère  le  10  décembre  : 

«  Pardonne-moi  de  t'écrire  si  rarement,  mais  je  suis 
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si  triste,  si  malheureuse,  j'aurais  tant  de  choses  à  te  dire, 
et  j'en  peux  écrire  si  peu,  que  dans  le  découragement 
j'aime  mieux  me  taire!  Depuis  le  départ  de  notre  ami, 
ma  vie  n'est  plus  qu'une  longue  et  sombre  nuit,  il 
m'écrit  souvent...  mais  quelle  différence,  et  dans  un 
temps  d'orage  quelle  douleur  de  ne  pas  entendre 
gronder  le  même  tonnerre.  Enfin  il  a  cru  faire  pour  le 
mieux,  il  a  cru  à  l'avenir;  c'est  une  erreur  de  son  âge, 
il  a  cru  assurer  son  bonheur  à  venir  et  le  mien.  Ne 
parle  pas  de  son  voyage  à  personne,  je  t'en  prie,  pas  à 
Nanette  surtout. 

«  Nous  menons  ici  la  plus  triste  des  vies  depuis  que 
notre  ami  est  parti;  plus  de  rires,  plus  de  distractions. 
Nous  ne  sortons  donc  guère,  et  nous  poussons  le  temps 
pour  arriver  aux  jours  de  courriers,  comme  s'ils  devaient 
apporter  des  remèdes  à  tous  nos  maux!  Hélas!  c'en  est 
bien  un  lorsqu'ils  apportent  des  lettres  des  absents, 
mais  c'est  leur  retour  qu'il  faudrait  nous  annoncer!  Le 
temps  qui  marche  toujours  impitoyablement  amènera 
peut-être  aussi  ce  jour,  et  essuiera  bien  des  larmes, 
mais  quel  jour  sera-ce?  C'est  ce  que  j'ignore  encore. 

«  Adieu,  mon  cœur  souffre,  ma  santé  s'altère  et  mon 
esprit  s'attriste.  Ast.,  qui  devrait  par  sa  jeunesse  nous 
réjouir  tous,  est  plus  vieux  que  Mathusalem;  pour  moi, 
c'est  tout  le  contraire,  plus  je  vieillis,  et  plus  je  sens  en 
moi  de  force  d'âme  et  de  jeunesse  de  cœur.  Tu  vas  rire 
de  cela,  tu  auras  raison,  car  c'est  ridicule,  mais  c'est 
pourtant  vrai.  » 
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1814 

Février  à  octobre. 


Astolphe  rejoint  Monsieur  à  Vesoul.  —  La  Cour  du  Prince.  —  Les 
aristocruches.  —  L'arrivée  à  Paris.  —  Embarras  d'Astoiphe.  — 
Il  supplie  sa  mère  de  venir  le  rejoindre.  —  Mme  de  Custine 
revient  à  Paris.  —  Séjour  à  Fervaques. 


En  février  1814,  Mme  de  Custine  est  toujours  à 
Berne  avec  son  fils.  A  ce  moment,  elle  apprend  que  le 
comte  d'Artois  vient  d'arriver  à  Bâle,  se  disposant  à 
rentrer  en  France  à  la  suite  des  armées  étrangères. 
Bien  que  l'avenir  soit  encore  fort  obscur,  elle  prévoit 
que  |les  jours  de  l'Empire  sont  comptés,  que  peut-être 
les  Bourbons  vont  remonter  sur  le  trône,  et  qu'il  serait 
habile  d'être  des  premiers  à  saluer  le  nouveau  règne. 

Si  elle  ne  recherche  rien  pour  elle,  il  faut  au  moins 
qu' Astolphe  ait  sa  part  de  la  curée.  Oubliant  tout  son 
passé  d'ardente  républicaine,  elle  se  décide  à  aller 
jusqu'à  Bâle  pour  solliciter  une  audience  du  comte 
d'Artois,  et  lui  offrir  son  fils  qui,  dit-elle,  brûle j  de 
servir  la  bonne  cause,  et  de  mourir  pour  ses  princes 
légitimes.  Le  comte  d'Artois'  qui  aimait  beaucoup 
Mme  de  Sabran,  et  qui  n'était  encore  ni  |gêné  ni  |gâté 
par  l'affluence  de   ses  partisans,  reçoit  Delphine  fort. 
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aimablement,  et  lui  accorde  très  volontiers  la  permis- 
sion qu'elle  sollicite  :  Astolphe  est  autorisé  à  le  suivre, 
et  à  faire  partie  de  sa  modeste  cour. 

Mme  de  Custine  revient  radieuse  à  Berne,  et, 
sans  perdre  une  minute,  Astolphe  fait  ses  préparatifs 
de  départ;  il  est  ravi,  il  se  croit  un  petit  personnage, 
et  il  se  voit  déjà  jouant  un  rôle,  qui  ne  peut  manquer 
d'être  fort  brillant.  Son  premier  soin  est  de  se  faire 
faire  par  un  tailleur  de  Morges  un  beau  costume  d'aide 
de  camp,  tout  chamarré  ;  puis  il  dit  adieu  à  sa  mère  et  à 
Berstœcher,  qui  restent  tristement  à  Berne,  et  il  part 
plein  d'entrain  pour  rejoindre  Monsieur,  qui  dans  l'in- 
tervalle s'est  installé  à  Vesoul. 

Se  [séparer  de  son  fils  dans  un  pareil  moment  était 
pour  Delphine  un  cruel  sacrifice;  mais  le  souci  de 
l'avenir  l'avait  fait  passer  par-dessus  toutes  les  autres 
considérations.  Cependant  ses  inquiétudes  étaient 
grandes,  et  elle  avait  versé  d'abondantes  larmes  en 
voyant  s'éloigner  cet  enfant  d'une  santé  si  précaire, 
qu'elle  couvait  depuis  tant  d'années  d'une  inquiète  ten- 
dresse, et  qui,  pour  la  première  fois,  quittait  l'aile 
maternelle. 

Astolphe,  en  bon  fils,  cherchait  à  calmer  l'anxiété  de 
sa  mère;  il  lui  écrivait  de  Neuchâtel  le  i*""  mars  : 

«  Rassure-toi,  je  t'en  prie,  car  il  faut  que  tu  te 
conserves,  et  l'on  se  consume  dans  de  pareilles  inquié- 
tudes. La  Providence  a  disposé  de  moi  en  m'enlevant 
à  toi,  mais  elle  soignera  ce  dépôt;  crois-le,  ose  le 
croire.  Je  te  demande  une  chose  qui  paraîtrait  puérile 
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à  un  esprit  fort  mais  à  laquelle  je  tiens  :  c'est  de  prier 
pour  moi  deux  fois  par  jour,  un  quart  d'heure  le  matin 
et  un  quart  d'heure  le  soir  ;  tu  peux  dire  tout  ce  que  tu 
voudras,  les  paroles  n'y  font  rien,  pourvu  que  ce  soit 
dans  l'intention  de  n'obtenir  que  des  biens  éternels. 
Demande  ce  qu'il  faut  pour  élever  et  purifier  mon  âme, 
mais  n'y  manque  jamais  une  demi-heure  par  jour,  quoi 
qu'il  arrive.  » 

A  peine  Astolphe  a-t-il  passé  la  frontière  que  ses 
illusions  et  son  enthousiasme  s'elïondrent.  Les  pre- 
mières lettres  témoignent  d'un  désenchantement  com- 
plet :  il  se  demande  même  si  sa  mère,  dans  son  aveugle 
tendresse,  n'a  pas  agi  avec  une  regrettable  précipi- 
tation (i). 

D'abord  il  est  consterné  de  l'affreuse  situation  de  la 
France.  «  Les  campagnes  qu'il  traverse  ne  semblent 
plus  produire  que  des  Cosaques.  Les  troupeaux,  les 
laboureurs  ont  fait  place  à  des  hordes  de  brigands.  » 

Puis  il  s'aperçoit  avec  stupeur  que  le  parti  auquel 
il  vient  de  s'attacher  est  complètement  oublié  dans  le 
pays  et  qu'il  n'y  a  plus  aucune  racine.  Les  étrangers 
eux-mêmes  ont  l'air  de  l'ignorer.  Les  alliés  sont  aux 
portes  de  Paris,  et  ils  n'ont  pas  dit  encore  un  mot  des 
Bourbons.  Beaucoup  parlent  de  la  paix  avec  Bona- 
parte, d'autres  avec  le  Sénat  et  une  Régence.  Si  l'on 


(i)  La  correspondance  d'Astolphe  avec  sa  mère  en  1814,  à 
laquelle  nous  empruntons  tous  les  détails  qui  suivent,  a  été  publiée 
par  M.  Bonnefon  dans  la  Revue  Bleue  (octobre  1907).  —  Elle  lui 
avait  été  communiquée  par  M.  La  Caille. 
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fait  la  paix  sans  les  Bourbons,  il  se  sera  compromis 
bien  inutilement  et  il  aura  sacrifié  tout  son  avenir  pour 
aller  faire  sa  cour  à  M.  le  comte  d'Artois.  Maigre 
compensation  ! 

Ces  prudentes  réflexions  avaient  singulièrement 
calmé  l'ardeur  du  jeune  homme  et  il  se  hâtait  avec  une 
sage  lenteur  de  rejoindre  le  Prince  ;  il  était  même, 
il  faut  l'avouer,  beaucoup  plus  tenté  de  reprendre  la 
route  de  Suisse  que  d'avancer. 

Enfin,  comme  il  ne  peut  rester  indéfiniment  dans 
cette  situation,  il  prend  son  parti  et  va  se  présenter  au 
Prince,  à  Vesoul.  Il  est  fort  aimablement  accueilli, 
mais  quel  singulier  assemblage  que  cette  cour  : 

«  Nous  avons  ici  une  cour  en  règle  et  en  toute 
magnificence;  j'y  suis  gauche  à  faire  plaisir!  Mon 
sabre  dans  les  jambes,  mon  chapeau  sous  le  bras,  en 
uniforme  coupé  par  un  tailleur  de  Morges,  tout  cela 
compose  un  costume  à  mourir  de  rire.  Je  n'ai  pas  encore 
laissé  tomber  mon  chapeau,  mais  je  m'accroche  dans 
mes  éperons,  et  puis  je  n'ai  jamais  une  main  libre  pour 
rien  faire!  Heureusement  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens 
aussi  mal  fagotés,  et  qu'on  n'y  fait  pas  la  moindre 
attention.  » 

Astolphe  n'aurait  probablement J  pas jpu  supporter  sa 
nouvelle  existence,  s'il  n'avait  trouvé  auprès  de  Mon- 
sieur|un  jeune  homme  charmant,  presque  de  son  âge, 
le  comte  Alexis  de  Noailles  ;  les  deux  jeunesjgens  se 
lièrent  d'une  sincère  amitié  et  ils  passaient  ensemble 
une  grande  partie  de  leur  temps. 
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A  peine  Astolphe  a-t-il  fait  connaissance  avec  les 
entours  du  prince,  qu'il  s'aperçoit  avec  douleur  à  quel 
point  ses  appréhensions  étaient  justifiées.  Sa  désillusion 
est  profonde  et  complète. 

Lui,  qui  a  été  élevé  par  sa  mère  dans  des  idées  libé- 
rales, est  stupéfait  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend. 
L'entourage  du  prince  est  déplorable,  et  ces  anciens 
soldats  de  l'armée  de  Condé  sont  si  ridicules  dans  leurs 
propos  et  dans  leur  jactance  qu'il  ne  les  appelle  que  les 
aristocruches. 

La  cour  est  déjà  divisée  en  deux  parties  hostiles,  les 
dévots  et  les  mécréants,  qui  se  combattent  à  outrance, 
et  s'entre-dévorent.  A  la  table  du  prince,  «  on  ne  parle 
que  de  chevaux,  de  chiens,  de  bonne  chère  ». 

«  Notre  parti  est  soutenu  par  de  telles  cruches  que 
j'en  rougis!  Quand  j'entends  annoncer  quelque  part  un 
chevalier  de  Saint-Louis  et  une  femme  de  qualité,  je 
suis  toujours  tenté  de  prendre  mes  jambes  à  mon  cou. 
Ils  ne  voient  partout  que  de  la  canaille,  que  de  petites 
gens,  que  des  femmes  de  rien.  Il  faut  couper  les 
oreilles  à  celui-ci,  fouetter  celle-là, marquer  une  autre, 
mais  le  refrain  qu'on  entend  de  tous  côtés,  le  refrain 
incessant  est  :  «  Nous  voulons  l'ancien  régime  tout 
pur  »,  «  l'ancien  régime  avec  les  abus,  comme  dit  M.  de 
Narbonne  ». 

Le  prince  avait-il  des  idées  moins  étroites  que  ses 
partisans  ?  En  aucune  façon  : 

«  Monsieur  nous  disait  l'autre  jour  que  c'était  fort 
inutile  au  peuple  d'y   voir  clair  et  de  comprendre  les 

30 
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choses,  et  que  les  Russes  étaient  le  peuple  le  plus 
heureux  de  la  terre  !  » 

Tous  ces  propos  scandalisaient  le  jeune  aide  de 
camp  et  le  révoltaient.  Plus  il  était  à  même  d'apprécier 
l'entourage  de  Monsieur,  plus  il  regrettait  le  parti,  qu'à 
l'instigation  de  sa  mère,  il  avait  pris  si  légèrement  : 

«  Nous  allons,  écrivait-il,  attacher  notre  nom  à  un 
parti  qui  ne  sera  peut-être  pas'  celui  de  la  France  et 
que  nous  ne  pourrons  "plus  quitter  sans  déshonneur, 
sans  infamie.  Nous  allons  nous  lier  leslmains  et  nous 
ôter  tous  moyens  M'agir  efficacement^  pour  le  bien  de 
notre  patrie. 

«  Si  j'avais'  pu  Ipenser  qu'il  faudrait  qu'un  ^prince 
français  fût  appuyé' par  cinq  cent  mille  étrangers  pour 
reconquérir  la  France,  je  n'aurais  jamais '^adopté  sa 
querelle.  » 

Tout  ce  qu'il 'voit' lui  inspire'  un  tel  décourage- 
ment qu'il  songe  très  sérieusement  àjquitter  le  comte 
d'Artois,  et  à  allerVretrouver' sa  mère[^  :  «  La  plus 
grande  faute  qu'on  puisse  faire,  c'est  de  persister  dans 
une  erreur...  sacrifier  opinion,  fortune,  mère,  patrie, 
pour  faire  sa  cour  à  Vesoul,  cela  me  paraît  le  comble  de 
la  démence.  » 

Au  moment  oîj  Astolphe  agitait  très  sérieusement 
dans  son  esprit  l'idée ^'de  retourner  en  Suisse,  'les 
événements  modifiaient' rapidement  la  situation,  et  la 
fortune  paraissait  (devenir  plus  favorable  pour  les 
Bourbons.  Le  prince,  après 'bien ^df.^  instances,  était 
enfin  autorisé  par  le  commandant  russe  à  venir  s'éta- 
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blir  à  Nancy,  et  il  s'y  transporta  aussitôt,  suivi  de  ses 
partisans.  Ce  changement  heureux  modifia  les  projets 
d'Astolphe,  et  il  se  rendit  également  à  Nancy. 

Pendant  les  quelques  jours  passés  dans  cette  ville  le 
jeune  homme  cite  un  incident  bien  curieux,  et  qui  jette 
un  jour  singulier  sur  les  procédés  des  différentes  na- 
tions qui  foulaient  le  sol  de  notre  patrie.  Il  raconte 
qu'un  officier  étranger  a  été  arrêté  à  cinq  lieues  de  la 
ville  par  un  parti  de  paysans  bien  armés.  On  lui 
demande  sa  nationalité  :  «  Prussien  »,  répond-il. 
«  Alors,  riposte  le  chef  des  paysans,  vous  êtes  notre 
frère;  si  vous  étiez  Russe  ou  Autrichien,  nous  vous  au- 
rions fusillé  !  » 

Les  Russes  dévastaient  les  campagnes,  pillaient  et 
brûlaient  sans  trêve  ni  merci  ;  l'exaspération  des  habi- 
tants était  poussée  jusqu'au  désespoir. 

Les  événements  devenant  de  plus  en  plus  favo- 
rables, le  comte  d'Artois  et  |sa  suite,  sous  la  protection 
des  armées  étrangères,  se  dirigent  vers  Paris  : 


«    !*'■  avril. 

«  La  marche  des  événements  est  [miraculeuse,  écrit 
Astolphe,  nous  avançons  poussés  parf  un  bon  vent  !  tout 
nous  seconde,  —  tout  nous  réussit,  —  nous  n'avons  fait 
que  des  bêtises,  —  n'importe  ;  —  nous  serons  de  grands 
hommes,  n 

Plus  il  avance  vers  la  capitale,  plus  le  jeune  homme 
est  frappé  d'horreur  en  voyant  l'état  C:e  la  France  et  la 
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misère  effroyable  à  laquelle  sont  réduits  les  infortunés 
habitants.  Il  en  fait  à  sa  mère  une  description  émou- 
vante qui  vaut  la  peine  d'être  citée  : 

«  Les  souvenirs  de  notre  voyage  m'ont  laissé  une 
tristesse  profonde;  l'état  de  la  Champagne  et  des  envi- 
rons de  Paris  du  côté  de  l'Est  et  du  Nord  est  à  faire 
pleurer;  les  Cosaques  ont  commis  des  horreurs;  notre 
pauvre  peuple  est  dans  l'abrutissement  du  malheur;  il 
n'a  plus  rien,  pas  même  la  force  de  se  plaindre.  Il  fal- 
lait me  répéter  à  chaque  instant  :  «  je  suis  en  France, 
«  c'est  en  France  que  je  suis  »,  pour  le  croire.  Depuis 
Vitry,  il  semble,  en  avançant  dans  le  pays,  qu'on  ait  un 
sens  de  moins,  celui  de  l'ouïe;  pas  un  cri,  pas  un 
chant,  pas  une  parole  ne  se  font  entendre  dans  les 
rues  ou  sur  les  orrands  chemins.  On  voit  des  hommes 
assis  devant  leurs  maisons,  qui  n'ont  plus  ni  portes,  ni 
fenêtres,  ni  meubles;  et  les  Russes  galoper  dans  les 
rues,  et  toujours  la  même  chose  pendant  cinquante 
lieues.  Tout  ce  qui  n'est  pas  ville  ou  gros  bourg  a  été 
pillé  à  n'y  rien  laisser;  il  y  a  eu  beaucoup  de  villages 
brûlés;  enfin  c'est  une  désolation.  La  crainte,  la  stu- 
peur peintes  sur  tous  les  visages;  je  n'avais  pas  idée 
d'une  pareille  dévastation.  Une  chose  qui  m'a  beau- 
coup frappé,  c'est  la  résignation  de  tous  les  gens  que 
je  pressais  de  questions  pour  me  faire  raconter  leurs 
pertes » 

Enfin  Astolphe  fait  son  entrée  à  Paris  à  la  suite  du 
Prince,  le  12  avril. 

Le  lendemain  il  écrit  à  sa  mère   pour  la  mettre  au 
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courant  de  l'état  des  esprits,  des  prévisions  de  l'avenir 
et  de  tout  ce  qu'il  entend  : 

«  Je  n'ai  rien  vu  de  si  extraordinaire  que  les  boule- 
vards, jamais  ils  ne  m'ont  paru  aussi  beaux  qu'hier  ! 
Mais  l'indifférence  et  la  légèreté  de  ce  peuple,  qui 
joue,  qui  se  pare,  |qui  court  au-devant  de  ce  qui  est 
nouveau,  moins  par  curiosité  que  pour  avoir  une  occa- 
sion de  plus  de  se  montrer  soi-même,  m'inspirait  une 
pitié  profonde...  Je  ne  saurais  te  dire  quel  fut  mon 
étonnement,  en  passant  devant  le  Théâtre-Français,  d'y 
voir  la  foule  se  presser  à  la  porte  comme  à  l'ordinaire. 
Quoi,  pensais-je,  nos  princes  rentrent  aujourd'hui  dans 
Paris,  Bonaparte  part  de  Fontainebleau  pour  l'île 
d'Elbe,  et  la  moitié  de  Paris,  ne  sachant  à  quoi  passer 
sa  soirée,  court  s'entasser  sur  des  banquettes  pour  en- 
tendre crier  Mlle  Duchesnoy  et  voir  minauder  Mlle  Me- 
zeray  ! . . .  Pour  ce  peuple  on  remplacerait  plus  facilement 
ses  rois  que  ses  acteurs  ! 

«...  Du  reste  tout  le  monde  dit  que  la  guerre  civile 
est  une  chimère,  que  Bonaparte  est  plus  fini  que  s'il 
était  mort,  et  que  sa  lâcheté  a  contribué  à  le  détrôner 
encore  plus  que  les  armes  de  ses  ennemis!...  Moi  j'es- 
père, pour  le  repos  de  la  France,  qu'on  l'assassinera 
dans  son  voyage...  A  présent,  il  est  généralement 
reconnu  qu'on  se  déshonore  en  admirant  le  grand 
Homme.  Cette  idée  est  dans  le  peuple,  elle  est  par- 
tout... Je  le  craindrais  davantage  s'il  était  mort;  son 
souvenir  pourrait  nous  être  funeste... 

«  Tu  sais  qu'on  reprend  les  titres  et  que  l'étiquette 
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règne  ici  depuis  hier,  dans  toute  son  ennuyeuse  sévé- 
rité; c'est  à  fuir.  Moi,  je  me  ferai  comte,  pour  mon 
tailleur,  j'y  suis  résolu;  on  dit  que  les  princes  attendent 
huit  jours  leurs  culottes,  les  ducs,  quinze,  les  comtes  et 
les  marquis  trois  semaines.  Voilà  mon  lot. 

«  Mon  tailleur,  à  qui  je  demandais  ce  matin  quelle 
était  la  mode  pour  les  fracs,  me  répondit  avec  indigna- 
tion :  «  Monsieur!  est-ce  qu'il  y  a  une  mode  depuis 
trois  moisr  Nous  avons  bien  autre  chose  à  penser!  » 

«  On  nejsai^  plus  ce  que  c'est  que  les  Bourbons  en 
France,  personne  ne  sait  ce  que  c'est  que  Monsieur  ; 
on  demande  ce  qu'il  était  à  Louis  XVI,  on  se  fait  ins- 
truire de  la  généalogie  de  nos  princes,  et  partout  on  en 
parle  comme  de^tableauj  retrouvés  dans]  quelque  vieille 
église.  » 

Le  lendemain  Astolphe  écrit  encore,  mais  cette  fois 
il  a  complètement  changé  d'avis  sur  le  compte  des  Pari- 
siens et  il  reconnaît  sincèrement  son  erreur. 


«  14  avril. 

a  Je  viens  faire  amende  honorable,  j'ai  calomnié  les 
Parisiens  dans  ma  dernière  lettre;  leur  enthousiasme 
surpasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  !  C'est  fabuleux  ! . . . 
On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  ;  tout  le  monde  est  fou  ; 
on  voit  le  doigt  de  Dieu  partout  !  la  Providence  court 
les  rues,  l'athéisme  a  de  tout  temps  été  effroyable, 
maintenant  il  est  ridicule!  l'héroïsme  est  à  l'ordre  du 
jour;  le  jour  de  la  bataille  de  Paris,  les  femmes  se  pro- 
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menaient  sur  le  boulevard  parées  comme  à  Longchamp, 
attendant  les  alliés  et  n'ayant  qu'un  cri  après  l'empe- 
reur de  Russie.  Et  cependant  les  '  boulets,  les  obus 
pleuvaient  sur  Paris,  entre  autres,  dans  la  maison  de 
Mme  de  Vaudemont,  mais  personne  n'a  imaginé  d'avoir 
peur;  tout  le  monde  est  ruiné  car  aucun  fermier  ne  paie, 
mais  personne  n'y  pense,  c'est  une  ivresse  générale.  » 

A  peine  à  Paris,  Astolphe  va  rendre  ses  devoirs  à  sa 
grand'mère,  mais  il  ne  paraît  pas  trop  satisfait  de  l'ac- 
cueil qu'il  en  reçoit  :  'f^^.^^ 

«  J'ai  vu  ma  grand'mère,  écrit-il.  Le  bonheur  n'a  pas 
plus  de  succès  auprès  d'elle  que  le  malheur. 

«  Je  suis  à  ses  yeux  dans  une  position  très  brillante; 
elle  ne  m'en  a  pas  reçu  avec  plus  d'affection.  J'ouvre  la 
bouche  pour  lui  dire  qu'il[y  a  six  semaines  que  je  t'ai 
quittée.  Sans  me  laisser  achever,  elle  me  dit  :  «  Com- 
ment, tu  es  à  Paris  depuis  six  semaines!  »  Son  cœur 
a  des  absences. 

«  M .  de  Boufflers  est  bien  changé,  mais  elle  pas  du 
tout,  au  contraire.  Nanette  est  à  merveille.  » 

Quelques  jours  après  il  est  convié  à  un  repas  chez 
Mme  de  Boufflers,  et  cette  fois  l'accueil  est  un  peu  plus 
chaleureux  : 

«  J'ai  dîné  aujourd'hui  chez  ta  mère,  j'en  ai  été  plus 
content,  tu  sais  qu'il  faut  s'accoutumer  à  eux  :  le  Trou- 
badour  y  était,  j'ai  été  charmé  de  lui,  il  est  converti.  » 

Astolphe  ne  se  borne  pas  à  voir  sa  famille,  il  va  aussi 
présenter  ses  devoirs  à  Chateaubriand  dont  la  protec- 
tion n'est  pas  à  négliger.  Il  vient  en  effet  de  publier  sa 
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fameuse  brochure  Bonaparte  et  les  Bourbons  :  elle  a 
eu  un  retentissement  énorme  ;  et  l'auteur  paraît  appelé 
à  jouer  un  grand  rôle. 

Le  Génie  accueille  Astolphe  aimablement  et  lui  pro- 
met son  appui. 

Les  idées  d' Astolphe  sont  complètement  modifiées; 
maintenant  il  ne  regrette  plus  d'être  venu  à  Vesoul  et 
de  s'être  attaché  des  premiers  à  la  fortune  de  Mon- 
sieur ;  il  espère  bien  recueillir  incessamment  les  fruits 
de  sa  conduite;  il  ne  veut  rien  demander,  bien  per- 
suadé qu'on  va  tout  lui  offrir. 

«  i6  avril. 

«  Sais-tu  bien,  écrit-il,  que  nous  n'étions  que  des  par- 
tisans, il  y  a  un  mois,  et  que  nous  régnons  sur  la  France 
aujourd'hui. 

«  Je  m'applaudis  de  m'être  conduit  comme  je  l'ai  fait 
jusqu'à  présent,  il  me  semble  que  demander  quelque 
chose,  c'était  m'exposer  à  perdre  tous  mes  avantages, 
l'habit  que  je  porte  me  portera  où  je  dois  être,  il  est 
envié  de  tout  Paris,  et  les  seules  personnes  de  l'an- 
cienne suite  de  Monsieur  ont  le  droit  de  le  revêtir.  On 
nous  appelle  les  Premiers  Royalistes.  Nous  disons 
qu'il  y  a  six  semaines  nous  étions  bon  à  pendre,  et  nous 
nous  faisons  une  réputation  qui  va  grossir.  » 

Mais  le  jeune  homme  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  de 
ses  illusions,  personne  ne  pense  à  lui,  ne  s'occupe  de 
lui;  il  écrit  amèrement  :  «  On  est  si  facilement  mis  de 
côté  dans  ce  pays-ci,  qu'il  faut  continuellement  ramer, 
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non  seulement  pour  avancer,  mais  même  pour  se  sou- 
tenir à  flot.  » 

Astolphe  se  trouve  comme  égaré  dans  cette  société  si 
nouvelle  pour  lui  et  au  milieu  de  ce  bouleversement  uni- 
versel. Il  ne  sait  de  quel  côté  se  diriger  et  dans  toutes 
ses  lettres  il  supplie  sa  mère  de  venir  le  rejoindre  au  plus 
tôt  :  «  Il  est  affreux  pour  une  Française  d'être  loin  de 
Paris  aujourd'hui,  lui  dit-il,  j'ai  le  plus  grand  besoin  de 
toi;  je  suis  perdu  dans  le  monde  immense  et  dange- 
reux, sans  conseils,  sans  appui...  » 

Naturellement  c'est  la  curée  des  places;  Astolphe 
veut  en  obtenir  une,  mais  laquelle  :  il  s'agit  de  toute 
l'existence  et  il  lui  est  impossible  de  se  décider  sans  con- 
sulter sa  mère.  Et  puis  il  est  maladroit,  il  ne  sait  pas 
demander  :  il  a  voulu  être  nommé  dans  l'état-major  du 
duc  de  Berry  et  il  a  échoué  ;  il  en  sera  de  même  pour 
tout  ce  qu'il  voudra  obtenir.  Une  femme,  une  mère  est 
bien  autrement  habile  ! 

«  Tu  peux  m'être  très  utile  ici,  où  il  n'y  a  que  les 
femmes  qui  sachent  solliciter  :  on  se  fait  de  toi  une  si 
grande  idée  que  tu  aurais  beaucoup  de  crédit  dans  cette 
affaire.  Madame  a  parlé  de  toi  à  plusieurs  personnes,  tu 
demanderais  une  audience  particulière  à  Monsieur  et 
mon  affaire  serait  décidée  dans  cette  seule  visite.  » 

Le  Génie  qu'il  a  consulté  lui  conseille  de  prendre 
service  dans  la  maison  du  roi. 

Ce  qu'Astolphe  désirerait  par-dessus  tout,  ce  serait 
d'être  attaché  à  l'état-major  de  Monsieur;  mais  il 
n'osera  jamais  le  demander. 
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L'isolement  moral,  l'absence  de  direction,  les 
déceptions  qu'il  éprouve,  et  surtout  sa  nature  repre- 
nant le  dessus,  provoquent  chez  le  jeune  )homme  de 
nouveaux  accès  de  mélancolie  et  de  sauvagerie.  Comme 
son  oncle  Elzéar,  il  éprouve  souvent  une  vague  tristesse 
qu'il  ne  peut  surmonter  et  une  invincible  répulsion 
pour  la  société.  Il  avoue  à  sa  mère  le  trouble  inquié- 
tant qui  l'agite  : 

«  Je  ne  trouve  rien  nulle  part  qui  satisfasse  mon 
cœur,  et  l'avenir  qui  se  présente  à  moi  me  paraît  cent 
fois  plus  effrayant  que  le  malheur  !  La  Cour  me  tuerait, 
s'il  me  fallait  y  aller  comme  je  le  fais  depuis  que  je 
suis  ici,  j'en  meurs,  c'est  le  Palais  de  la  | Bêtise... 
Ah!  la  Suisse!  Ah!  l'Italie!  Nous  ne  savions  pas 
combien  nous  étions  heureux  à  Rome!...  Que  je  regrette 
ma  liberté!  Mon  Dieu  que  je  suis  triste,  je  me  sens 
accablé  de  toutes  les  misères" du  bonheur!  » 

Assez  préoccupée  de  l'état  moral  de  son  fils,  crai- 
gnant que  l'isolement  n'ait  sur  lui  une  fâcheuse 
influence,  voyant  d'autre  part  combien|  il  désirait  la 
revoir,  Mme  de  Custine  se  décida  à  ne  pas  prolonger 
davantage  son  séjour  en  Suisse,  et  elle  quitta  Berne  avec 
Berstœcher  pour  rentrer  à  Paris.  Elle  y  arriva  à  la  fin 
de  mai. 

Elle  s'empressa  de  se  conformer  aux  désirs  d'As- 
tolphe  et  elle  commença,  sans  se  laisser  rebuter,  une 
interminable  série  de  visites  et  de  sollicitations.  Mais 
les  quémandeurs  étaient  innombrables,  on  ne  savait 
auquel    entendre,    on   lui   donna   de    bonnes    paroles. 


CHAPITRE    XXX  475 


beaucoup  de  promesses  pour  l'avenir,  et  ce  fut  tout. 
Aujbout  de  plusieurs  mois  d'une  existence  pénible, 
et  d'espoirs  sans  cesse  suivis  de  jdéceptions,  Astolphe 
découragé  tombe  malade.  Sa  mère  en  profite  pour 
l'entraîner  dans  le  cher  Fervaques  qu'ils  ont  jabandonné 
depuis  deux  ans.  Le  bon  air  et  surtout  la  joie  de 
retrouver  le  vieux  château  les  remettront  tous.  En  sep- 
tembre ils  sont  de  nouveau  installés  chez  eux  et  ils 
attendentJM.  et  Mme  de  Boufflers  qui  ont  bien  promis 
leur  visite  : 

«  Fervaques,  7  septembre. 

«  Astolphe  va  assez  bien  à  présent,  Vami  aussi,  mais 
le  temps!  Nous  avons  depuis  deux^  jours  un  véritable 
ouragan,  on  ne  peut  mettre  le  nez  dehors  de  peur 
d'être  emporté;  encore  si  c'était  près  de  toi,  l'on  pour- 
rait s'abandonner  au  vent,  et  essayer  un  peu  de  cette 
nouvelle  allure;  au  lieu  de  cela,  il  brise  et  casse  tout. 
Mes  pauvres  arbres,  mes  fleurs,  je  me  désole;  tune 
verras  plus  rien  de  tout  cela.  Mais  dis  bien  à  ton  mari 
qu'il  respecte  les  choux,  c'est  la  seule  chose  à  laquelle 
il  fait  grâce.  Nous  lui  gardons  aussi  des  choux-raves  et 
des  choux-navets  qui  sont  admirables,  mais  arrivez 
bientôt  car  le  temps  est  même  aussi  un  grand  mangeur 
de  choux.  Tes  migraines  me  désolent,  tu  devrais  bien 
adopter  un  régime  et  n'en  pas  changer.  Essaye  donc  de 
la  camomille  le  matin  en  t*é veillant,  il  ne  faut  vraiment 
pas  laisser  trop  enraciner  le  mal ...» 
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Octobre  1814  à  juillet  1815, 

Astolphe  part  pour  Vienne.  —  Il  est  attaché  à  M.  de  Talleyrand. 
—  Le  Congrès.  —  Intimité  de  Mme  de  Custine.  —  Sa  vie  à 
Paris.  —  Retour  de  Fouché  en  France.  —  Mort  du  chevalier  de 
Boufflers.  —  Inquiétudes  que  la  santé  d'Astolphe  donne  à  sa 
mère.  —  Retour  de  l'île  d'Elbe.  —  Les  Cent-Jours.  — 
Fouché  au  ministère.  —  Retour  de  Louis  XVIIL  —  Disgrâce 
de  Fouché. 


En  octobre  18 14,  Astolphe,  après  un  séjour  à  Fer- 
vaques  où  il  avait  rétabli  ses  forces  et  sa  santé,  se  trou- 
vait de  nouveau  à  Paris  avec  sa  mère.  Malgré  bien  des 
raisons  de  se  décourager,  il  redoublait  de  sollicitations 
pour  obtenir  la  place  qu'il  croyait  avoir  mérité  par  son 
zèle  pour  la  cause  des  Bourbons,  mais  personne  ne 
songeait  à  lui,  il  n'obtenait  toujours  que  de  vagues 
promesses  et  de  vaines  paroles.  Fort  heureusement 
pour  lui,  son  ami  Alexis  de  Noailles  venait  d'être 
attaché  à  M.  de  Talleyrand,  qui  était  chargé  de  repré- 
senter la  France  au  congrès  de  Vienne.  Noailles  pro- 
posa à  Astolphe  de  l'emmener,  se  faisant  fort  d'obtenir 
pour  lui  auprès  du  prince  une  situation  qui  l'enlèverait 
à  son  oisiveté  et  le  mettrait  en  évidence.  Mme  de  Cus- 
tine conseilla  à  son  fils  d'accepter  et  les  deux  jeunes 
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gens  partirent   gaiement   pour   Vienne   à    la   fin  d'oc- 
tobre. 

A  peine  à  Vienne,  Astolphe  donne  à  sa  mère  de  ses 
nouvelles  (i)  : 

«  2  novembre  1814. 

«  Rien  ne  ressemble  à  un  rêve  comme  le  voyage  que 
nous  venons  de  faire  !  Voir  fuir  derrière  soi  les  villages, 
les  fleuves,  les  montagnes,  se  trouver  au  milieu  d'un 
peuple  inconnu,  entendre  un  langage  nouveau,  changer 
d'usages,  et  tout  cela  sans  sortir  de  son  siège,  c'est 
étourdissant!  Il  me  semble  que  j'ai  fait  une  culbute  en 
dormant,»  et  que  je  tombe  de  mon  lit  à  Vienne.  Le 
temps  du  voyage  est  comme  retranché  de  ma  vie  :  il 
n'y  a  pas  d'heures,  pas  de  nuits,  pas  de  jours  dans 
cette  semaine.  Nous  n'avons  senti  qu'un  cahot  de  Paris 
à  Vienne,  nous  n'avons  vu  que  notre  voiture,  et  nous 
voilà  arrivés,  sans  avoir  mangré,  dormi,  sans  nous  être 
arrêtés  un  moment  pour  autre  chose  que  raccommoder 
les  voitures. 

«  Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  six  heures.  Alexis 
a  vu  M.  de  Talleyrand,  et  lui  a  parlé  de  moi.  Il  a 
répondu  gracieusement,  mais  sans  dire  ce  qu'il  ferait  de 
moi  :  «  Je  ne  sais  à  quoi  nous  pourrons  l'employer,  a-t-il 
«  dit,  mais  amenez-le-moi;  après  tout  il  nous  sera  tou- 


(i)  La  correspondance  d'Astolphe  pendant  le  congrès  de  Vienne 
a  été  publiée  par  M.  Bonnefon  dans  la  Revue  Bleue  (août  1910). 
Elle  lui  avait  été  communiquée  par  M.  La  Caille.  C'est  à  cette  cor- 
respondance que  nous  empruntons  les  lettres  qui  suivent. 
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«  jours  utile;   il  ira  dans  le  monde  et  nous  communi- 
«   quera  ses  observations.  » 

C'est  en  effet  à  cet  emploi  que  se  borna  le  rôle  assez 
modeste  d'Astolphe,  mais  il  dînait  chaque  jour  à  la 
table  du  prince,  et  entendait  la  conversation  la  plus 
intéressante  et  la  plus  spirituelle  du  monde. 

Astolphe  retrouva  à  Vienne  le  fameux  Korefï  ;  depuis 
qu'il  avait  quitté  Mme  de  Custine  à  Berne,  il  s'était  in- 
sinué dans  les  bonnes  grâces  du  prince  de  Harden- 
berg  (i),  chancelier  de  Prusse,  et  il  était  devenu  son 
secrétaire.  C'était  une  grande  sécurité  pour  Mme  de 
Custine  de  savoir  son  fils  près  de  ce  médecin  dans  lequel 
elle  avait  une  si  grande  confiance. 

Astolphe  fut  accueilli  à  merveille  par  toute  la  société; 
le  prince  de  Ligne,  qui  avait  tant  d'affection  pour  sa 
grand'mère.  le  traita  comme  un  fils  et  lui  ouvrit  sa  mai- 
son. Il  se  lia  également  avec  la  princesse  Clary,  la 
princesse  Lubomirska,  le  duc  de  Dalberg,  M.  de  la 
Tour  du  Pin,  M.  de  Humboldt,  la  duchesse  de 
Sagan,  etc.,  etc.  C'est  également  à  Vienne  qu'il  fit  la 
connaissance  de  Mme  de  Varnhagen  d'F^nse,  femme  d'un 
second  secrétaire  de  la  légation  de  Prusse;  elle  avait 
acquis  par  son  intelligence  et  son  charme  une  véritable 
célébrité,  et  son  salon  était  fort  recherché.  Nous  la 
retrouverons  à   Francfort    dans  un  prochain  chapitre. 

Les  lettres  d'Astolphe  pendant  le  congrès  sont  inté- 

(i)  Hardenberg  (Charles- Auguste  comte,  puis  prince  de), 
1750-1822.  Homme  d'État  prussien,  très  soutenu  par  la  reine 
Louise. 
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ressantes.  Il  se  moque  gaiement  de  «  toutes  ces  vieilles 
perruques  »  réunies  autour  d'un  tapis  vert,  qui  ont  la 
prétention  de  diriger  le  monde  et  qui  ignorent  que  «  les 
peuples  ne  sont  plus  d'humeur  à  se  laisser  gouverner 
par  l'égoïsme  des  porte-plume  (i)  ». 

«  L'Allemagne  est  arrivée  à  l'année  89,  et  voilà  ce 
que  ne  veulent  pas  voir  toutes  nos  vieilles  perruques 
du  congrès.  Quant  à  nous,  nous  prêchons  la  légiti- 
mité sur  les  toits,  la  modération,  la  justice.  C^est  un 
peu  comme  le  renard  qui  a  la  queue  coupée,  aussi  je 
crains  que  cela  ne  fasse  pas  grand  effet. 

«  Nous  allons  avoir  des  bals,  des  fêtes,  des  carrou- 
sels, des  mascarades,  l'empereur  de  Russie,  dit-on,  en 
mars  (ce  serait  naïf),  tous  les  dieux  de  POlympe,  toutes 
les  nymphes  de  la  fable,  enfin  rien  n'y  manque  que 
l'espérance.  11  y  a  du  noir  derrière  tout  ce  clinquant.  » 

On  ne  songeait  en  effet  qu'à  se  réjouir  et  les  affaires 
sérieuses  étaient  reléguées  au  second  plan.  Les  jour- 
nées à  Vienne,  écrivait  M.  de  Varnhagen,  «  semblaient 
faites  d'un  élément  particulier,  qui  métamorphosait  en 
jouissances  tout  ce  qui  entrait  en  contact  avec  lui;  les 
besognes  les  plus  ordinaires,  les  plus  quotidiennes, 
manger,  boire,  se  promener,  flâner,  tout  était  prétexte 
à  fêtes  et  à  réjouissances  » . 

Sa  femme,  Mme  de  Varnhagen,  exprimait  la  même 
pensée  lorsqu'elle  écrivait  :  «  Maintenant  je  commence 

(i)  "  Que  peut-on  espérer  du  Congrès  ?  disait  Talleyrand  à 
Astolphe.  Ils  ont  trop  peur  pour  se  brouiller,  ils  sont  trop  bêtes 
pour  s'entendre.  » 
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à  savoir  ce  que  c'est  qu'un  congrès.  C'est  une  réunion 
de  gens  qui  s'amusent  si  bien,  qu'ils  ne  peuvent  plus 
de  séparer  (i)  ». 

Quant  au  prince  de  Ligne,  il  résumait  la  question 
sous  cette  formule  humoristique  :  «  Le  Congrès  danse, 
mais  il  ne  marche  pas.  » 

Pendant  qu'Astolphe  résidait  à  Vienne,  Mme  de 
Custine,  tranquillisée  sur  son  sort,  se  réinstallait  à 
Paris,  et  elle  commençait  à  revoir  sa  famille  et  ses 
amis  dont  elle  avait  été  séparée  depuis  deux  ans. 

Naturellement  elle  revit  le  Génie  et  les  relations 
reprirent  comme  par  le  passé;  il  venait  de  temps  à 
autre  déjeuner  avec  elle,  mais  ses  apparitions  étaient 
plutôt  rares;  il  était  plus  que  jamais  absorbé  par  son 
intimité  avec  Mme  de  Duras,  et  par  la  politique  qui 
l'attirait  de  plus  en  plus.  Il  rêvait  d'être  ministre! 
Astolphe,  mis  au  courant  par  sa  mère  des  projets  ambi- 
tieux de  René,  écrivait  fort  sagement  : 

«  Ce  que  tu  me  dis  du  Génie  m'afflige  et  pour  lui  et 
pour  nous.  C'est  donc  pour  le  plaisir  de  la  difficulté 
vaincue  qu'il  veut  être  ministre?  Minerve  l'a  fait  poète, 
je  ne  crois  pas  qu'elle  le  fasse  ministre.  Ce  n'est  pas  là 
l'œuvre  de  la  sagesse,  encore  si  ce  l'était  du  bonheur!  » 

Les  amies  que  Delphine  voyait  le  plus  fréquemment 
étaient  sa  chère  princesse  de  Vaudémont,  toujours 
originale  mais  amie  fidèle,  et  aussi  le  duc  d'Otrante, 
qui  venait  de  passer  plusieurs  années  hors  de  France. 

(i)  RaheU  par  Jean-Édoiiard  Spe.vi  É.  Paris,  Hachette,   rçio. 
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Il  se  trouvait  en  Italie  auprès  de  Murât  lorsqu'il 
apprit  la  déchéance  de  l'Empereur;  comme  il  n'avait 
pas  renoncé  à  jouer  un  rôle,  il  accourut  et  s'installa 
avec  ses  enfants  dans  son  château  de  Ferrières;  il 
était  ainsi  à  même  de  surveiller  les  événements  et  de 
pouvoir  en  profiter  si  l'occasion  favorable  se  présentait. 
A  partir  de  ce  moment,  il  entretient  avec  Mme  de  Cus- 
tine  une  correspondance  très  intime,  très  affectueuse, 
mais  où  il  est  presque  uniquement  question  de  poli- 
tique. Nous  ne  ferons  à  cette  correspondance  que  de 
très  brèves  allusions  (i). 

L'hiver  pour  Mme  de  Custine  se  serait  passé  assez 
paisiblement,  si  elle  n'avait  eu  la  douleur  au  mois  de 
janvier  de  perdre  son  beau-père,  le  chevalier  de  Bouf- 
flers.  Depuis  plusieurs  années,  la  santé  du  chevalier 
déclinait  peu  à  peu  :  les  malheurs,  les  épreuves,  la 
pauvreté,  l'âge  surtout  avaient  eu  raison  de  ce  tempéra- 
ment si  énergique;  qui  aurait  pu  reconnaître  dans  ce 
vieillard  cassé,  ratatiné,  marchant  avec  peine,  ayant 
perdu  la  mémoire,  l'élégant  et  bouillant  chevalier  de 
Boufflers,  l'auteur  à^ Aline,  reine  de  Golconde,  le  boute- 
en-train  de  la  cour  de  Lunéville,  celui  qui  ne  connais- 
sait pas  de  cruelles!  Hélas!  il  n'était  plus  qu'une 
ombre,  un  souvenir,  et  quand  au  mois  de  janvier  18 15 
il  s'éteignit  dans  les  bras  de  sa  femme,  ce  fut  presque 
une  délivrance. 


(i)  Cette  correspondance  a  été  publiée  par  M.  Bardoux  dans 
son  volume  sur  Mme  de  Custine;  elle  lui  a  été  communiquée  par 
M.  La  Caille. 

31 
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La  douleur  de  Mme  de  Boufflers  fut  profonde;  elle 
perdait  le  fidèle  compagnon  de  sa  vie,  l'homme  que, 
depuis  |trente-huit  ans,  elle  aimait  avec  une  tendresse 
que  rien  n'avait  pu  lasser.  Elle  restait  seule,  sans  for- 
tune, malade, [presque  aveugle,  pour  supporter  le  poids 
des  infirmités  et  des  difficultés  d'une  vie  .précaire. 
Certes  Elzéar^et  Delphine  l'aimaient  tendrement,  mais 
leur  vie  était  absorbée  par  tant  de  soucis  que  la 
pauvre  femme  n'avait  que  trop  raison  quand  elle  re- 
doutait la  tristesse  de  l'isolement  et  de  la  vieillesse 
abandonnée. 

Delphine  entoura  sa  mère  des  meilleurs'soins,  mais 
elle-même  avait  tant  de  préoccupations  dej  tous  genres, 
elle  était  accablée  par  des  chagrins  si  vifs,  qu'elle 
ne  pouvait  être  pour  la  pauvre  désolée  un  appui  de 
tous  les  jours,  comme  elle  l'aurait  voulu. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  voyait  avec  angoisse  la 
tournure  d'esprit  d*Astolphe,  qui  lui  rappelait  si  bien 
celle  d'Elzéar.  Avec  les  dons  les  plus  rares  le  jeune 
homme  avait  un  esprit  sombre,  inquiet,  tourmenté,  qui 
faisait  bien  mal  augurer  de  l'avenir.  Sa  mère  avec  une 
sollicitude  touchante  avait  out  essayé  pour  le  redres- 
ser, le  réformer,  l'occuper,  elle  avait  cherché  un  dériva- 
tif dans  l'ambition,  mais  tous  ses  efforts  avaient  échoué. 

Mme  de  Custine  ne  voyait  pas  sans  une  terreur  pro- 
fonde le  peu  d'équilibre  des  facultés  d'Astolphe,  et  ses 
lettres  laissent  voir  l'inquiétude  qu'elle  en  éprouvait. 
Son  fils  n'était  pas  moins  malheureux  du  chagrin  qu'il 
causait  à  une  mère  qu'il  adorait  : 
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«  Il  y  a  dans  ta  lettre  quelque  chose  de  si  effrayant 
que  je  ne  puis  la  relire  sans  trembler,  lui  écrit-il  un 
jour,  et  c'est  moi  qui^cause  ce  trouble  ;  voilà  l'idée  qui 
me j  tue  :  enseigne-moi  donc  à  te  rendre  heureuse  pour 
que  je  puisse  l'être.  Nous  nous  faisons  mal,  nous  nous 

agitons,  nous  nous  minons;  il  faut  se  calmer » 

Une  autre  fois  il  écrit  encore  : 

«  Je  reçois  ta  lettre,  je  me  suis  mis  à  genoux  après 
l'avoir  lue  pour  demander  à  Dieu  de  me  rendre  digne 
d'une  telle  mère  ! 

«  Je  ne  saurais  te  dire  la  peine  que  j'éprouve  en  pen- 
sant au  mal  que  je  vous  fais  à  tous.  La  singulière  dispo- 
sition de  mon  âme  me  rend  à  charge  à  tout  le  monde. 
Je  me  sens  peser  sur  les  autres  sans  pouvoir  les  sou- 
lager de  moi.  » 

Après  avoir  passé  quelques  mois  dans  un  état  de 
santé  assez  satisfaisant,  Astolphe  de  nouveau  avait  été 
repris  par  ses  maux  de  tête.  Certes  Delphine  se  sentait 
rassurée  par  la  présence  de  Koreff ,  mais  comment  pou- 
vait-elle ne  pas  être  troublée  par  la  répétition  de  ces 
accidents  cérébraux,  qui  annonçaient  un  état  morbide 
indiscutable. 

Les  lettres  d' Astolphe  étaient  fort  inquiétantes  : 


«  Vienne,  27  janvier  1815. 

«  Mon  |indisposition  est  une  maladie  grave  par  sa 
cause  bien  plus  que  par  ses  effets  ;  on  est  souvent  beau- 
coup plus  souffrant  sans  être  aussi  malade  que  je  le 
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suis.  Cette  étonnante  sensibilité  du  cerveau  demande 
des  précautions  infinies.  Ce  n'est  pas  tout  de  la  guérir^ 
il  faut  en  prévenir  le  retour,  car  une  telle  maladie  fini- 
rait par  influer  d'une  manière  terrible  sur  le  moral.  Il 
est  de  fait  que,  depuis  deux  ans,  je  n'ai  pas  été  vrai- 
ment en  santé,  car  ce  n'est  pas  de  la  santé  que  celle 
qu'une  chiquenaude  à  la  tête  peut  vous  faire  perdre,  et 
je  conserverai  peut-être  encore  bien  longtemps  cette 
irritabilité. 

«  ...  J'ai  envie  de  me  faire  faire  un  étui  pour  la  tête^ 
un  bonnet  doublé  de  fil  de  fer,  un  bourrelet  de  tôle 
vernie,  que  sais-je?  Si  j'étais  roi,  je  convoquerais  tout 
mon  conseil  pour  faire  imaginer  un  garde-tête.  » 

«   i*'  février  1815. 

0  Depuis  trois  semaines  je  ne  suis  sorti  de  ma 
chambre  que  deux  fois. 

«  Koreff  me  défend  l'air  sur  toutes  choses,  disant 
que  par  le  temps  qu'il  fait,  c'est  ce  qui  peut  m'être  le 
plus  contraire.  Eh  bien!  cet  emprisonnement  m'a 
déjà  fait  plus  de  bien  que  tout  ce  que  j'aurais  pu  voir  et 
faire  dans  le  monde,  et  je  suis  néanmoins  fort  tris- 
tement dans  une  chambre  bien  noire,  comme  toutes 
celles  de  Vienne,  sans  voir  personne  qu'en  passant... 
Je  sens  cependant  que  mon  esprit  s'éclaircit,  que  mon 
âme  se  fortifie,  et  que  je  m'appuie  en  toute  confiance 
sur  la  main  qui  me  conduit,  parce  que  je  sens  bien  que 
je  ne  dépends  pas  de  moi-même,  et  que  par  ma  simple 
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volonté  je  ne  puis  parvenir  à  repousser  une  seule  des 
pensées  qui  me  troublent...  » 

Cependant  Astolphe  avait  trouvé  une  famille  qui  lui 
était  très  secourable  et  dont  il  ne  cessait  de  se  louer 
dans  sa  correspondance,  les  Schlosser,  chez  lesquels  il 
passait  une  grande  partie  de  son  temps  : 


«   10  mai. 

«  Je  reçois  ton  numéro  48  qui  me  serre  le  cœur 
parce  qu'il  peint  si  bien  la  tristesse  de  ta  vie  que  je  ne 
puis  m'en  distraire;  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  suis 
ici,  soigné,  caressé,  et  aimé  comme  toi  à  Berne,  par  mes 
bons  amis  Schlosser,  qui  sont  des  gens  comme  on  n'en 
trouve  plus  :  ils  ont  cette  amabilité  sans  paroles  qui 
fait  tant  de  bien  à  l'âme  et  qu'on  'connaît  si  peu  en 
France  ;  je  les  aime  tous  les  jours  davantage,  nous  ne 
passons  pas  un  jour  sans  nous  voir,  car  nous  dînons 
ensemble.  Le  souvenir  de  la  vie  de  famille,  au  milieu  du 
décousu  de  l'existence  de  Vienne,  me  fait  un  bien 
inexprimable.  Cela  me  sauve  l'esprit  et  le  cœur,  qui  s'en 
allaient  chacun  de  leur  côté;  quelle  horreur  que  la  vie 
de  garçon  !  Les  célibataires  sont  les  chancres  de  la  civi- 
lisation. » 

Pendant  qu' Astolphe  était  malade  à  Vienne,  les 
plus  graves  événements  survenaient  en  France  et  à 
Paris. 

En  mars  18 15,  un  mot  bref  de  Fouché  apprend  à 
Mme   de   Custine   le  débarquement    de    Napoléon  au 
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golfe  Juan  et  sa  marche  triomphale  sur  Paris.  A  cette 
nouvelle,  Delphine,  bouleversée,  prend  peur,  et  elle  veut 
tout  d'abord  aller  chercher  un  refuge  en  province  ou  à 
l'étranger.  Mais  son  ami  la  dissuade  de  s'éloigner,  et  il 
a  assez  d'empire  sur  elle  pour  la  persuader  : 

«  12  mars  1815. 

«  Ne  songez  pas  à  quitter  Paris,  je  vous  en  con- 
jure, lui  mande-t-il,  vous  avez  des  amis  ici,  nous  nous 
soutiendrons  (mutuellement.  Croyez  que  le  gouverne- 
ment militaire  qui  va  nous  envahir  ne  sera  pas  de 
longue  durée.    » 

Trois  jours  après,  dans  une  entrevue  secrète  chez  la 
princesse  de  Vaudémont,  le  comte  d' Artois, ^au  nom  de 
Louis  XVIII,  offrait  à  Fouché  le  ministère  de  la  Police. 
Il  refusa  en  disant  que  c'était  trop  tard. 

Le  lendemain,  craignant  qu'il  n'abusât  des  confidences 
reçues,  on  voulut  l'arrêter.  Mais  il  se  méfiait;  il  possé- 
dait une  clef  du  jardin  de  la  reine  Hortense,  dont  le  mur 
était  mitoyen  avec  le  sien  ;  il  franchit  ce  mur  sur  une 
échelle,  s'élança  dans  le  jardin  et  courut  se  réfugier  chez 
un  ami  (i). 

Quatre  jours  après,  bien  qu'il  détestât  l'Empereur  et 
que  ses  lettres  témoignent  de  la  plus  vive  hostilité 
contre   lui,  Fouché  acceptait   le  ministère  de  la  Police 

(i)  M.  Gaillard,  ancien  oratorien  comme  lui,  et  qu'il  avait  fait 
nommer  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris.  —  Bardoux,  Madame 
de  Custine. 
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que  Napoléon,  à  peine  installé  aux  Tuileries,  lui  avait 
fait  offrir. 

De  ce  côté  Mme  de  Custine  pouvait  donc  être  par- 
faitement tranquille  ;  Fouché  étant  là,  elle  se  savait  en 
toute  [sécurité;  elle  resta  donc  à  Paris  attendant  les 
événements. 

La  situation  était  loin  d'être  aussi  rassurante  pour 
son  ami  Chateaubriand.  Le  fameux  pamphlet  Bona- 
parte et  les  Bourbons  le  désignait  tout  naturellement 
aux  vengeances  du  parti  bonapartiste.  Dès  qu'on  connut 
laf marche  de'|l' Empereur  sur  Paris,  René  prit  peur  et 
ses  [amis' plus  encore  peut-être.  Mme|de  Duras,  qui  lui 
était  plus  fattachée^  que  jamais,  supplia  le  'Roi  de  lui 
confier  une  mission  à  l'étranger,  et  il  fut  désigné  pour 
la  légation  de  Stockholm,  mais  au  lieu  de  se  rendre  à 
son  poste,  il  crutjplus' simple  de  suivre  Louis  XVIII  à 
Gand,  où  il  remplit  les  fonctions  de  ministre  de  l'Inté- 
rieur. 

Fouché  ne  se  faisait  guère(  d'illusions  sur  la  durée  du 
nouveau  règne.  On  lui  attribuait''ce  mot  sur  l'Empereur  : 
«  Il  est  revenu  jde  l'île  d'Elbe  plus  fou  qu'il  n'était 
parti  et  il  n'en  a  'pas  'pour  trois  mois.  »  Aussi  le  duc 
d'Otrante  faisait-il  son  [possible  pour  ménager  l'avenir; 
iKse  montrait  plein[d'égards  pourra  noblesse,  adoucis- 
sait les  mesures  de  rigueur  ;  à  Gand  on  ne  parlait  de 
lui  qu'avec  attendrissement,  et  on  ne  se  lassait  pas  de 
vanter  ses  bons  procédés  (i). 

(l'i  Bardoi'x,  Madame  de  Custine, 


488  MARQUISE    DE    CUSTINE 

Après  Waterloo,  après  l'abdication,  c'est  lui  et  Tal- 
leyrand  qui  allèrent  au-devant  de  Louis  XVIII  à  Ar- 
nouville.  Talleyrand  revint  président  du  Conseil  et 
Fouché,  sur  les  instances  du  parti  royaliste  et  mal- 
gré la  répugnance  de  Louis  XVIII,  ministre  de  la 
police  (i). 

A  peine  au  ministère  Fouché  dut  prendre  des  mesures 
contre  ses  anciens  amis  :  Carnot,  entre  autres,  fut  tenu 
de  se  retirer  dans  l'intérieur  de  la  France  :  «  Où  veux- 
tu  que  j'aille,  traître,  écrivait-il  à  son  ancien  collègue 
du  Pouvoir  Exécutif.  »  —  «  Où  tu  voudras,  imbécile  », 
lui  répondait  Fouché. 

Pendant  toute  cette  période,  le  ministre  tint  réguliè- 
rement Mme  de  Custine  au  courant  des  événements,  et 
ses  lettres  sont  remarquables  par  une  grande  largeur  de 
vues  et  une  rare  prévoyance  de  l'avenir.  Bien  qu'il  ait 
été  appelé  au  pouvoir  sur  les  instances  du  parti  roya- 
liste, il  avait  de  nombreux  ennemis,  et  sa  situation 
n'avait  pas  tardé  à  devenir  fort  difficile.  Il  cherchait 
partout  des  appuis;  il  savait  que  Chateaubriand  lui 
était  très  hostile;  il  s'imagina  qu'il  le  ramènerait  à  de 
meilleurs  sentiments,  s'il  pouvait  avoir  avec  lui  une 
conversation  intime,  familière  chez  un  ami  commun,  et 
il  demanda  à  Mme  de  Custine  d'être  cet  intermédiaire 
bienveillant.  Delphine,  toujours  bonne,  toujours  prête 


(i)  «  Quelle  figure  faisait  le  roi  très  chrétien  entre  ces  deux 
défroqués  »,  écrivait  le  duc  Victor  de  Broglie.  —  Pozzo  di  Borgho, 
les  voyant  monter  en  voiture,  disait  :  «  Je  voudrais  bien  entendre 
ce  que  disent  ces  agneaux  !  » 
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à  rendre  service,  se  prêta  à  ce  désir,  et  elle  réunit  à 
dîner  René  et  le  duc  d'Otrante.  Mais  si  le  second  arri- 
vait empressé,  désireux  de  plaire,  prêta  toutes  les  coni- 
cessions,  le  premier,  au  contraire,  qui  n'avait  accepté 
l'invitation  qu'à  contre-cœur,  apportait  un  air  hautain 
et  dédaigneux,  qui  n'était  pas  de  nature  à  favoriser  les 
effusions  et  les  confidences. 

Ni  les  efforts  de  Delphine,  ni  les  frais  de  Fouché  ne 
purent  vaincre  la  raideur  de  René;  le  dîner  se  passa 
froidement  et  l'on  se  quitta  peu  après,  sans  que  la  réu- 
nion eût  amené  le  moindre  rapprochement.  Chateau- 
briand, parlant  de  ce  dîner,  écrit  dans  ses  Mémoires  : 
«  Il  ne  lui  échappa  à  propos  de  quoi  que  ce  soit  une 
idée  choisie,  un  aperçu  remarquable  ;  je  sortis  en  haus- 
sant les  épaules  au  crime.  M.  Fouché  ne  m'a  jamais 
pardonné  ma  sécheresse  et  le  peu  d'effet  qu'il  produisit 
sur  moi.  » 

Le  duc  d'Otrante  faisait  tout  au  monde  pour  se 
maintenir  au  pouvoir.  Il  avait  complètement  oublié  sa 
conduite  pendant  la  Terreur,  et  il  s'imaginait  que  les 
contemporains  en  avaient,  comme  lui,  perdu  le  sou- 
venir. 

Cependant,  il  était  devenu  un  autre  homme  ;  il  se 
montrait  plein  de  bonté  et  de  générosité  pour  tous,  en 
particulier  pour  ses  amis.  Sachant  que  Mme  de  Custine 
avait  le  désir  de  rejoindre  en  Allemagne  son  fils  malade, 
il  lui  apporta  lui-même  un  passeport,  et  il  mit  sa  bourse 
à  sa  complète  disposition. 

Le  mariage  de  Fouché  avec  Mlle  de  Castellane  parut 
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un  instant  consolider  sa  situation.  Louis  XVIII  signa 
au  contrat. 

Mais  le  ministre  de  la  Police  avait  une  ennemie 
implacable  dans  la  duchesse  d'Angoulême;  de  plus  le 
parti  royaliste  'qui,  tant  que  le  danger  avait  duré, 
l'avait  considéré  comme  l'homme  indispensable,  comme 
le  sauveur,  ne  trouvait  plus  pour  lui  que  les  épithètes 
les  plus  injurieuses,  et  demandait  à  grands  cris  le  ren- 
voi de  l'infâme^Jacobin,  du  Régicide! 

Le  Roi  finit  par  céder  et,  après  trois  mois  de  minis- 
tère, Fouché  fut  remercié.  Comme  compensation,  il 
était  nommé  ministre  en  Saxe. 

Avons-nous  besoin  |d'ajouter  que  deux  amies  lui  res- 
tèrent immuablement  fidèles  dans  la  disgrâce  :  Mme  de 
Custine  et  la  princesse  de  Vaudémont. 

Le  ministre' quitta  Paris  le  4  octobre  181 5;  dans 
sa  lettre  d'adieu  à  Mme  de  Custine,  il  lui  disait  : 
«  Je  n'ai  point  obtenu  le  succès  que  je  désirais,  j'ai 
parlé  le  langage  de  la  raison  à  des  hommes  qui  ne  vou- 
laient écouter  que  celui  des  passions  :  peut-être  aussi 
mes  idées  étaient  trop  larges  pour  les  têtes  où  je  vou- 
lais les  faire  entrer  (i).  » 


(i)  Bardoux.  Madame  de  Custine.  —  Fouché  s'installa  à  Dresde; 
il  y  était  à  peine  depuis  quelques  mois  qu'il  fut  frappé  par  la  loi  qui 
exilait  les  régicides  qui  avaient  exercé  des  fonctions  publiques  pen- 
dant les  Cent-Jours.  Il  accepta  avec  résignation  ce  nouveau  coup 
de  la  fortune,  et  il  se  retira  à  Prague  (1816V  Après  avoir,  sans 
succès,  sollicité  un  asile  en  Angleterre,  il  obtint  de  l'Empereur 
d'Autriche  la  permission  de  s'établir  à  Trieste  :  il  'y  mourut  le 
25  décembre  1820,  à  la  suite  d'une  courte  maladie  de  poitrine. 
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Juillet  à  décembre. 

Astolphe  quitte  Vienne  et  s'établit  h  Francfort.  —  I]  va  faire  une 
cure  aux  eaux  de  Schlangenbad.  —  Projets  de  mariage.  — 
Albertine  de  Staël.  —  Astolphe  supplie  sa  mère  de  venir  le 
rejoindre.  —  Mme  de  Custine  vient  s'installer  à  Francfort. 

Pendant  que  ces  événements  survenaient  en  France 
et  que  Fouché  disparaissait  de  la  scène  du  monde,  où  il 
avait  joué  un  si  triste  rôle,  Mme  de  Custine  passait  par 
de  cruelles  préoccupations  :  plus  que  jamais,  elle  était 
anxieuse  d'Astolphe  et  les  nouvelles  qu'elle  recevait 
n'étaient  pas  de  nature  à  la  rassurer. 

Le  jeune  homme  était  toujours  à  Vienne,  malade, 
et  malgré  les  soins  de  Koreff,  son  état  ne  paraissait 
guère  [s'améliorer.  Les  lettres  fréquentes  que  sa  mère 
recevait  de  lui  montraient  bn  trouble  moral  extrême, 
nous  pourrions  même  dire  un^trouble  cérébral.  Il  écri- 
vait le  3 1  rnai  : 

«  J'aurais  bien  des  choses  à  te  dire,  mais  j'y  renonce 
par  désespoir;  une  pareille  correspondance  est  pire 
qu'un  silence  absolu  !  J'ai  le  cœur  plein  et  je  ne  puis  le 
soulager  ;  si  je  pouvais  parler,  je  ne  te  dirais  pas  un 
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seul  fait,  car  je  vis  loin  du  inonde  et  passe  à  côté  des 
hommes  sur  le  grand  chemin  de  la  vie,  où  plutôt  sur  un 
petit  sentier  à  côté  de  la  grande  route. 

«  Je  suis  tout  occupé  d'un  livre  de  saint  Martin  qu'on 
vient  de  me  prêter  et  qui  me  ravit  ;  ce  ne  sont  que  ses 
pensées  détachées,  mais  elles  révèlent  toute  une  âme, 
tout  un  monde,  et  l'on  s'y  repose  comme  dans  une  terre 
nouvelle  !...  En  lisant  saint  Martin,  ce  n'est  pas  de  ce 
qu'il  dit,  mais  de  ce  qu'il  fait  que  l'on  est  curieux  :  s'il 
vivait,  j'irais  auprès  de  lui,  et  lui  demanderais  à  genoux 
de  m'instruire,  non  par  des  paroles,  car  les  mots  ne 
m'apprendraient  rien,  mais  en  me  laissant  vivre  avec 
lui.  J'ai  le  besoin  le  plus  vif,  le  plus  impérieux  d'être 
disciple  !  et  tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé  mon  Messie, 
je  n'aurai  pas  de  repos!  Tout  mon  malheur  vient  peut- 
être  de  ce  que  je  le  cherche  sur  la  terre  ;  il  aurait  fallu 
naître  dix-huit  siècles  plus  tôt  pour  être  parfaitement 
heureux,...  la  foi  peut  remplacer  ce  bonheur  !  Aussi  je 
tâche  de  faire  des  progrès  dans  la  Prière.  » 

L'exaltation  religieuse  d'Astolphe  n'était  pas  nou- 
velle; déjà  un  an  auparavant,  le  bruit  avait  couru  qu'il 
allait  entrer  dans  les  ordres,  au  point  que  sa  grand'- 
mère  s'en  était  même  inquiétée.  A  une  interrogation 
pressante,  Mme  de  Custine  avait  répondu  : 

«  Pour  ce  que  tu  me  dis  d'Astolphe,  c'est  un  conte 
quant  à  présent,  mais  il  en  serait  bien  capable,  soit  dit 
entre  nous.  Je  ne  sais  pas  qui  a  fait  naître  ce  bruit,  car 
il  n'y  a  nulle  apparence  pour  à  présent,  mais  sa  dévo- 
tion est  des  plus  exagérées  !  Certes,  on  ne  nous  accu- 
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sera  pas  de  l'avoir  influencé  de  ce  côté  ;  je  ne  sais  pas 
ce  que  cela  deviendra.  » 

Les  douleurs  physiques  d'Astolphe,  ses  accès  de 
mysticisme  n'étaient  pas  les  seuls  symptômes  qui 
troublassent  profondément  Mme  de  Custine;  elle  avait, 
hélas!  de  plus  graves  préoccupations.  Depuis  son  arri- 
vée à  Vienne,  Astolphe  s'était  lié  avec  un  jeune  Alle- 
mand nommé  Wilhelm  de...  qui  avait  pris  presque 
immédiatement  sur  lui  la  plus  grande  influence.  Dans 
ses  lettres  Astolphe  parlait  sans  cesse  de  son  nouvel 
ami,  qu'il  appelait  «  son  frère  ». 

Avec  sa  perspicacité  et  sa  prudence  maternelles, 
Mme  de  Custine  n'avait  pas  vu  grandir  sans  inquiétude 
cette  intimité,  cette  amitié  passionnée  qu'elle  ne  s'ex- 
pliquait pas;  elle  en  redoutait  à  juste  titre  les  consé- 
quences sur  le  caractère  faible,  sur  le  cerveau  malade 
et  déséquilibré  de  son  malheureux  fils.  Elle  lui  avait 
donné  de  sages  conseils,  mais  il  avait  trouvé  mille 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  les  suivre. 

Sur  ces  entrefaites  Wilhelm  fut  rappelé  dans  sa 
famille  et  il  partit  pour  Darmstadt  ;  son  départ  pro- 
voqua chez  Astolphe  un  véritable  accès  de  désespoir  ; 
dès  lors  le  jeune  homme  n'eut  plus  qu'une  idée,  quitter 
Vienne  et  se  rapprocher  de  l'ami  qui  était  devenu  son 
inséparable.  Mais  pour  le  moment  il  n'y  fallait  pas 
songer  ;  les  communications  étaient  très  difficiles  et  de 
plus  fort  coûteuses;  or  Astolphe  avait  des  ressources 
pécuniaires  si  restreintes  qu'il  avait  dû  se  loger  dans 
une  pauvre  petite  chambre,  au  quatrième  étage. 
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Toutes  ces  contrariétés  aggravèrent  son  état,  ses 
maux  de  tête  redoublèrent,  et  il  fut  pris  d'une  fièvre 
ardente.  Heureusement  ses  propriétaires  étaient  de 
braves  gens  qui  l'entourèrent  des  meilleurs  soins. 
Koreff  ne  l'abandonnait  pas,  il  venait  le^voir  chaque 
jour,  mais  la  science  du  médecin  restait  impuissante 
devant  une  maladie  purement  nerveuse. 

Depuis  le  départ  de  Wilhelm,  Astolphe[  avait  pris 
Vienne  en  horreur;  'la' seule  idée  'qu'il  ne  pouvait  s'en 
éloigner  contribuait  singulièrement  à  aggraver  ses 
maux.  Il  se  croyait  perdu,  lorsque  Alexis  de  Noailles, 
qui  le  visitait  assez  fréquemment,  lui  annonça  un  jour 
qu'il  partait  pour  Francfort  avec  M.  de  Talleyrand, 
et  qu'il  était|  chargé^  de  lui  offrir  une  place  dans  la 
voiture  du  prince. 

A  cette  nouvelle,  le  malade  bondit  hors  de  son  lit, 
il  n'a  plus  de  fièvre,  il  a  retrouvé  ses  forces  ;  il  est  prêt 
à  partir  sur  l'heure.  Laj^  pensée  de  a  js'évader  de  sa 
prison  b  et  de  se  rapprocher  de  l'ami  qu'il  regrette  si 
vivement  a  suffi  pour  le  guérir,  aulmoins  en  apparence. 
Au  jour  dit,  il  monte  en  voiture  avec  ses  compagnons, 
mais  Koreff  a  exigé  qu'un  frère  de  la  Charité  l'accom- 
pagnât. 

Il  écrit  à  sa  mère  le  23  juillet  : 

«  Je  suis  presque,  à  la  lettre,  sorti  de  mon  lit  pour 
monter  en  voiture,  avec  un  vésicatoire  que  j'avciis  au 
cou  depuis  cinq  mois  et  un  cautère  sur  le  crâne  depuis 
trois  semaines. 

f  Nous  avons  voyagé  dans  un  landau  tout  ouvert  au 
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soleil  de  midi  et  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  ce  qui 
aurait  été  plaisir  il  y  a  trois  ans,  était  supplice  aujour- 
d'hui. Néanmoins,  en  quatre  jours  et  quatre  nuits, 
j'étais  à  Francfort,  où  je  pris  congé  du  cher  Alexis  et 
•de  son  grand  patron,  et  de  mon  frère  de  la  Charité.j 

«  Je  ne  conçois  pas  encore  comment  j'ai  fait  pour 
supporter  ce  voyage.  Le  premier  jour,  je  crus  que  je 
serais  obligé  de  rester  à  vingt-cinq  lieues  de  Vienne, 
tant  ma  pauvre  tête  me  faisait  mal,  et  tant  mes  jambes 
étaient  faibles  quand  je  descendais.  Je  n'en  dis  rien,  car 
je  voulais  aller  aussi  loin  que  possible,  et  à  force  de 
café,  je  me  suis  soutenu  au  point  que  mes  compagnons 
de  voyage  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  ma  bonne 
mine.  Cependant  je  comptais  les  postes  avec  une  inex- 
primable anxiété.  Les  deux  dernières  nuits,  j'eus  la 
fièvre,  mais  à  peine  avais-je  pris  le  café  du^matin  que 
je  me  trouvais  ressuscité.  Alexis  fut  charmant  pendant 
tout  le  voyage  et  nous  n'avons  fait  que  causer  fort 
agréablement.  J'oubliais  un  parasol  que  j'ai  tenu  ces 
deux  cents  lieues  durant,  car  le  soleil  m'est  devenu 
insupportable.  » 

A  Francfort  nos  voyageurs  se  séparèrent.  Pendant 
que  Talleyrand  et  Alexis  de  Noailles  continuaient  leur 
route  vers  Paris,  Astolphe  s'installait  seul,  au  milieu 
des  Prussiens  et  des  Autrichiens,  en  attendant  qu'il 
se  rendît  à  Darmstadt  pour  y  retrouver  son  ami 
Wilhelm.  Noailles  avant  de  partir  avait  eu  la  délicate 
attention  de  lui  laisser  un  rouleau  de  cent  louis  pour 
.lui  permettre  de  vivre. 
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Les  lettres  d'Astolphe  à  sa  mère  reflètent  très  exac- 
tement toute  l'exaltation  religieuse  qui  le  possède  :  on 
ne  peut  les  résumer;  mieux  vaut  en  citer  quelques 
extraits  pour  faire  connaître  l'état  d'âme  de  ce  malade  : 


«  Francfort,  17  juin. 

«  Je  pars  ce  soir  pour  Darmstadt  où  je  passerai  huit 
jours  à  refaire  mon  âme.  J'en  ai  bien  besoin,  car  je  suis 
comme  un  ressort  démonté;  je  n'ai  jamai  senti  le  poids 
de  la  vie  comme  aujourd'hui  ;  c'est  au  point  que  mon 
cœur  n'a  plus  la  force  de  battre  de  joie  au  moment  de 
retrouver  mon  frère.  Je  suis  tout  autre,  un  nouvel 
homme  se  fait  en  moi,  la  douleur  m'a  retrempé,  l'exal- 
tation me  donne  une  force  passagère,  mais  mon  état 
habituel  est  une  espèce  de  léthargie. 

«  Je  suis  émerveillé  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  douceur 
dans  la  souffrance  ;  mon  cœur  se  fond  dans  les  larmes 
que  mes  yeux  ne  versent  plus,  et  cependant  j'ai  l'âme 
en  repos;  la  paix  est  avec  moi  ;  je  ne  vois  pas  de  terme 
à  nos  douleurs,  et  je  crains  que  tu  n'arrives  à  celui  de 
ton  courage.  Le  grand  art  de  vivre,  c'est  de  laisser  faire 
Dieu  en  nous,  et  de  mettre  toujours  Jésus-Christ  à  la 
place  de  notre  cœur.  Je  ne  te  connais  pas  ce  don,  et 
voilà  ce  qui  m'épouvante  plus  que  tout.  Ma  vie  n'est 
plus  qu'une  longue  prière  pour  toi  et  pour  Vamt  qui  a 
tant  besoin  de  sortir  du  trouble  et  du  bruit  de  notre 
siècle...  Mais  je  sens  qu'on  en  sort  quand  on  veut,  et  la 
grande  place  de  Francfort  est  pour  moi  un  cloître  ;  je 


CHAPITRE    XXXII  497 

me  laisse  dévorer  par  le  chagrin,  par  l'absence,  et  cette 
discipline  m'est  plus  efficace  que  celle  des  moines. 
Mon  âme  devient  souple  comme  un  roseau,  et  je 
m'abîme  malgré  moi  devant  la  Toute-Puissance  que 
j'adore,  d'autant  plus  profondément  que  ma  faiblesse 
est  plus  entière;  moins  je  suis  et  plus  j'ai  besoin  de 
celui  qui  Est.  » 

Il  y  avait  plusieurs  mois  qu'Astolphe  n'avait  reçu  de 
nouvelles  de  sa  mère,  et  il  en  était  fort  inquiet.  Cepen- 
dant il  la  croyait  en  sûreté  dans  quelque  province. 
Enfin  une  lettre  arrive.  Quand  il  apprend  que  Del- 
phine n'a  pas  quitté  Paris  pendant  les  Cent-Jours,  il 
est  afïolé  par  une  crainte  rétrospective  :  il  lui  écrit  de 
Schlangenbad,  où  les  médecins  l'ont  envoyé  prendre 
les  eaux  : 

«  Schlangenbad,  22  juillet  1815. 

«  J'aurais  baisé  le  papier  de  ta  lettre,  si  je  n'avais  eu 
honte  de  moi-même.  Ah!  mon  Dieu,  Paris!  rester  à 
Paris!  j'en  serais  mort  si  je  l'avais  imaginé!  Quel 
bonheur  pour  moi  d'avoir  vécu  ici,  où  l'on  ne  sait  rien; 
j'ai  ignoré  les  dangers  des  provinces  sous  Bonaparte, 
mais  dix  fois  on  nous  a  dit  Paris  brûlé.  Je  t'en  croyais 
bien  loin  néanmoins  ;  ce  que  j'ai  souffert  est  aussi  inu- 
tile qu'impossible  à  dire. 

«  Ma  santé  n'est  point  rétablie,  quoique  meilleure. 
Elle  avait  besoin  de  toi.  Mon  frère  m'a  déjà  fait  beau- 
coup de  bien,  je  me  suis  souvenu,  au  bout  de  quelques 
jours  passés  près  de  lui,  qu'il  y  avait  encore  de  la  joie  au 
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monde  pour  moi...  Ma  mère  !...  Ma  mère,  que  jai  souf- 
fert! C'était  trop!  Dieu  a  eu  pitié  de  moi...  D'ailleurs 
tu  me  fais  mal  !  Je  te  vois  là  devant  moi,  et  après  une  si 
longue  absence  tu  m'apparais  comme  un  spectre;  je  ne 
m'appliquais  qu'à  repousser  ton  image  depuis  plusieurs 
mois,  car  elle  me  tuait,  mais  elle  est  revenue  avec  ta 
lettre. 

«  Je  vis  ici  dans  la  plus  profonde  solitude,  mais  qui 
ne  me  paraît  nullement  triste.  Ces  eaux-ci  sont  peu 
actives,  mais  d'une  douceur  extrême,  et  me  font  le  plus 
grand  bien.  On  m'ordonne  un  repos  d'esprit  et  d'âme 
absolu  :  on  m'ordonne  le  bonheur  (i).  » 

Ces  lettres,  où  Astolphe  dépeignait  sous  de  si  saisis- 
santes couleurs  le  trouble  de  son  âme,  torturaient  le 
cœur  de  Mme  de  Custine. 

Persuadée  que  le  mariage  serait  le  meilleur  et  le  plus 
rapide  remède  aux  maux  que  souffrait  l'infortuné  jeune 
homme,  elle  chercha  à  tout  prix  à  l'arracher  à  cette  soli- 
tude qui  lui  était  funeste.  Par  son  oncle  Elzéar,  Astolphe 
avait  été  depuis  plusieurs  années  introduit  dans  l'inti- 
mité de  Mme  de  Staël,  il  avait  vu  souvent  sa  fille  Alber- 
tine,  et  il  n'avait  pas  caché  l'impression  profonde  qu'à 
sa  première  vue  il  avait  ressentie.  Mme  de  Staël  de  son 
côté  paraissait  voir  Astolphe  d'un  oeil  très  favorable,  et, 
à  plusieurs  reprises,  elle  avait  laissé  entendre  qu'un 
projet  d'union  ne  serait  pas  pour  lui  déplaire. 

(i)  Le  séjour  lui  coûtait,  «  avec  le  bain,  l'âne  et  le  médecin 
(car  tout  cela  va  de  compagnie  à  Schlangenbad),  un  peu  plus  de 
13  francs  par  jour  ». 
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Mme  de  Custine,  dans  son  chagrin,  se  raccrocha  à 
cette  idée,  et  elle  écrivit  à  Astolphe  pour  le  supplier  de 
renoncer  à  toutes  ses  rêveries  insensées,  et  de  rentrer 
dans  le  bon  sens  et  la  réalité  de  la  vie  en  faisant  un 
mariage  flatteur,  et  qui  paraissait  offrir  toutes  les 
chances  de  bonheur. 

Astolphe  abonde  dans  le  même  sens  que  sa  mère  ;  il 
reconnaît  qu'  «  un  heureux  mariage  serait  pour  lui  le 
bonheur  le  plus  parfait  »  et  qu'  «  Albertine  est  la  seule 
femme  qui  ait  vraiment  fait  impression  sur  son  âme  ». 
Il  avoue  qu'il  trouve  réuni  dans  cette  union  tout  ce 
qu'il  désire  :  «  une  famille  qui  n'est  point  française,  un 
cercle  de  gens  d'esprit  et  du  seul  esprit  qui  lui  con- 
vienne, enfin  rien  d'étroit,  de  borné,  de  commun,  etc..  » 

A  la  réflexion  il  soulève  quelques  objections  :  peut- 
il  se  décider  à  un  acte  aussi  grave  sans  revoir  la  jeune 
fille?  et  comment  la  revoir  en  ce  moment?  C'est  presque 
impossible.  Il  y  aurait  bien  le  moyen  d'aller  à  Coppet, 
mais  ce  serait  par  trop  clair,  et  la  démarche  serait  com- 
promettante. 

Puis  Astolphe  a  des  scrupules.  Il  n'aime  pas  le 
monde  et  ne  veut  pas  y  aller.  Comment  ce  goût  très 
prononcé  chez  lui  concorderait-il  avec  l'éducation  et 
les  goûts  de  Mlle  de  Staël? 

Plus  il  réfléchit,  plus  son  incertitude  augmente  : 
certes  il  désire  vivement  cette  union,  mais  en  même 
temps  il  la  redoute;  il  la  souhaite  et  n'en  veut  pas  : 
«  J'ai  plus  peur  de  regretter  d'avoir  manqué  ce  mariage 
que  je   n'ai   envie   de   le    faire,  écrit-il.    Je    crains   de 
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laisser  échapper  une  occasion  unique  de  faire  mon 
bonheur,  et  par  là  même  le  tien...  et  de  me  le  reprocher 
toute  ma  vie.  » 

Donc  il  ne  peut  se  décider  à  dire  oui,  mais  il  ne  veut 
pas  non  plus  renoncer  à  ce  projet  : 

«  Tiens-toi  toujours  au  fait  de  ce  que  devient  Alber- 
tine.  Ne  repousse  rien,  mais  ne  hâte  rien.  Quand  ces 
choses-là  s'arrangent,  c'est  d'elles-mêmes,  ou  du  moins 
sans  secours.  » 

Pendant  trois  mois  la  correspondance  entre  la  mère 
et  le  fils  ne  roule  que  sur  cet  éternel  sujet;  à  toutes  les 
instances  de  sa  mère,  Astolphe  répond  par  de  nou- 
velles craintes,  de  nouvelles  hésitations,  tant  et  si  bien 
qu'un  jour  Mme  de  Custine,  désolée,  annonce  à  son  fils 
qu'il  est  question  du  mariage  de  Mlle  de  Staël  avec  le 
duc  Victor  de  Broglie. 

Astolphe  apprend  la  nouvelle  sans  grand  émoi  et  il 
répond  avec  philosophie  : 

«  Je  ne  sais  si  Albertine  m'aurait  rendu  heureux, 
mais  je  n'ai  jamais  senti  le  désir  de  l'être  que  par  elle, 
et  ne  veux  ni  ne  pourrai  de  longtemps  penser  à  une 
autre.  Du  reste  je  suis  parfaitement  résigné  et  serai 
même  un  peu  soulagé  quand  ce  sera  décidé.  » 

Mais  il  déclare  que  si  ce  mariage  se  fait,  il  ne  reverra 
plus  «  ni  Victor  ni  Albertine  » . 

Cependant  Astolphe  n'était  pas  uniquement  absorbé 
par  ses  préoccupations  matrimoniales  et  il  menait  à 
Francfort  une  vie  qui  n'était  pas  dépourvue  d'agrément. 
11  était  question  de  réunir  la  nouvelle  diète   fédérale 
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dans  cette  ville  et  beaucoup  de  diplomates  s'y  étaient 
déjà  installés  en  prévision  de  cet  événement,  entre 
autres  le  prince  de  Hardenberg,  M.  de  Varnha- 
gen  (i),  etc.  Naturellement  Koreff  avait  accompagné  son 
prince,  et  Astolphe  avait  eu  la  joie  de  retrouver  à  la  fois 
l'ami  et  le  médecin.  Le  jeune  homme  fréquentait  les 
salons,  et  son  intelligence,  la  variété  de  ses  con- 
naissances lui  attiraient  partout  le  meilleur  accueil. 
Mme  de  Custine  se  réjouissait  de  voir  son  fils  vivre 
dans  une  société  choisie,  lettrée  et  élégante. 

Astolphe  eut  la  joie  pendant  son  séjour  de  se  rencon- 
trer à  plusieurs  reprises  avec  Gœthe.  Quand  sa  mère 
apprend  qu'il  a  été  présenté  au  grand  poète,  elle  exulte. 
La  pensée  qu'il  va  voir  intimement  cet  homme  illustre 
entre  tous,  l'enthousiasme  et  elle  écrit  naïvement  à 
Astolphe  qu'il  gagnera  prodigieusement  dans  une  sem- 
blable société. 

Il  lui  répond  : 

«  J'ai  ri  en  voyant  tout  ce  que  tu  te  promets  de 
Gœthe  ;  tu  ne  sais  donc  pas  que  rien  n'est  plus  difficile 
que  d'approcher  cet  homme  extraordinaire  et  de  l'inté- 
resser. Il  a  été  aimable  pour  moi  ;  je  pourrai  aller  le  voir 
partout  où  je  le  rencontrerai,  mais  voilà  tout,  et  c'est 
beaucoup.  D'ailleurs,  que  voulais-tu  qu'il  découvrît  en 
moi?  Je  suis  comme  un  lac  agité,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
s'y  reflète.  Schloffer,  qui  ne  manque  à  rien,  ne  m'a  pas 

(i)  Pendant  que  Varnhagen  se  transportait  à  Paris  pour  colla- 
borer aux  négociations  du  second  traité  de  181 5,  sa  femme  s'ins- 
talla provisoirement  à  Francfort. 
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cependant  prêché  de  m'approcher  plus  près  de  Goethe. 
Tu  aurais  fait  plus  que  moi  auprès  de  lui,  car  il  aime 
extrêmement  les  belles  dames  et  le  naturel,  malheureu- 
sement il  ne  reste  pas  à  Francfort.  » 

Au  début  de  septembre,  Astolphe  subit  une  nouvelle 
crise  et  le  malheureux  jeune  homme,  accablé,  désem- 
paré, écrit  tristement  à  sa  mère  : 

«  Je  suis  de  nouveau  souffrant,  j'ai  la  tête  lourde,  des 
étourdissements,  des  malaises,  du  froid,  c'est  un  état 
bien  ennuyeux.  Adieu  avenir,  projets,  car  avec  cette 
intermittence  de  santé  et  de  maladie,  on  ne  peut  rien 
vouloir.  Je  vis  comme  un  balancier  et  me  laisse  pousser 
tantôt  vers  le  bien,  tantôt  vers  le  mal,  sans  pouvoir 
suivre  une  marche  continue.  » 

Au  bout  de  quelques  jours  le  mal  augmente;  il  prend 
des  proportions  terribles,  puis  l'apaisement  se  fait, 
Astolphe  peut  enfin  se  ressaisir,  et  il  écrit  sous  le  coup 
des  jours  atroces  qu'il  vient  de  passer  : 


«  Francfort,  ce  mercredi  20  septembre. 

«  Je  commence  par  te  dire  que  je  suis  mieux,  éton- 
namment mieux,  comme  il  m'arrive  toujours  après  mes 
accès;  mais  celui-ci  a  été  un  des  plus  terribles,  je  suis 
lunatique;  on  dit  aussi  que  c'est  l'équinoxe  qui  me  fait 
mal;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  été  fou  il  y  a  trois 
jours,  car  je  ne  me  souviens  plus  d'un  mot  de  ce  que 
j'ai  pensé  alors;  je  ne  vois  que  du  noir  derrière  moi,  et 
si  je  n'avais  pas  une  grande  lettre  que  je  t'écrivais  dans 
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un  accès  de  douleur  et  de  désespoir,  je  croirais  que 
j'ai  dormi.  Je  ne  t'envoie  pas  ce  triste  tableau  du 
martyre  de  mon  âme;  on  assure  que  c'est  physique, 
mais  la  peur  de  devenir  fou  est  un  supplice  nou- 
veau, qui  l'emporte  sur  tous  les  autres;  il  me  semble 
que  mon  esprit  étouffe,  tel  est  le  sentiment  moral  que 
j'éprouve...  » 

Astolphe  désirait  ardemment  revoir  sa  mère;  pas 
une  de  ses  lettres,  où  il  ne  la  suppliât  de  venir  le 
rejoindre  à  Francfort  :  ils  y  passeraient  si  paisiblement 
l'hiver,  entourés  de  quelques  bons  amis,  et  loin  des 
orages  de  la  politique  ! 

«  Tu  dois  avoir  besoin  de  quitter  Paris,  lui  écrivait-il, 
tu  vivrais  ici  à  meilleur  marché,  et  tu  t'y  reposerais 
d'un  spectacle  qui  doit  être  affreux.  Que  tu  dois  souf- 
frir!.,. Il  y  a  des  jours  où  le  chagrin  d'être  loin  de  toi 
me  donne  absolument  le  mal  du  pays,  car  je  n'ai  plus 
d'autre  patrie  que  toi.  » 

Mme  de  Custine  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
céder  aux  désirs  de  son  fils,  elle-même  eût  été  beaucoup 
moins  inquiète  si  elle  avait  été  près  de  lui,  mais  elle  avait 
bien  des  raisons  qui  la  retenaient  à  Paris  :  d'abord  sa 
mère,  si  éprouvée,  si  triste  d'avoir  perdu  le  compagnon 
de  sa  vie;  puis  à  ce  moment  la  France  traversait  une 
crise  terrible  et  les  ressources  de  chacun  diminuaient 
de  jour  en  jour;  Delphine  en  particulier  était  réduite 
à  une  situation  précaire;  elle  ne  touchait  plus  d'ar- 
gent de  ses  fermiers,  et  elle  arrivait  à  grand'peine  à 
subvenir   aux   dépenses   de   son  fils,   et   à   vivre  elle- 
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même  (i).  Faire  le  voyage  de  Paris  à  Francfort  était 
une  dépense  considérable.  Et  puis  était-il  raisonnable 
d'avoir  trois  installations,  une  à  Paris,  une  à  Fer- 
vaques,  une  à  Francfort?  Enfin  les  routes  d'Allema- 
gne étaient  encombrées  par  les  armées  russes,  et 
le  voyage  était  rendu  singulièrement  périlleux  ;  pas  un 
jour  ne  se  passait,  où  des  voyageurs  isolés  ne  fussent 
pillés  et  rançonnés  par  des  soldats  russes. 

Après  bien  des  hésitations,  l'affection  l'emporta  sur 
la  prudence,  et  Delphine  se  décida  à  partir;  elle  dut 
emprunter  une  assez  forte  somme  d'argent  pour  avoir 
le  moyen  de  faire  le  voyage.  Par  économie  elle  sup- 
prima son  appartement  de  Paris  et  mit  son  mobilier 
dans  un  garde-meuble  (2).  Mais  comme  elle  ne  voulait 
pas  affliger  Nanette  qui  adorait  Paris  et  ne  se  résignait 
pas  à  le  quitter,  elle  lui  loua  une  jolie  petite  chambre 
pour  y  attendre  son  retour. 

A  la  nouvelle  de  l'arrivée  prochaine  de  sa  mère, 
Astolphe  est  ravi.  Il  s'empresse  de  lui  chercher 
un   logement   convenable,    et   il   est   aidé  grandement 


(i)  Les  lettres  d'Astolphe  sont  remplies  de  demandes  d'argent. 
Il  a  dépensé  en  un  an  4  200  francs  :  sa  maladie  lui  a  coûté  un 
argent  fou,  car  les  ordonnances  de  Koreff  sont  «  ruineuses  ».  Les 
auberges  de  Francfort  sont  fort  chères,  «  et  puis  l'on  mange  tant 
en  Allemagne!  »  En  outre,  dit-il,  «  j'avais  un  domestique  qui  ne 
savait  économiser  que  pour  lui,  et  qui,  dès  qu'il  s'agissait  de  moi, 
jetait  tout  par  la  fenêtre.  Il  m'a  coûté  seize  louis  de  Vienne  à 
Darmstadt,  et  trois  de  là  en  Suisse.  Ce  qui  m  impatientait,  c'était 
son  économie  personnelle.  » 

(2)  Les  soldats  prussiens  que  Mme  de  Custine  logeait  chez  elle 
étaient  de  braves  gens,  et  ce  sont  eux  qui  firent  son  déménagement. 
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dans  ses  recherches  par  la  princesse  Je  Stolberg  : 
«  Elle  est  pleine  d'obligeance,  écrit-il;  elle  dit  que 
c'est  parégoïsme,  et  je  le  crois  bien  :  elle  meurt  d'envie 
de  te  voir;  c'est  une  bonne  personne,  naturellement 
ennuyeuse,  mais  qui  ne  manque  ni  de  bon  sens,  ni  d'es- 
prit: elle  est  ce  qu'on  appelle  de  bien  bonyie  société,  et 
c'est  une  ancienne  chanoinesse;  c'est  tout  dire.  » 

Enfin,  à  force  de  chercher,  Astolphe  trouve  un  appar- 
tement en  plein  soleil  qui  doit  à  la  rigueur  suffire;  il 
consiste  en  une  très  belle  antichambre,  qui  peut  servir 
de  salle  à  manger,  un  salon  et  une  chambre  à  coucher; 
puis,  séparément,  mais  sur  le  même  palier,  une  chambre 
pour  Berstœcher,  une  cuisine,  et  encore  une  pièce  pour 
Jenny,  la  femme  de  chambre.  Le  linge  de  table,  de  lit, 
de  toilette  et  les  assiettes  seront  fournis,  mais  pas  les 
couverts.  Le  tout,  avec  une  remise  et  la  chambre  d'As- 
tolphe,  coûtera  neuf  louis  et  quinze  francs  par  mois  : 
«  ce  n'est  pas  cher  pour  Francfort,  et  pour  cette  année 
où  la  diète,  qui  cependant  est  encore  fort  incertaine,  a 
mis  tous  les  propriétaires  en  goût  de  demander  des  prix 
énormes  ». 

Enfin  il  faudra  compter  quarante  francs  par  mois 
pour  le  bois.  «  C'est  énorme,  mais  c'est  calculé  à  l'alle- 
mande, car  les  Allemands  se  rôtissent.  » 

La  princesse  de  Stolberg  engage  vivement  Delphine 
à  apporter  de  quoi  couvrir  son  lit,  «  car  elle  dit  que 
les  courtepointes  d'ici  ont  toujours  très  mauvais  air; 
elle  voudrait  un  couvre-pieds  de  soie.  J'ai  dit  que  je 
croyais  que  tu  n'en  avais  pas,   ce  qui  lui  a  fait  jeter 
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les  hauts  cris  !  Une  dame  de  Paris  !  Elle  te  recommande 
encore  d'apporter  ton  édredon,  qui  au  reste  ne  sera  pas 
de  trop  peut-être  dans  la  voiture.  » 

Quant  à  Astolphe,  il  demande  avec  instance  que  sa 
mère  lui  rapporte  «  son  petit  manteau  de  taffetas 
ciré  qu'il  a  passé  sa  vie  à  regretter,  tant  il  est  com- 
mode (i)  ». 

Mme  de  Custine  partit  donc  au  mois  de  décembre 
pour  rejoindre  son  fils  à  Francfort,  et  elle  y  arriva  sans 
encombre. 

(i)  Ces  lettres  sont  adressées  rue  de  Miromesnil,  n°  19,  faubourg 
Saint-Honoré.  —  Toutes  les  lettres  adressées  par  Astolphe  à  sa 
mère  pendant  les  années  1814,  1815  et  1816,  dont  nous  venons  de 
citer  de  nombreux  extraits,  nous  ont  été  communiquées  par 
M.  La  Caille  qui  a  mis  à  notre  disposition  avec  autant  de  bonté 
que  d'obligeance  sa  magnifique  collection  d'autographes. 
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1816 

Janvier  à  décembre. 

Séjour  de  Mme  de  Custine  à  Francfort.  —  Elle  y  passe  tout 
l'hiver  de  1816.  —  Son  intimité  avec  Mme  de  Varnhagen 
d'Ense  —  Séjour  à  Carlsbad.  —  Elle  revient  à  Fervaques.  — 
Correspondance  avec  Mme  de  Varnhagen. 

Comme  nous  l'avons  vu  dans  le  précédent  chapitre, 
Mme  de  Custine  arriva  à  Francfort  à  la  fin  de  dé- 
cembre 1815,  et  elle  s'installa  près  d'Astolphe. 

Outre  le  bonheur  très  grand  de  retrouver  son  fils,  elle 
eut  encore  la  joie  de  revoir  le  cher  Koreff  et  de  reprendre 
avec  lui  les  relations  affectueuses  si  brusquement  inter- 
rompues deux  ans  auparavant  à  Berne. 

Par  Astolphe  et  par  Koreff,  Delphine  fit  rapidement 
quelques  connaissances  et  elle  eut  bientôt  autour  d'elle 

(i)  Quelques  années  plus  tard,  Chateaubriand  se  rencontra  à 
Berlin  avec  M.  de  Hardenberg  et  aussi  avec  Koreff,  qu'il  détestait 
depuis  le  voyage  d'Italie.  Il  écrit  d'eux  dans  ses  Mémoires: 

«  M.  de  Hardenberg,  beau  vieillard,  blanc  comme  un  cygne,  sourd 
comme  un  pot,  allant  à  Rome  sans  permission,  s'amusant  de  trop- 
de  choses,  croyant  à  toutes  sortes  de  rêveries,  livré  en  dernier  lieu 
au  magnétisme,  entre  les  mains  du  docteur  Koreff,  que  je  ren- 
contrais à  cheval,  trottant  dans  les  lieux  écartés  entre  le  diable,  la 
médecine  et  les  Muses...  » 
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de  bons  amis,  qui  adoucissaient  la  tristesse  de  l'exil. 

«  La  vie  que  je  mène  ici  est  fort  peu  agréable  pour  ce 
qu'on  appelle  la  vie  du  monde,  écrit-elle  à  sa  mère,  le 
26  janvier,  mais  je  me  suis  fait  un  petit  cercle  assez 
agréable.  Le  ministre  Humboldty  joue  le  premier  rôle  ; 
il  n'est  pas  possible  d'avoir  plus  d'esprit  et  plus  de 
grâce  dans  l'esprit.  Cette  aimable  société  me  distrait 
sans  me  consoler  de  l'absence  de  mes  amis.  » 

L'absence  de  ses  amis  n'était  pas  complète,  puisqu'il 
y  en  eut  une,  qui  poussa  l'attachement  jusqu'à  venir 
la  retrouver  à  Francfort. 

Avant  de  quitter  Paris,  Delphine  avait  été  dire  adieu 
à  la  princesse  de  Vaudémont,  et,  moitié  riant,  moitié 
sérieusement,  elle  l'avait  vivement  engagée  à  la 
rejoindre  à  Francfort,  lui  vantant  de  confiance  l'agré- 
ment d'un  hiver  dans  cette  ville.  La  vieille  princesse 
n'avait  dit  ni  oui,  ni  non.  Quelle  fut  la  surprise  de  Del- 
phine, et  sa  joie  également,  en  la  voyant  arriver 
un  beau  matin,  escortée  de  sa  ménagerie.  La  princesse 
passa  tout  l'hiver  en  Allemagne  et  fut  une  grande  res- 
source pour  son  amie. 

Mais  Mme  de  Custine  allait  se  créer  à  Francfort  une 
amitié  nouvelle  qui  devait  apporter  dans  sa  vie  un 
charme  profond,  et  faire  de  son  séjour  à  l'étranger  un 
temps  délicieux. 

Nous  avons  déjà  à  plusieurs  reprises  cité  le  nom  de 
Mme  de  Varnhagen,  dont  Astolphe  avait  fait  la  con- 
naissance à  Vienne,  et  qu'il  venait  de  retrouver  à  Franc- 
fort. Cette  femme  étrange,  extraordinaire,  et  dont  le 
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salon  a  été  célèbre  en  Allemagne  pendant  les  premières 
années  du  dix-neuvième  siècle,  mérite  mieux  qu'une 
mention  banale. 

Rahel-Antonie-Frédérique  Levin  était  née  à  Berlin 
le  19  mars  1771  ;  elle  était  la  fille  d'un  bijoutier  juif  de 
la  Jàgerstrasse;  elle  fut  élevée  durement,  et  aux  souf- 
frances morales  s'ajoutèrent  souvent  pour  Rahel  de 
cruelles  douleurs  physiques.  Mais  la  jeune  fille  était 
douée  d'une  intelligence  rare,  d'une  âme  énergique,  et 
elle  lutta  désespérément  contre  le  sort  :  «  Les  dons  que 
j'ai  reçus,  écrivait-elle  un  jour,  on  ne  les  a  pas  pour 
rien,  il  faut  les  payer  avec  de  la  souffrance.  » 

«  C'est  Goethe  qui  découvrit  à  la  jeune  fille  des 
échappées  inattendues  sur  la  nature,  sur  le  monde,  sur 
la  vie  et  qui  l'arracha  au  ghetto  moral  où  elle  s'étiolait. 

«  Elle  disait  de  la  mansarde  oii  se  passa  toute  sa 
jeunesse  :  «  C'est  là  mon  mausolée,  c'est  là  que  j'ai 
«  aimé,  vécu,  soufïert,  que  je  me  suis  révoltée.  Là 
«  j'ai  appris  à  lire  Gœthe.  J'ai  grandi  en  sa  présence, 
a  je  lui  ai  voué  un  culte  éternel.  C'est  là  que  j'ai  passé 
«  des  nuits,  éveillée  parfois  par  la  douleur;  de  là-haut 
«  je  regardais  le  ciel,  les  étoiles,  le  monde,  avec  pres- 
«  que  de  l'espoir,  tout  au  moins,  le  cœur  brûlé  de 
«  désirs.  J'étais  innocente,  non  pas  plus  qu'aujour- 
«  d'hui,  mais  je  croyais  que  le  monde  était  sage  et 
«  bon,  que  tout  au  moins  il  pourrait  l'être.  J'étais 
«  jeune  (i)  !  » 

(i)  Jean-Édouard  Spenlé,  Rahel.  Paris,  Hachette,  1910.  M.  Spenlé 
a  fait  revivre  avec  un  charme  incomparable  la  figure  délicieuse  de 
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Après  avoir  réuni  d'abord  dans  sa  mansarde  de  la 
Jâgerstrasse  quelques  amis  intimes,  avec  lesquels  l'on 
dissertait  deomnire  scïbili,  Rahel,  dont  la  réputation 
avait  grandi,  reçut  dans  son  salon  les  représentants  les 
plus  illustres  de  la  société  berlinoise;  c'est  à  qui  se 
ferait  présenter.  La  jeune  femme,  par  son  charme  irré- 
sistible, par  son  esprit  si  fin  et  en  même  temps  si 
puissant,  faisait  tourner  toutes  les  tètes. 

«  Il  est  peu  de  femmes  qui  aient  jeté  sur  la  vie  un 
regard  plus  lucide,  plus  courageux,  plus  affranchi  », 
dit  M.  Spenlé. 

«  Vous  êtes  le  romantisme  en  personne,  lui  écrivait 
Frédéric  Gentz,  vous  l'étiez  déjà  avant  que  le  mot  fût 
inventé.  Votre  esprit  jette  plus  de  lumière  que  ne  fe- 
raient des  monceaux  de  dissertations.  » 

«  Jusqu'en  1806  l'astre  de  Rahel  brille  de  son  plus 
vif  éclat.  Par  quel  attrait  cette  jeune  fille  qui  avait 
dépassé  la  trentaine  réussit-elle  à  grouper  autour  d'elle 
une  société  si  diverse,  de  quoi  était  fait  le  charme  de 
sa  personne  et  de  sa  conversation  (i)?  » 

Lorsque  M.  de  Varnhagen,  qui  devait  plus  tard 
l'épouser,  la  rencontra  pour  la  première  fois  en  1803,  il 
fit  d'elle  ce  portrait  qui  était  d'une  saisissante  vérité  : 

«  Je  vis  paraître  une  petite  personne  agile,  gracieuse 
et  bien  prise,  aux  formes  délicates  et  pleines,  qui  avait 


Rahel.  C'est  à  son  ouvrage  si  intéressant  et  si  curieux  que  nous 
empruntons  tous  les  détails  que  nous  donnons  sur  Mme  de 
Varnhagen. 

(i)  Jean-Édouard  Sfenlé,  Rahel.  Hachette,   19 10. 
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les  mains  et  les  pieds  extraordinairement  petits.  Le 
visage,  qu'encadraient  d'épaisses  boucles  noires,  frap- 
pait par  une  haute  distinction  intellectuelle.  Il  eût  été 
difficile  de  dire  si  ses  yeux  sombres,  à  la  fois  mobiles 
et  fermes,  cherchaient  autour  d'eux,  plus  qu'ils  ne  se 
livraient;  une  expression  douloureuse  prêtait  une  dou- 
ceur particulière  à  sa  physionomie  ouverte.  Vêtue  de 
sombre,  elle  avait  quelque  chose  d'une  ombre  fur- 
tive,  mais  pourtant  d'aisé  et  de  décidé;  mais  ce  qui 
surtout  me  fit  effet,  ce  fut  le  timbre  grave  et  doux  de 
sa  voix,  qui  montait  comme  un  son  de  cloche  du  pro- 
fond de  l'âme,  et  aussi  une  manière  tout  à  fait  oriofinale 
de  s'exprimer  de  l'air  le  plus  naturel,  avec  des  tour- 
nures de  phrases  inattendues  et  heureuses;  elle  se  mon- 
trait tour  à  tour  naïve  et  spirituelle,  profonde  et  can- 
dide. En  même  temps  un  certain  accent  de  sincérité 
semblait  avertir  le  contradicteur  le  plus  décidé  qu'il 
perdrait  sa  peine  à  vouloir  émousser  ou  faire  céder  la 
pointe  subtile  de  cet  esprit  comme  coulé  dans  le  bronze. 
Et  pourtant  un  rayonnement  affectueux  partait  de  sa 
présence  et  mettait  aussitôt  à  l'aise  les  simples  et  les 
modestes...  » 

Elle  avait  fait  un  voyage  à  Paris  en  1801  et  voici 
l'impression  qu'elle  avait  gardé  de  Paris  et  des  Français  : 

«  Moi  aussi  je  suis  amoureuse  de  la  France,  de 
Paris,  de  tout  ce  qui  se  meut  là-bas,  écrit-elle  à  une 
Parisienne;  tout  me  charme,  tout  ce  que  vous  faites,  où 
vous  allez,  qui  vous  voyez,  les  chapeaux  que  vous  por- 
tez!... Comme  j'aime  Paris!  Je  ne  m'en  aperçois  que 
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quand  je  le  quitte.  Quel  séjour  exquis,  comme  tout  est 
arrangé  pour  les  commodités  de  la  vie  !  Et  puis  mes 
chers  Français,  si  aimables,  si  polis,  si  faciles  à  vivre...  » 

Quand  elle  retourne  en  Allemagne  en  passant  par 
Bruxelles,  elle  écrit  encore  ces  lignes  charmantes  : 
«  Tu  ne  te  figures  pas  le  sentiment  d'angoisse  que 
j'ai  éprouvé  à  Bruxelles,  où  on  parle  pourtant  fran- 
çais, de  me  trouver  tout  à  coup  hors  de  France;  j'en 
ai  eu  des  battements  de  cœur  en  plein  théâtre  ;  je  me 
voyais  brusquement  transportée  en  terre  barbare.  Ce 
qu'un  Allemand  quitte  en  venant  en  France,  il  l'em- 
porte partout  avec  lui  au  fond  de  son  cœur;  il  suffit 
qu'il  rencontre  deux  ou  trois  compatriotes  pour  qu'il 
se  retrouve  partout  chez  lui,  mais  ce  qu'on  perd  en 
quittant  la  France,  on  ne  le  retrouve  nulle  part.  Je 
comparerais  cela  à  l'air  pur  :  on  ne  l'apprécie  que 
quand  il  vous  manque  et  qu'on  commence  déjà  à 
dépérir,  ce  sont  les  éléments  premiers  de  la  vie.  » 

M.  de  Varnhagen  aimait  Rahel  depuis  1803,  mais 
de  1806  à  1814  il  fit  campagne  avec  l'armée  autri- 
chienne, et  ce  n'est  qu'en  septembre  18 14  qu'il  put 
s'unir  à  celle  qu'il  adorait.  Il  avait  trente  ans,  elle  en 
avait  plus  de  quarante-deux  (i).  Mais  le  culte  qu'il 
éprouvait  pour  elle  persista  jusqu'au  dernier  jour  : 

«  Telle  parole   de    toi,  disait-il  à  sa   femme,  a  jeté 

(i)  Le  jour  même  de  son  mariage,  Rahel  se  convertit  à  la  reli- 
gion luthérienne. — M.  de  Varnhagen,  en  1814,  avait  quitté  l'armée 
autrichienne  pour  entrer  dans  la  diplomatie  prussienne,  et  par 
l'influence  du  chancelier,  M.  de  Hardenberg,  il  avait  été  nommé 
deuxième  secrétaire  de  légation. 
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des  racines  si  profondes  en  moi  et  a  poussé  des  reje- 
tons si  vivaces  que  j'en  ai  été  transformé  du  tout  au 
tout.  Tu  es  pour  moi  ce  que  la  Bible  est  pour  le 
croyant,  il  la  porte  sans  cesse  avec  lui,  dans  ses  pen- 
sées, dans  les  mille  événements  de  la  vie,  découvrant 
partout  d'intimes  correspondances,  des  instructions 
secrètes;  elle  pénètre  tout  son  savoir,  tout  le  cercle  de 
ses  joies  et  de  ses  douleurs,  elle  devient  le  flambeau 
qui  éclaire  toute  sa  vie  (i).  » 

A  peine  Astolphe  avait-il  été  présenté  à  Rahel  qu'il 
avait  subi  le  charme  de  sa  personne  et  de  son  esprit  : 
«  J'étais  lié  irrévocablement,  écrit-il,  sans  être  amou- 
reux. »  C'est  un  peu  ce  qui  se  produisait  pour  tous  les 
amis  de  la  maison  :  «  C'est  qu'instinctivement  les 
hommes  sentaient  chez  Rahel  une  trop  grande  supé- 
riorité, une  trop  grande  énergie  morale  et  intellec- 
tuelle, une  lucidité,  une  fermeté  presque  masculine  de 
la  pensée,  une  pénétration  critique,  qui  semblent  écar- 
ter d'elle  les  hommages  passionnés  de  l'amour  (2).  » 

Custine  était  bien  vite  devenu  un  des  hôtes  les  plus 
assidus  du  salon  de  Rahel  et,  dès  que  sa  mère  fut  à 
Francfort,  il  l'entraîna  chez  Mme  de  Varnhaoren. 


(i)  «  Varnhagen  n'était  pas  un  caractère  séduisant.  Sa  vie  jusqu'à 
son  mariage  avait  été  une  succession  de  mécomptes,  d'échecs  et 
d'avortements;  il  était  entré  dans  la  vie  par  la  mauvaise  porte,  et 
il  s'était  précocement  aigri  ;  tout  un  levain  de  rancunes  refoulées 
s'était  amassé  au  dedans  de  lui  :  rancunes  contre  son  entourage, 
rancunes  contre  le  destin  qui  ne  l'avait  pas  placé  au  rang  qu'il 
ambitionnait.  »  {Rahel,  par  Spenlé.) 

(2)  Rahel,  par  Jean-Édouard  Spenlé. 
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A  cette  époque,  Rahel  avait  quarante-cinq  ans  et 
Delphine  quarante-six.  Dès  leur  première  rencontre, 
ces  deux  dames  se  sentirent  irrésistiblement  attirées 
l'une  vers  l'autre  ;  elles  cédèrent  à  ce  sentiment  et  en 
quelques  jours  devinrent  des  amies  intimes. 

Rahel  avait  la  passion  de  l'amitié  :  «  Mes  amis, 
disait-elle,  je  suis  prête  à  les  servir  avec  mon  sang.  » 

Elle  présenta  sa  nouvelle  amie  à  toute  sa  société, 
elle  lui  fit  connaître  MmeSchlegel,  le  comte  Flemming, 
le  prince  Gustave  de  Mecklembourg,  M.  et  Mme  de 
Humboldt,  etc.,  etc. 

Elles  se  voyaient  constam.ment  et  ne  pouvaient  plus 
se  quitter.  Dans  la  journée,  tantôt  elles  faisaient  de 
longues  promenades  ensemble  dans  les  environ  •  de  la 
ville,  tantôt  elles  s'abandonnaient  à  d'interminables 
causeries,  tantôt  Rahel  initiait  Delphine  aux  principes 
de  la  langue  allemande.  La  soirée  les  réunissait  tou- 
jours dans  le  salon  de  Mme  de  Varnhagen. 

L'hiver  de  1816  fut  pour  Delphine  une  des  plus  heu- 
reuses époques  de  sa  vie  ;  son  intimité  avec  Rahel  lui 
rendit  le  séjour  de  Francfort  délicieux. 

Et  puis  elle  avait  la  satisfaction  de  voir  Astolphe, 
sous  l'influence  de  l'irrésistible  charmeuse,  moins 
sombre,  moins  accablé;  avec  une  joie  indicible,  elle 
le  voyait  peu  à  peu  se  rattacher  à  l'existence  :  il 
suivait  souvent  sa  mère  et  sa  nouvelle  amie  dans  leurs 
promenades,  il  prenait  part  à  leurs  entretiens,  et  l'in- 
timité de  ces  aimables  femmes  apaisait  ses  nerfs  et 
calmait  son  imagination.  Pleine  de  pitié  pour  cet  être 
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si  bien  doué  et  si  malheureux,  Rahel  l'entourait  de 
soins  affectueux;  elle  éprouva  bientôt  pour  lui  une 
grande  amitié  et  ils  restèrent  longtemps  en  correspon- 
dance (i). 

«  La  conversation  de  Mme  de  Varnhagen,  raconte 
Astolphe,  n'était  pas  un  discours  plus  ou  moins  brillant, 
c'était  une  action  intime  et  toujours  inattendue,  parce 
qu'elle  était  motivée  par  le  besoin  et  la  disposition  de 
la  personne  qui  causait  avec  elle  :  causer,  n'est  pas  le 
mot,  tout  ce  qu'on  disait  à  Mme  Varnhagen  était  une 
confession^  volontaire  ou  non...  Jamais  clarté  si  bien- 
faisante ne  pénétra  dans  les  cœurs  souffrants. 

«  Elle  animait  un  cercle  autant  qu'elle  intéressait 
un  ami  en  tète  à  tête,  Son  esprit  suffisait  à  tout,  parce 
que  c'était  mieux  que  de  l'esprit,  c'était  du  génie  au 
service  de  l'intimité  et  même  de  la  société...  Elle  ne 
trouvait  rien  au-dessous  d'elle  dans  les  petits  événe- 
ments de  la  journée  et  rien  n'était  au-dessus  dans  les 
grandes  circonstances  de  la  vie.  Sa  pensée  se  faisait 
toute  à  tous  ;  elle  ne  l'économisait  pas  pour  des  livres 
ou  pour  des  intrigues  politiques;  elle  ne  jouait  pas  un 
rôle,  ne  calculait  jamais  son  effet  :  «  Quand  on  n'a  pas 
«  assez  d'esprit  pour  en  perdre,  disait-elle,  c'est  que 
«   l'on  n'en  a  pas  assez  pour  ce  qu'on  en  veut  faire.  » 

Ce  charmant    séjour  à  Francfort  qui  devait  laisser 


(i)  La  correspondance  entre  Mme  de  Varnhagen  d'Ense  et  les 
Custine,  mère  et  fils,  a  été  publiée  à  Florence.  Il  y  a  une  édition 
belge  de  1870  (Henri  Merzbach,  libraire  de  la  Cour).  Nous  y  avons 
fait  de  nombreux  emprunts. 
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dans  l'âme  de  Mme  de  Custine  et  d'Astolphe  des 
souvenirs  si  vivaces,  approchait  de  sa  fin.  Le  prin- 
temps arrivait  et  l'agréable  société  que  le  hasard  des 
événements  avait  réunie,  était  sur  le  point  de  se  dis- 
perser. 

Mme  de  Custine  était  désolée  de  quitter  l'amie  dont 
elle  subissait  si  volontiers  l'influence,  et  qui  avait  su 
raffermir  les  ressorts  de  son  âme  épuisés  par  tant 
d'épreuves.  Elle  se  disposait  cependant  à  rentrer  en 
France  avec  son  fils,  lorsque  Koreff  lui  conseilla  de  faire 
une  saison  aux  eaux  de  Carlsbad;  il  insista  si  vivement 
qu'elle  céda. 

Elle  quitta  Francfort  au  mois  de  juin  1816. 

Les  adieux  furent  déchirants;  elle  versa  d'abon- 
dantes larmes  en  embrassant  la  chère  Rahel,  il  sem- 
blait qu'un  pressentiment  lui  dît  qu'elle  ne  la  reverrait 
jamais.  Rahel  n'était  pas  moins  émue;  au  moment  du 
départ  elle  remit  à  Delphine  des  boucles  d'oreilles  et 
une  chaîne  d'argent,  et  celle-ci  les  porta  toujours  en 
souvenir  de  l'amie  si  tendrement  aimée  (i). 

En  même  temps  que  Mme  de  Custine  partait  pour  la 
Bohême,  Astolphe,  dont  la  santé  était  encore  chance- 
lante, se  rendait,  sur  les  conseils  de  Koreff,  à  Ems  pour 
y  prendre  les  bains. 

Après  une  route  très  pénible,  par  des  chemins 
affreux,  Mme  de  Custine  arrive  à  Carlsbald  et  com- 
mence sa  saison.   Le   séjour  de  la  ville  d'eaux  est  fort 

(i)  Mme  de  Varnhagen  allait  elle-même  quitter  Francfort;  son 
mari  venait  d'être  nommé   chargé  d'affaires  à   Karlsruhe. 
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ennuyeux,  mais  Delphine  a  l'heureuse  chance  de  re- 
trouver quelques-uns  de  ses  amis  de  Francfort,  elle 
se  crée  bien  vite  un  petit  cercle  intime.  Heureusement, 
les  eaux  lui  réussissent  à  merveille  :  «  elle  reprend 
comme  une  plante  qu'on  arrose  ». 

Mme  de  Custine  et  Rahel  ont  trop  souffert  de  se 
quitter  pour  ne  pas  s'écrire  fréquemment.  Delphine 
ne  cesse  de  dire  à  son  amie  tout  le  chagrin  qu'elle 
éprouve  de  la  séparation  : 

a  Carlsbad,  ce  25  juillet  1816. 

«  Vos  aimables  lettres  m'ont  fait  un  plaisir  et  un 
bien  infini.  C'est  comme  si  l'on  causait  avec  vous! 
Elles  ont  votre  naturel,  votre  grâce,  votre  charme! 
Quel  regret  pour  moi  que  vous  ne  soyez  pas  venue 
ici!  non  pour  vous,  car  je  ne  connais  rien  de  plus 
insipide  et  de  plus  ennuyeux.  Si  nous  avions  été  en- 
semble, nous  aurions  bravé  tout  cela,  et,  en  dépit  de  la 
règle,  nous  aurions  passé  de  bons  moments. 

«  J'ai  été  si  souffrante,  si  triste,  si  ennuyée,  si  tra- 
vaillée par  le  cœur  que  je  n'ai  pas  ouver  un  livre  ni  lu 
une  ligne.  Je  me  rappelle  avec  un  profond  regret  les 
leçons  que  vous  me  donniez,  ces  beaux  moments  ne 
s'effaceront  jamais  de  ma  mémoire.  Oh!  comme  j'au- 
rais fait  des  progrès  ! . . . 

«  M.  Berstœcher  est  bien  sensible  à  votre  souvenir; 
il  a  pris  les  eaux  et  s'en  trouve  assez  bien;  c'est  une 
espèce  de   frénésie   à  laquelle   personne   ne    peut   se 
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soustraire,  et  lorsqu'elle  vous  gagne,  on  ne  peut  cal- 
culer où  elle  s'arrêtera.  Il  y  a  vu  un  homme  qui  boit 
par  jour  quatre-vingts  verres  de  la  source  la  plus 
chaude!  Ah!  par  exemple,  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là,  nous  n'avons  pas  encore  passé  la  douzaine, 
et  encore  de  la  source  moyenne... 

«  Adieu,  chère,  bien  chère,  pensez  quelquefois  à  moi^ 
et  gardez-nous  une  petite  place  dans  ce  cœur  si  chaud 
et  si  amical.  » 

Après  une  saison  de  six  semaines  à  Carlsbad,  Mme  de 
Custine  croit  en  être  quitte  avec  la  médecine,  mais 
Koreff  ne  l'entend  pas  ainsi  ;  il  exige  qu'elle  prenne 
encore  quinze  bains  de  Teplitz  pour  achever  sa  guéri- 
son  ;  elle  refuse  d'abord,  mais  comme  Koreff  lui 
annonce  qu'il  l'accompagnera,  elle  cède  devant  une 
aussi  bonne  raison,  et  elle  part  avec  lui. 

Les  eaux  de  Teplitz,  en  Bohème,  étaient  situées  dans 
la  plus  ravissante  contrée  du  monde  et  toute  l'aristo- 
cratie allemande,  polonaise  et  autrichienne  s'y  donnait 
rendez-vous.  Les  Clary,  seigneurs  de  l'endroit,  y  pos- 
sédaient une  magnifique  demeure,  au  milieu  d'un  parc 
admirable.  Mme  de  Boufïlers  était  intimement  liée 
avec  eux,  aussi  s'empressèrent-ils  de  faire  fête  à  Del- 
phine. Sans  cesse  elle  était  conviée  à  de  nouveaux 
plaisirs.  Le  matin,  après  le  bain  et  la  promenade,  on 
jouait  aux  boules  dans  le  parc,  tantôt  on  se  promenait 
en  gondole  sur  la  magnifique  pièce  d'eau,  tantôt  on 
parcourait  en  voiture  les  environs  du  pays.  Le  soir  des 
artistes  de  la  localité  jouaient  sur  le  théâtre  du  châ- 
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teau;   après  le  théâtre,   il  y  avait  bal  et  concert  (i). 

Donc  la  cure  de  Teplitz  se  passe  le  plus  agréable- 
ment du  monde  pour  Mme  de  Custine. 

Sa  saison  terminée  elle  fait  de  tendres  adieux  à 
Koreff,  ils  se  promettent  de  s'écrire  comme  d'habitude 
deux  fois  par  semaine  de  longues,  longues  lettres  qui 
atténueront  l'amertume  de  la  séparation;  puis  Delphine 
va  rejoindre  son  fils  à  Francfort  et  tous  deux  partent 
pour  la  France.  Comme  elle  n'a  pas  de  moyens  finan- 
ciers suffisants  pour  faire  une  installation  à  Paris, 
Mme  de  Custine  se  borne  à  embrasser  sa  mère,  et 
elle  se  rend  à  Fervaques  pour  y  passer  l'hiver  avec 
Astolphe.  Que  lui  importe  Paris,  puisque  le  Génie  ne 
s'occupe  plus  d'elle  et  ne  la  voit  plus  qu'à  de  rares  in- 
tervalles. Elle  écrit  à  Rahel  :  «  Paris  est  si  différent 
lorsqu'on  en  a  été  absent  un  an,  que  c'est  sans  regrets 
qu'on  le  quitte  au  bout  de  quelques  jours,  car  on  y  est 
devenu  si  étranger  qu'on  se  croit  toujours  en  voyage.  » 

A  peine  arrivé  à  Fervaques  Astolphe  s'empresse 
d'écrire  à  Mme  de  Varnhagen,  et  comme  il  est  toujours 
doux  pour  les  gens  qui  vous  aiment  de  connaître  l'en- 
droit que  vous  habitez,  il  lui  fait  une  rapide  et  gra- 
cieuse description  du  pays  et  aussi  de  son  château  dont 
il  est  fier  : 

«  Figurez-vous  une  vallée  de  cinq  minutes  de  lar- 
geur, pas  assez  profonde  pour  ressembler  aux  pays  de 
montagnes,  et  cependant  assez  différente  de  la  plaine 

(i)  Jean-Édouard  Spenlé,  Rahel.  Hachette,   1910. 
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pour  avoir  un  caractère  à  elle.  Peu  d'arbres  dans  le 
fond  de  la  vallée,  des  prairies  jusqu'au  pied  des 
coteaux,  puis  des  terres  labourées,  puis  quelques  bou- 
quets de  bois,  mais  surtout  des  vergers  qui  font  forêts, 
et  cachent  les  habitations  qu'ils  renferment,  et  des 
haies  magnifiques,  qui  bordent  tous  les  chemins.  Au 
milieu  de  ce  petit  univers  vert,  figurez-vous  un  grand 
château  trop  bas  pour  sa  longueur  (puisqu'il  a  plus  de 
200  pieds  de  long  et  que  le  second  étage  est  déjà 
en  mansardes),  mais  relevé  par  des  toits  d'ardoise  très 
pointus  et  une  architecture  connue  en  France  sous  le 
nom  d'architecture  des  temps  de  Henri  IV,  qui  ne 
manque  pas  d'un  certain  caractère  de  noblesse  et  de 
solidité.  Les  murs  sont  en  briques,  dont  la  couleur 
rouge  fait  d'autant  mieux  à  l'œil,  qu'elle  est  inter- 
rompue par  de  grandes  parties  de  pierres  de  taille 
blanches,  en  relief,  qui  forment  des  espèces  de  pilastres 
à  la  manière  des  édifices  bâtis  par  les  Médicis.  Tout 
cela  sans  l'ombre  de  luxe,  mais  solide  et  sévère  sans 
tristesse.  Beaucoup  de  jeunes  arbres  autour  du  château. 

«  Outre  la  rivière  qui  passe  au  bout  de  notre  cour, 
qu'elle  ferme,  nous  avons  du  côté  du  jardin  des  fossés 
de  cinquante  pieds  de  large  qui  baignent  toute  cette 
façade  du  château.  Les  dépendances,  écuries,  remises, 
hangars,  maison  du  jardinier  tiennent  au  château  et 
gâtent  la  vue  de  la  cour  qu'ils  rétrécissent,  mais  qui 
sans  ces  encombrements  serait  une  île  de  jardin 
anglais.  » 

C'est  encore  par  Astolphe  que  nous  avons  des  nou- 
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velles  de  la  vie  qu'on  mène  à  Fervaques  :  ses  lettres  à 
sa  grand'mère  sont  charmantes,  simples,  naturelles  et 
montrent  bien  ce  que  valait  ce  jeune  homme,  quand 
son  esprit  n'était  pas  obscurci  et  troublé  par  la  ma- 
ladie : 


«  Fervaques,  ce  19  novembre  1816. 

«  Il  y  a  ici  tout  le  fond  d'une  lettre  de  Mme  de  Sé- 
vigné.  L'hiver,  le  grand  château,  les  mauvais  chemins, 
le  vieux  abbé,  l'ennuyeuse  compagnie  de  temps  en 
temps,  et  par-ci  par-là  des  douleurs  de  rhumatisme;  tu 
vois  bien  qu'il  ne  manque  à  tout  cela  que  la  grâce  de  la 
Dame  des  Rochers  pour  t'écrire  les  plus  amusantes 
épîtres  du  monde.  Cependant,  toute  modestie  à  part, 
je  crois  que  Mme  de  Sévigné  n'écrirait  pas  aujourd'hui 
comme  de  son  temps  :  alors,  le  naturel  était  aimable, 
un  esprit  délicat  et  facile  trouvait,  dans  le  monde  même 
qui  l'environnait,  de  quoi  se  nourrir  et  s'occuper,  tandis 
qu'on  aurait  cet  esprit-là  aujourd'hui,  qu'il  faudrait  en- 
core faire  un  effort  pour  se  dépêtrer  de  toutes  les 
entraves  qu'on  a  mises  à  la  grâce  et  à  la  vraie  liberté  de 
la  pensée. 

«  Je  me  suis  retrouvé  ici  dans  toutes  les  habitudes 
de  la  maison,  comme  si  je  n'en  étais  jamais  sorti;  il  est 
singulier,  après  avoir  couru  le  monde  pendant  six  ans, 
de  rentrer  chez  soi  sans  plus  d'étonnement  ni  d'impres- 
-sion.  C'est  une  vie  qui  se  continue  après  une  paren- 
thèse, dont  la  mémoire  ne  mesure  pas  la  longueur. 
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«  A  de  bien  petits  dégâts  près,  nous  avons  retrouvé 
tout  ici  comme  nous  l'avions  laissé.  Si  ce  n'est  que  nos 
arbres  sont  devenus  grands  comme  le  château.  Tout 
était  encore  vert  et  presque  printanier  à  notre  arrivée; 
le  lendemain  nous  avons  eu  un  orage  affreux  et,  ce  que 
je  crois  sans  exemple,  le  tonnerre  et  les  éclairs  ont  été 
suivis  d'une  neige  si  abondante  qu'en  quelques  heures 
tout  le  pays  en  était  couvert  d'un  pied  ;  elle  a  fondu  par 
un  second  orage. 

«  J'aime  notre  verte  vallée  dans  tous  les  temps  et  à 
tous  les  moments,  et  si  je  ne  regrettais  personne  ici,  je 
m'y  trouverais  parfaitement  heureux.  Voilà  la  première 
fois  depuis  bien  longtemps,  où  je  me  suis  senti  dans 
une  situation  dont  je  ne  désire  pas  sortir  à  la  première 
occasion  :  s'il  m'était  permis  de  donner  quelques  habi- 
tants de  plus  à  notre  grand  château  (comme  on  nom- 
mait jadis  au  voyage  de  Marly)  tu  ne  me  verrais  plus 
sortir  d'ici... 

«  Nous  lisons  Mme  de  Beausset,  nous  lisons  aussi  le 
Dante  dont  je  traduis  un  chant  tous  les  soirs  tant  bien 
que  mal  à  ma  mère,  au  Gibi  et  à  Berstœcher,  qui  for- 
ment un  petit  cercle  dans  notre  grand  salon.  » 

On  voit  que  le  Gibi  est  toujours  à  Fervaques,  qu'il 
est  bien  décidé  à  ne  quitter  jamais.  Astolphe  fait  de  ce 
vieil  ami  de  la  famille  un  rapide  et  amusant  portrait  : 

«  C'est  un  reste  du  dix-huitième  siècle  et  de  sa  phi- 
losophie. Il  est  ossifié  au  moral  comme  au  physique. 
C'est  une  allumette  vue  au  microscope.  Quand  je 
pense,  en  l'écoutant,  à  tous  les  gens   illustres  de  son 
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temps  et  aux  amis  de  sa  jeunesse  :  Diderot,  d'Alem- 
bert,  Marmontel,  etc.,  il  me  semble  voir  une  table 
desservie  après  un  festin  et  un  os  rongé  qu'on  va  jeter 
au  chien  en  rangeant  la  chambre.  » 

Un  mois  plus  tard  Astolphe  raconte  encore  à  la 
grand'mère  le  calme  et  la  douceur  de  leur  existence  : 

«  Fervaques,  décembre  181 6  (i). 

«  Je  t'écrirais  plus  souvent,  mais  dans  une  vie  où 
l'on  ne  compte  pas  sur  le  hasard  pour  faire  passer  le 
temps,  on  se  fait  des  occupations  fixes  et  nombreuses, 
de  là  vient  que  mes  journées  s'écoulent  sans  qu'il  me 
semble  que  j'aie  le  temps  de  rien. 

«  Nous  faisons  de  petites  plantations  qui  occupent 
comme  de  grandes,  nous  nous  promenons  beaucoup 
quelque  temps  qu'il  fasse,  car  c'est  le  seul  moyen  de  se 
bien  porter,  et  moi  j'étudie  et  je  travaille  le  plus  sérieu- 
sement que  je  puis.  Enfin  le  soir  nous  lisons  tous 
ensemble.  Cette  vie  m'a  fait  découvrir  que  c'est  pour 
ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  que  le  temps  est  trop  court. 
J'ai  vu  des  gens  occupés  d'affaires  graves  soi-disant, 
ne  savoir  souvent  comment  remplir  leurs  journées,  et 
nous,  désœuvrés  en  apparence,  nous  ne  pouvons  assez 
les  allonger.  Que  de  malentendus  dans  la  manière  dont 
les  hommes  s'arrangent  pour  vivre  !  Le  monde  ne  porte 
que  sur  des  quiproquos.  Faut-il  s'étonner  que  toutes 

(i)  A  Mme  de  Boufflers,  place  Beauvau,  au   coin  de  la  rue  des 
Saussayes,  Paris. 
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les   existences  ne   se  composent  que  de  mécomptes! 

«  L'hiver  n'est  point  désagréable.  La  vallée  est  tou- 
jours verte,  toujours  champêtre,  et  retirés  sans  solitude, 
on  y  vit  en  paix  sans  jamais  se  sentir  isolés.  Le  repos 
qu'on  y  goûte  est  vraiment  le  triomphe  des  choses,  car 
les  hommes  n'y  sont  d'aucune  ressource.  Nous  tâchons 
de  mettre  le  plus  d'ordre  que  nous  pouvons  dans  le 
petit  monde  qui  nous  environne,  et  ce  n'est  pas  aussitôt 
fait  que  dit.  Ma  mère  tient  beaucoup  plus  au  ménage 
qu'elle  n'en  a  l'air. 

«  Elle  s'occupe  de  tout  et  soutient  la  solitude  et  la 
monotonie  de  notre  vie  avec  son  couraore  des  grandes 
occasions. 

«  Le  petit  Gibi  frétille  dans  les  corridors  et  même 
dans  le  jardin  les  jours  de  soleil,  et  moi  je  monte  à 
cheval  quand  les  chemins  ne  sont  pas  trop  glacés.  Je 
trouve  ici  bien  des  bonnes  choses  à  faire  et  encore  plus 
à  penser.  Le  malheur  de  notre  siècle,  c'est  que  tout  le 
monde  se  presse  et  s'agite  autour  du  même  point  ;  il 
me  semble  qu'en  nous  retirant  un  peu  chacun  chez 
nous,  nous  faisons  un  double  bien  :  d'abord  de  laisser 
une  place  dans  l'endroit  où  se  porte  la  foule,  et  d'en 
remplir  une  dans  celui  qu'elle  abandonne,  et  qui  devient 
désert  et  sans  vie.  Le  désordre  général  n'est  que  la 
somme  des  désordres  particuliers,  et  si  chacun  s'efFoi 
<;'ait  d'établir  la  paix,  la  régularité  et  la  morale  dans  le 
très  petit  point  qui  forme  son  cercle,  nous  n'en  serions 
pas  tous  où  nous  en  sommes,  mais  on  ne  pense  qu'à 
.sortir  de  sa  position,  au  lieu  de  s'y  arranger  convena- 
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blement,  et  tel,  qui  pourrait  faire  quelque  bien,  ne  fait 
que  du  mal  pour  vouloir  tout  améliorer.  Commençons 
par  nous  et  notre  petit  entourage  avant  de  vouloir 
révolutionner  philanthropiquement  les  États. 

«  Heureusement  ici  on  n'entend  pas  parler  des  révo- 
lutionnaires, toutes  nos  révolutions  sont  dans  l'alma- 
nach;  on  n'apprend  les  autres  que  lorsqu'elles  sont 
passées  et,  alors  même  qu'on  les  apprend,  elles  chan- 
gent bien  peu  de  chose  aux  habitudes  du  pays.  Je  crois, 
vraiment  que  la  cause  des  faux  calculs  en  politique  de 
tant  de  gens  d'esprit  vient  de  ce  que  depuis  vingt  ans 
on  ne  quitte  plus  Paris,  et  qu'on  croit  tout  savoir  et  tout 
connaître  quand  on  a  jugé  l'esprit  de  cette  ville.  En- 
core un  malentendu!  J'en  pourrais  dire  long  sur  ce 
chapitre,  mais  j'attends  que  tu  nous  arrives  pour  causer 
à  notre  aise.  Quelque  envie  qu'on  en  ait  par  lettre,  on 
ne  dit  jamais  ce  qu'on  veut  dire,  comme  on  veut  le 
dire;  du  moins  nous  autres  hommes,  car  en  relisant  ta 
dernière  lettre,  je  vois  qu'il  ne  devrait  être  permis 
qu'aux  grand'mères  d'écrire.  » 

Depuis  son  retour  à  Fervaques,  Mme  de  Custine 
était  absorbée  par  une  préoccupation  qui  la  poursuivait 
et  ne  lui  laissait  bientôt  plus  la  faculté  de  penser;  on 
sait  le  grand  attachement  qu'elle  éprouvait  pour  le  doc- 
teur Koreff.  Ils  s'étaient  quittés  à  Teplitz  au  commence- 
ment de  septembre,  se  promettant  de  s'écrire  comme  à 
l'ordinaire,  c'est-à-dire  deux  fois  par  semaine,  et  Del- 
phine avait  religieusement  tenu  sa  parole.  Elle  ne  reçut 
aucune  réponse.  Elle  crut  d'abord  à  un  empêchement 
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passager,  à  des  erreurs  de  la  poste;  elle  patienta  et  con- 
tinua à  écrire.  Mais  septembre,  octobre,  novembre 
:s'écoulèrent  sans  qu'elle  reçût  la  moindre  nouvelle. 
Désolée,  affolée,  imaginant  les  pires  catastrophes,  Del- 
phine ne  vivait  plus  et  passait  des  heures  terribles. 
Enfin  à  la  fin  de  décembre,  ne  pouvant  plus  vivre  dans 
l'anxiété  qui  l'angoissait  et  lui  torturait  le  cœur,  sup- 
posant que  ses  lettres  étaient  interceptées,  elle  prit  le 
parti,  quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  de  se  confier  à  son 
amie,  Mme  de  \^arnhagen,  et  de  la  supplier  de  faire  par- 
venir à  Koreft'  par  une  voie  sûre  une  lettre  qu'elle  lui 
remettait. 

Elle  dit  à  son  amie  en  termes  vraiment  touchants  la 
douleur  qui  l'étreint  et  la  déchire  : 


((  Fervaques,  25  décembre  1816, 

«  Je  ne  puis  trop  vous  dire,  chère  et  aimable  amie,  le 
bonheur  de  recevoir  ici  de  vos  chères  nouvelles!  C'est 
•comme  un  rayon  de  soleil  au  fond  d'un  cachot  !  Mon 
âme  est  entourée  de  ténèbres  et  de  tristesse,  la  soli- 
tude les  augmente  ;  vos  douces  paroles  viennent  forti- 
fier mon  cœur  contre  le  mal  aft'reux  de  l'absence.  J'en 
suis  accablée  et  vous  allez  bien  le  concevoir,  mais  ceci 
absolument  entre  nous.  Permettez-moi  d'avoir  un  secret 
pour  tout  autre  que  pour  vous. 

«  Imaginez  que  je  n'ai  pas  signe  de  vie  de  Koreff 
depuis  que  je  l'ai  quitté  à  Teplitz;  que  depuis  nombre 
'd'années  lorsque  nous  sommes  séparés,  je  lui  écris  deux 
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fois  par  semaine,  et  lui  autant,  sans  jamais  y  manquer; 
que  c'est  un  ami  de  dix  ans  au  moins,  éprouvé  par  le 
temps,  par  mille  douleurs  qu'il  a  senties,  qu'il  a  parta- 
gées, enfin  ce  sont  de  ces  sentiments  qu'on  a  le  droit 
de  croire  indestructibles. 

«  Nous  nous  sommes  quittés  avec  regret,  avec  dou- 
leur, et  nous  promettant  bien  d'adoucir  l'absence 
comme  de  coutume  en  reprenant  notre  chère  corres- 
pondance... Pas  un  mot  de  lui  ne  m'est  parvenu, 
je  lui  ai  écrit  dix  fois,  sans  humeur  et  sans  me  décou- 
rager, et  j'ai  même  pris  des  voies  différentes,  mais  rien 
ne  m'a  réussi... 

«  Ma  vie  est  troublée  par  ce  profond  chagrin;  je  ne 
puis  perdre  si  légèrement  un  ami  sur  lequel  je  croyais 
pouvoir  compter,  parce  qu'il  m'en  a  donné  des  preuves 
que  je  ri'  oublierai  jamais . . . 

«  La  vie  n'est  plus  rien,  si  les  cœurs  sur  qui  l'on 
s'appuyait  comme  soutien  disparaissent  au  moment  où 
l'on  en  avait  le  plus  besoin... 

«  J'étudie,  mais  sans  courage,  je  lis  saint  Martin, 
mais  mon  âme  ne  peut  s'élever  au-dessus  de  la  douleur 
sous  laquelle  elle  succombe!...  Vous  me  demandez  ce 
que  je  fais,  comment  je  m'accommode  de  ceci,  vous  le 
savez  maintenant,  mais  en  apparence  cela  va  assez 
bien...  J'aime  encore  les  arbres,  le  ciel  a  eu  pitié  de  moi 
en  me  laissant  au  moins  ce  goût;  je  fais  à  tout  la  meil- 
leure mine  que  je  peux,  mais  je  ne  peux  pas  grand'- 
chose  parce  que  je  souffre  dans  le  fond  de  mon  âme...  » 

Rahel,   émue    d'une    douleur   si    vraie,   se   prête  de 
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bonne  grâce  au  désir  de  son  amie;  elle  fait  parvenir  la 
lettre  à  Koreff,  qui  se  décide  à  répondre  :  il  s'excuse,  il 
explique  les  motifs  de  son  silence,  il  trouve  des  raisons 
plus  ou  moins  plausibles,  mais  il  persuade  Delphine,  ce 
qui  est  l'essentiel;  la  voilà  consolée,  rassurée  sur  l'ave- 
nir, et  elle  s'empresse  de  remercier  Mme  de  Varnha- 
gen  : 

«  Enfin  voilà,  grâce  à  vous,  ce  petit  fil  renoué,  c'est 
bien  peu  de  chose  en  apparence,  et  c'est  pourtant  beau- 
coup pour  vivre  (i). 

«  Vous  le  connaissez  et  vous  savez  qu'il  est  de  ces 
esprits  qui  comprennent  tout,  qui  par  leur  lumière  em- 
bellissent la  vie,  l'éclairent,  la  colorent,  et  lui  donnent 
une  véritable  valeur.  Aussi  j'étais  au  fond  d'un  abîme 
obscur  depuis  que  je  n'avais  plus  signe  de  vie  de  lui.  » 

Delphine  ne  pouvait  rester  inoccupée  et  elle  se 
créait  pour  la  journée  mille  distractions,  qui  ne  lui  lais- 
saient pas  une  minute  de  liberté  ;  d'abord  elle  s'adon- 
nait plus  que  jamais  à  la  peinture,  et  chaque  jour  elle 
passait  de  longues  heures  dans  son  atelier;  puis  elle 
lisait  beaucoup  et  trouvait  plaisir  à  discuter  de  ses  lec- 
tures avec  Astolphe  et  Berstœcher;  enfin  elle  s'occu- 
pait avec  beaucoup  de  zèle  de  l'ornementation  inté- 
rieure du  château. 

Elle  ne  négligeait  pas  la  beauté  du  parc  et  des  par- 
terres; elle  aimait  les  fleurs  et  voulait  toujours  en  avoir 

(i)  Cependant  le  «  petit  fil  renoué  »  ne  le  fut  pas  conîplètement. 
A  partir  de  ce  moment,  Koreff  espaça  de  plus  en  plus  ses 
lettres. 
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autour  d'elle;  non  seulement  elle  jardinait  volontiers 
mais  elle  plantait  des  arbres;  elle  eut  même  l'aimable 
pensée  de  leur  donner  les  noms  des  personnes  qui  lui 
étaient  chères.  Elle  mande  à  Rahel  le  2  janvier  181 7  : 
«  Nous  plantons  tous  nos  amis,  et  vous  toute  la  pre- 
mière. Nous  avons  donné  des  noms  à  une  quantité 
d'arbres  et  vous  êtes  auprès  d'une  petite  cascade  dans 
une  verte  prairie  entre  Koreff  et  le  comte  Flemming. 
J'appelle  cette  plantation  la  métempsycose  sentimen- 
iale.  » 

Enfin  la  correspondance  complétait  les  occupa- 
tions de  la  journée,  et  le  soir  arrivait  avant  que  Del- 
phine eût  achevé  toutes  les  obligations  qu'elle  s'était 
imposées. 

Mme  de  Varnhagen  avait  bien  promis  de  venir  à 
Fervaques,  et  Delphine  en  lui  rappelant  sa  promesse 
lui  raconte  la  vie  qu'elle  mène  dans  son  vieux  château 
et  les  espoirs  qui  la  soutiennent  : 

«  Nous  parlons  sans  cesse  de  vous,  l'idée  de  vous 
voir  quelque  jour  ici  est  comme  une  petite  lumière  qui 
conduirait  un  voyageur  égaré.  Lorsque  le  décourage- 
ment est  prêt  à  s'emparer  du  cœur  même,  la  petite 
lumière  se  montre,  et  l'on  veut  bien  du  lendemain  et 
des  autres  jours,  pour  arriver  à  celui  qui  vous  ramènera 
ici. 

«  Vous  savez  que  vous  êtes  déjà  en  arbre  établie  dans 
notre  jardin;  c'est  un  azérolier,  qui  embellit  le  prin- 
temps même;  vous  n'avez  pas  idée  comme  cet  enfantil- 
lage me  fait  du  bien. 

34 
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«  Vous  rirez  de  toutes  ces  folies,  mais  vous  les  com- 
prendrez, car  vous  comprenez  tout  :  vous  dites  d'une 
manière  charmante  «  qu'il  ne  faudrait  pas  être  seule 
«  lorsqu'on  n'est  plus  jeune.  »  Au  moins  faudrait-il  être 
vieille  !  Mais  on  est  si  longtemps  à  n'être  plus  jeune^ 
sans  être  vieille,  que  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pénible. 

«  Ce  qui  me  console,  c'est  la  rapidité  de  tout;  le 
temps  passe  avec  une  promptitude  effrayante  et  mal- 
gré la  tristesse  des  jours,  on  les  voit  s'évader  comme 
es  eaux  d'un  torrent.  Ma  solitude  ne  me  déplaît  plus 
tant  depuis  que  les  nouvelles  de  nos  amis  y  arrivent. 
Notre  habitation  est  très  agréable,  l'air  y  est  sain  et 
doux... 

«  Astolphe  est  mieux  d'esprit,  et  parfaitement  de 
santé;  le  cher  Berstœcher  aussi,  aux  insomnies  près; 
il  passe  des  nuits  entières  sans  dormir;  pour  moi,  ma 
santé  suit  les  mouvements  du  cœur,  elle  est  bonne  ou 
mauvaise  suivant  le  courage  ou  le  découragement. 

«  J'étudie  l'allemand,  je  peins,  je  soigne  l'intérieur 
du  château,  et  puis  je  jardine  un  peu,  j'aime  les  arbres 
de  passion,  et  les  fleurs  et  les  plantes;  avec  tout  cela 
et  les  bonnes  lettres  d'Allemagne,  on  peut  encore 
vivre...  » 


CHAPITRE  XXXIV 
1817-1820 

Les  visites  à  Fervaques.  —  Projets  de  mariage  pour  Astolphe.  — 
Mme  de  Custine  passe  l'hiver  de  1818  à  Paris.  —  Retour 
à  Fervaques.  —  Liaison  d'Astolphe  avec  Mme  de  Genlis. 

Au  printemps  de  18 17  Delphine  a  la  grande  joie  de 
recevoir  la  visite  de  deux  de  ses  amis  de  Francfort,  le 
prince  Gustave  de  Mecklenbourg  et  le  comte  Flem- 
ming;  pour  ce  dernier  en  particulier  elle  avait  toujours 
éprouvé  une  grande  affection. 

Elle  a  du  reste  souvent  des  visites,  sa  mère,  la  prin- 
cesse de  Vaudémont,  Mme  des  Boulets  {la  Migraine)^ 
Mme  de  Cauvigny,  toujours  aimable  et  charmante.  Puis 
vient  aussi  fréquemment  Guy  de  Chaumont-Guitry, 
toujours  fou  et  bon,  et  plus  original  que  jamais.  A  Fer- 
vaques il  se  considère  comme  chez  lui  ;  il  est  quelque- 
fois dans  le  château  sans  qu'on  le  sache,  et  il  part  sans 
qu'on  s'en  aperçoive. 

«  Il  est  amusant,  écrit  Astolphe,  parce  qu'il  a  con- 
servé un  vernis  de  bonhomie  au  milieu  du  naufrage  de 
tout  ce  qu'il  avait  de  vrai  et  de  vraiment  bon  dans 
l'âme...  Son  histoire  pourrait  faire  épisode  à  celle  de 
notre  Révolution;  c'est  une  éclaboussure  de  nos  mal- 
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heurs;  il  est  d'une  des  plus  nobles  familles  de  France, 
a  donné  dans  la  Révolution  en  jacobin,  puis  il  a  aban- 
donné ses  principes  libéraux...  Il  est  haut  et  subal- 
terne, fier  de  sa  noblesse,  mais  encore  plus  avide  de 
pouvoir...  Enfin,  c'est  un  mélange  indéfinissable  de 
fausse  chaleur,  de  faux  enthousiasme,  de  fausse  acti- 
vité et  de  vraie  bonhomie,  car  malgré  ce  portrait  détes- 
table, il  est  non  seulement  supportable,  mais  agréable.  » 

Le  vie  serait  assez  heureuse  à  Fervaques  si  la 
châtelaine  n'avait  d'assez  cruels  soucis  d'argent . 
L'année  1817  est  une  véritable  année  de  famine,  tout 
le  monde  souffre,  les  récoltes  sont  mauvaises,  les  fer- 
miers ne  paient  pas;  la  misère,  la  ruine  sont  générales. 

La  situation  de  Mme  de  Custine  est  d'autant  plus 
précaire,  qu'elle  a  emprunté  de  l'argent  pour  pouvoir 
aller  soigner  son  fils  à  Francfort,  et  que  c'est  cette 
année  qu'elle  doit  le  rendre.  Comment  faire  quand  les 
revenus  ne  rentrent  pas,  et  quand  la  vie  est  de  plus  en 
plus  coûteuse.  Delphine  a  beau  vivre  avec  la  plus 
stricte  économie,  elle  a  bien  de  la  peine  à  joindre  les 
deux  bouts.  Sa  mère  ne  peut  lui  venir  en  aide,  car 
elle-même  est  accablée  de  soucis  de  toutes  espèces, 
soucis  d'argent  par-dessus  tout. 

Astolphe  écrit  à  sa  grand'mère  le  6  juin  : 


«  Fervaques,  6  juin   1817. 

«   Ma  mère  m'a   lu  tes  dernières  lettres,  et  nous, 
nous  désolons  ensemble  de  tous  tes  embarras,  contra- 
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riétés,  procès,  inquiétudes,  souffrances,  sans  le  reste. 

«  Tout  cela  nous  vient  d'autant  plus  mal  à  propos, 
que  depuis  longtemps  nous  nous  réjouissions  de  l'idée 
de  te  voir  arriver  chez  nous  au  printemps,  et  de  te 
montrer  Fervaques  dans  son  beau.  Il  devient  char- 
mant quand  la  verdure  va  toujours  son  train  et,  quoique 
les  hommes  perdent  la  tête,  la  terre  fait  de  son  mieux 
pour  réparer  nos  folies;  tu  ne  nous  donnes  aucune 
espérance  de  te  voir,  et  ce  vague  me  désole;  notre 
pays,  quoiqu'il  souffre  beaucoup,  est  cependant  encore 
un  des  meilleurs  à  habiter,  à  en  juger,  du  moins,  par 
tout  ce  qu'on  entend  dire  et  tout  ce  qu'on  lit  des 
autres. 

«  No«s  sommes  tombés  sur  une  bien  malheureuse 
année,  mais  encore  vaut-il  mieux,  ce  me  semble,  la 
passer  chez  soi  qu'ailleurs  !  On  y  dépense  bien  aussi 
son  argent,  mais  d'une  autre  manière.  La  moisson 
donne  de  belles  espérances;  i!  faut  de  la  chaleur  et  elle 
vient  depuis  quelques  jours;  mais  nous  avons  encore  de 
bien  longs  mois  à  n'entendre  parler  d'autre  chose,  ce 
qui  finira  par  hébêter  ceux  qui  ne  mourront  pas  de 
faim.  La  moitié  des  gens  de  la  campagne  n'ont  pas 
mangé  de  pain  depuis  plusieurs  mois;  ils  se  sont 
nourris  cet  hiver  de  farine  de  pois,  dont  ils  se  faisaient 
de  la  bouillie,  et  comme  elle  vient  à  renchérir  et  à 
manquer  même,  dans  certains  endroits,  la  détresse 
augmente,  et  les  pauvres  mangent  du  son  délayé  dans 
du  petit  lait;  le  spectacle  de  cette  misère  est  bien 
pénible.  Nos  Normands,  tout  Normands  qu'ils  sont,  ont 
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une  vertu  bien  précieuse  aujourd'hui,  c'est  la  patience; 
ailleurs  on  se  plaindrait  davantage,  en  souffrant  moins. 
Cependant  tu  peux  penser  que  la  faim  dispose  mal  au 
contentement,  et  qu'elle  ouvre  une  proie  à  tous  les 
mauvais  conseils  et  mauvais  propos. 

«  Pour  moi  personnellement,  je  n'ai  qu'à  remercier 
Dieu,  car  ma  santé  se  soutient  assez  bien,  et  je  me  for- 
tifie insensiblement;  d'ailleurs  il  me  semble  qu'aujour- 
d'hui, quand  on  n'est  ni  affamé  ni  ennuyé,  on  ne  peut 
pas  se  plaindre,  —  car  se  sont  les  deux  maladies  qui  se 
partagent  le  genre  humain  :  l'ennui  ronge  ceux  qui  ont 
quelque  chose,  et  la  faim  ceux  qui  n'ont  rien. 

«  Moi  je  n'ai  ni  faim  ni  ennui,  je  suis  donc  aussi  bien 
-qu'on  puisse  être  ici-bas. 

«  La  santé  de  ma  mère  est  bien  meilleure  que 
l'année  dernière;  tu  lui  trouveras  le  teint  plus  clair, 
plus  de  forces  et  plus  de  vie  ;  il  ne  nous  manque  ici  que 
-quelques  gens  de  plus  à  aimer. 

«  Il  était  bien  nécessaire  à  notre  habitation  que 
nous  y  revinssions  un  peu;  en  six  ans  d'absence,  il 
se  sème  bien  des  abus,  et  il  faut  jouer  le  maître  après 
cela  pour  arracher  toute  cette  mauvaise  herbe  :  je  dis 
jouer,  car  je  ne  me  persuade  jamais  que  quelque  chose 
m'appartienne  sérieusement  et  je  me  crois  toujours 
faisant  un  rôle,  quand  je  remplis  ma  charge  de  proprié- 
taire. Je  n'ai  guère  vécu  qu'à  la  fenêtre,  et  je  ne  peux 
croire  encore  à  la  réalité  du  monde.    » 

Nous  savons  que  depuis  plusieurs  années  le  plus 
grand    désir    de    Mme    de    Custine    était    de    marier 
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Astolphe,  et  ce  n'était  certes  pas  sa  faute  si  les  quel- 
ques projets  mis  en  train  n'avaient  pas  abouti. 

En  juillet  Mme  de  Custine  écrivait  à  sa  mère  pour 
lui  demander  de  l'aider  dans  ses  projets  matrimoniaux, 
et  elle  lui  faisait  une  amusante  description  des  beaux 
partis  du  pays,  car  il  fallait  absolument  qu' Astolphe  fît 
un  mariage  riche;  ils  étaient  «  trop  gueux  »  pour  qu'il 
pût  se  marier  selon  son  cœur  : 

«  Fervaques,  ce  lo  juillet  1817   (i). 

«  Tu  nous  écris  bien  rarement,  ma  petite  mé.  Je  suis 
bien  inquiète  de  ton  procès,  de  ta  santé,  de  tes 
voyages.  Je  ne  puis  me  consoler  que  ce  ne  soit  pas 
de  celui  de  Fervaques  qu'il  soit  question.  Le  temps  est 
superbe  et  ce  pays  charmant.  Quel  dommage  que  tu  n'y 
sois  pas  avec  nous  !  Que  de  rabâchages  nous  ferions  sur 
le  passé  et  l'avenir. 

«  A  propos  d'avenir,  Astolphe  est  beaucoup  plus 
disposé  à  se  marier  et  y  pensera  sûrement  sérieusement 
•cet  hiver.  On  nous  a  parlé  dernièrement  d'un  parti 
admirable.  C'est  Mlle  de  Saint-Aulaire,  la  fille  de  celui 
dont  tu  connais  la  femme.  Elle  est  immensément  riche. 
On  dit  que  Mme  de  Caumont  la  convoite  pour  son  fils, 
mais  qu'il  n'y  a  rien  de  fait.  Informe-t'en  un  peu,  sans 
faire  semblant  de  rien,  ainsi  que  de  la  figure  et  du 
caractère  de  la  jeune  personne.  Mlle  de  Goyon  serait 
•aussi  un  bon  parti,  mais  quelles  sont  ses  espérances  de 

(i)  A  Mme  de  Boufflers,  chez  Mme  Bourgne,  à  Plombières. 
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fortune,  tu  n'en  dis  mot.  Mlle  d'Hautefort  est  un  grand 
parti,  et  je  sais  qu'il  n'y  a  rien  d'arrêté  pour  elle!  Mais 
la  bosse  !  et  si  elle  n'avait  pas  d'enfant  on  serait  bien 
attrapé. 

«  Pense  un  peu  à  Mlle  de  Saint- Aulaire,  plus  j'y  réflé- 
chis et  plus  cela  me  paraît  merveilleux.  On  la  dit  très 
riche;  tâche  de  savoir  tout  cela;  et  elle  serait  riche  tout 
de  suite,  car  c'est  le  bien  de  la  mère,  qui  est  morte  depuis 
nombre  d'années.  Mlle  de  Duras  est  très  tentante  sous 
bien  des  rapports.  Mais  sa  fortune  présente  est  bien 
médiocre  et  celle  à  venir  bien  éloignée,  et  puis  la  mère 
veut  garder  sa  fille,  ce  qui  convient  peu  à  Astolphe, 
qui  serait  affligé  de  se  séparer  de  moi,  car  cela  change- 
rait toute  notre  vie;  c'est  la  plus  grande  raison  contre 
le  mariage  de  Mlle  de  Duras.  Ta  demoiselle  de  Goyon 
serait  fort  bien  aussi. 

«  Mets-toi  donc  en  campagne  de  ce  côté.  Il  faut  abso- 
lument que  nous  trouvions  une  femme  cet  hiver,  et  une 
femme  riche,  car  sans  cela  il  vaut  mieux  rester  comme 
nous  sommes.  Voilà  le  fruit  de  nos  réflexions  et  de  nos 
méditations  solitaires.  Tâche  d'après  cela  de  nous  aider 
dans  cette  grande  oeuvre.  Mais,  je  te  le  répète,  Ast. 
veut  avant  tout  être  indépendant,  et  la  vraie  liberté  ne 
s'acquiert  que  par  la  fortune.  En  attendant,  donne-moi 
de  tes  nouvelles,  car  notre  véritable  et  unique  joie  ce 
sont  tes  chères  lettres.  » 

En  janvier  1818,  Mme  de  Custine,  qui  se  désole  de 
ne  pas  marier  Astolphe,  s'avise  qu'elle  a  tort  de  l'en- 
fouir à  la  campagne,  qu'elle  ferait  mieux  de  le  produipe 
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dans  le  monde,  où  son  esprit  lui  procurerait  mille  succès, 
et  surtout  l'héritière  qu'il  convoite.  Bien  que  ses 
moyens  pécuniaires  soient  toujours  des  plus  modestes, 
elle  se  résigne  à  faire  un  sacrifice  et  elle  loue  pour  six 
mois  un  petit  appartement  rue  d'Anjou-Saint-Honoré, 
n°  38  ;  elle  le  fait  meubler  avec  son  mobilier,  qui,  depuis 
son  départ  pour  l'Allemagne,  est  resté  dans  un  garde- 
meuble. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  elle  écrit  à  Rahel 
une  lettre  mélancolique  : 

«  Le  II  janvier. 

«  Oh  !  quel  cri  de  joie  lorsque  votre  chère  lettre  est 
arrivée  !  Et  quel  débordement  de  souvenirs  et  d'amitié 
après  sa  lecture!  Elle  est  toujours  la  même,  dit  l'un; 
elle  est  charmante,  dit  l'autre;  elle  viendra  nous  voir! 
Mais  je  le  crois,  quelle  aimable  personne!  quel  dom- 
mage de  vivre  si  loin  d'elle  !  Enfin  on  ne  finissait  pas 
de  tout  le  jour,  et  à  travers  tous  les  embarras  de  la  vie 
de  Paris,  qu'on  appelle  plaisirs,  on  se  cherchait  pour 
répéter  la  même  chose  et  pour  parler  de  la  chère 
Rahel! 

«  Vous  aussi  vous  sentez  le  poids  de  la  vie  !  Chaque 
jour  la  rend  si  pesante  et  nous  si  faibles,  qu'on  sent  bien 
que  c'est  ainsi  que  cela  doit  finir.  Je  vais  peu  dans  le 
monde;  je  passe  mes  soirées  chez  ma  chère  prin- 
cesse (i),  que  vous  avez  vue  à  Francfort,  et  qui  ne  vous 

(i)  La  princesse  de  Vaudémont. 
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a  pas  oubliée.  Jugez  de  ce  que  ce  serait  si,  comme 
nous,  elle  avait  eu  le  temps  de  vous  aimer...  » 

Les  espérances  que  Delphine  avait  fondées  sur  son 
séjour  à  Paris  ne  se  réalisèrent  en  aucune  façon,  et  au 
mois  de  mai  elle  repartait  pour  Fervaques,  sans  que 
rien  fût  changé  dans  la  situation  d'Astolphe. 

Aussitôt  dans  le  vieux  château  elle  écrit  à  sa  mère  : 


(I  Fervaques,  ce  9  mai  1818. 

«  Je  suis  arrivée  à  bon  port,  ma  petite  mé,  malgré 
les  chemins  affreux  depuis  Bernay.  J'ai  retrouvé  ici 
l'hiver,  je  me  chauffe  et  me  désole  d'avoir  quitté  le  prin- 
temps de  Paris.  Si  les  chemins  ne  sèchent  pas  mieux, 
tu  ferais  peut-être  bien  d'aller  jusqu'à  Lisieux,  lorsque 
tu  viendras,  mais  dans  la  belle  saison  tous  les  chemins 
sont  bons,  et  nous  n'avons  pas  encore  ici  la  belle  saison. 

«  Le  bélier  est  arrivé  à  bon  port  et  sans  la  moindre 
fatigue;  il  m'a  reconnu,  il  se  porte  à  merveille,  il  me 
suit  comme  un  chien.  Je  l'ai  nommé  d'Orléans.  On  sait 
son  arrivée  dans  le  pays,  son  origine,  et  de  qui  il  me 
vient;  ou  accourt  de  tous  côtés  pour  le  voir;  il  ne  lui 
manque  qu'une  chose,  c'est  une  compagne;  celle  qu'on 
m'avait  promise  arrivera  sûrement,  mais  elle  sera  trop 
vieille  pour  lui,  elle  a  dix-huit  mois.  Conte  à  Mme  de 
Vaudémont  toutes  mes  doléances  à  cet  égard,  et  si  la 
chère  et  bonne  princesse  pouvait  y  être  sensible  et  me 
donner  une  brebis  de  l'âge  du  bélier,  je  serais  au  comble 
de  la  joie.  Dis-lui  que  grâce  à  elle  je  suis  devenue  ber- 
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•gère  :  je  ne  fais  plus  autre  chose  que  garder  mon  mou- 
ton, et  au  fait  je  crois  que  cela  vaut  mieux  que  bien 
<l'autres  choses. 

«  Je  pense  qu'Astolphe  est  à  Saint-Léger;  il  me  tarde 
de  le  voir,  car  le  tête-à-tête  du  Gibi  n'est  pas  très  réga- 
lant. Ma  santé  n'est  pas  trop  bonne;  celle  de  Vami  est 
parfaite.  Il  est  si  content  d'être  ici  que  tout  est  pour  le 
mieux.  J'espère  avoir  bientôt  de  tes  nouvelles. 

«  Je  me  crois  ici  reléguée  au  bout  de  la  terre,  on  n'en- 
tend que  le  coassement  des  grenouilles,  le  chant  du 
^coucou  et  l'aboiement  éloigné  des  chiens,  qui  gardent 
les  fermes.  Je  n'ai  encore  rien  fait  que  déballer  et  ran- 
ger, et  puis  pour  me  reposer  garder  mon  mouton;  cela 
aurait  cependant  un  tout  autre  air  si  je  pouvais  dire 
mes  moutons.  Imagine  que  mon  bélier  n'a  pas  du  tout 
été  fatigué  du  voyage,  il  mangeait  dans  la  main  à 
chaque  poste;  il  se  porte  à  merveille. 

«  Adieu,  ma  petite  mé,  donne-moi  bientôt  de  tes  nou- 
velles, de  ton  lait  de  chèvre,  de  tes  bains.  11  me  tarde 
-de  te  savoir  moins  souffrante.  Vami  te  présente  ses 
hommages.  » 

Astolphe  rejoint  bientôt  sa  mère  à  Fervaques;  il 
n'est  pas  moins  heureux  qu'elle  de  s'y  retrouver.  Il 
mande  à  Mme  de  Bouffiers  : 


«  Fervaques,  lundi  18  mai  1818. 

«  Nous  avons  fait  très  bon  voyage  et  sommes  entrés 
triomphants  dans  Fervaques,  il  y  a  trois  jours.  Je  me 
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trouve  toujours  ici  mieux  qu'ailleurs,  un  sentiment 
intimé  m'avertit  que  j'y  suis  à  ma  place,  et  partout  ail- 
leurs j'en  éprouve  un  tout  contraire.  C'est  que  je  ne 
veux  ici  que  ce  que  je  puis;  n'est-ce  pas  là  une  des 
mille  et  une  définitions  du  bonheur?  et  peut-être  n'est- 
ce  pas  la  moins  juste. 

«  Fervaques  me  plaît  doublement  en  pensant  que 
vous  y  viendrez  enfin  cette  année.  Je  suis  sûr  que  ce 
séjour  te  fera  du  bien;  le  calme  de  cette  contrée  est 
contagieux  comme  l'agitation  de  Paris.  Il  y  aune  ver- 
dure primitive  et  dont  l'effet  est  de  ramener  l'âme  à  son 
état  naturel,  la  paix  et  le  contentement. 

«  Tu  me  laisses  t'écrire  la  bride  sur  le  cou,  c'est  que 
tu  as  un  talent  unique  pour  mettre  à  l'aise  les  esprits 
et  les  cœurs. 

«  J'ai  donné  à  ma  mère  ta  petite  couronne  de  sainte 
Geneviève  et  lui  ai  raconté  notre  pèlerinage.  Tout  cela 
l'a  charmée.  Elle  n'a  pas  l'air  de  s'ennuyer  ici,  elle  met 
partout  l'ordre  et  la  propreté;  son  activité  s'exerce  en 
petit;  d'ailleurs,  comme  elle  m'y  voit  content,  elle  ne 
laisse  pas  percer  ce  qui  peut  lui  faire  regretter  d'y  être. 
Il  n'y  arien  qui  ne  se  trouve  ou  qui  ne  se  cache  dans  un 
cœur  de  mère,  et  l'on  est  sûr  d'en  obtenir  toujours  ce 
dont  on  a  besoin  et  dans  la  mesure  qu'il  faut.  Sa  géné- 
rosité est  la  seule  qui  ne  soit  pas  accablante,  car  les 
sacrifices  des  autres  nous  rendent  toujours  mécontents 
de  nous-mêmes...  » 

Le  3  juin,  Delphine  écrit  de  nouveau  à  sa  mère:  il 
est  encore  question  d'un  mariage  pour  Astolphe  : 
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«  Fervaques,  ce  3  juin  1818. 

Par  Lisieux,  département  du  Calvados  et  non  pas  de  l'Orne, 
comme  tu  mets  toujours. 

«  Je  suis  bien  aise  qu'enfin  tu  aies  reçu  nos  lettres, 
ma  petite  mé,  et  je  m'empresse  de  répondre  à  ta 
longue  lettre  qui  assurément  ne  paraît  pas  telle,  car 
elle  est  charmante.  Astolphe  est  revenu  de  son  petit 
voyage,  ce  n'était  nullement  pour  courir  après  une 
belle,  c'était  tout  bonnement  pour  s'enivrer  d'air,  de 
solitude  et  d'odeur  du  printemps,  il  s'en  est  donné 
d'importance.  Sa  santé  s'en  est  bien  trouvée.  Il  est 
revenu  très  bien  et  très  content. 

«  Je  suis  désolée  pour  nos  projets  de  mariage  ;  le  vieux 
voisin  qui  pouvait  nous  aider  dans  tout  cela  est  mourant, 
et  nous  ne  voyons  aucune  issue  qui  puisse  nous  con- 
duire jusqu'à  cette  belle.  Les  renseignements  généraux 
sont  superbes  :  quarante  mille  livres  de  rente  le  jour  de 
son  mariage.  Elle  ne  se  mariera  pas  avant  dix-huit  ans, 
et  elle  les  aura  au  mois  d'octobre  prochain  ;  elle  refuse 
tous  les  partis  qu'on  propose  disant  qu'elle  veut  les 
connaître,  afin  de  choisir  ce  qui  lui  conviendrait.  Nous 
disons  de  même,  mais  comment  se  voir,  oii  rencontrer 
une  pareille  merveille?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas,  à 
moins  que  Mme  de  Vaudémont,  en  s'en  allant  d'ici, 
n'aille  comme  l'année  dernière  chez  la  tante  de  Mlle  de 
Mou. . .  et  n'emmène  Astolphe  ;  mais  cela  est  encore  bien 
éloigné  et  j'ai  peur  que  d'autres  ne  soient  plus  fins  que 
nous.  Si  au  moins  la  demoiselle  pouvait  avoir  l'oreille 
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frappée  de  nous,  sans  même  parler  de  nos  idées,  mais; 
quelqu'un  qui  ferait  des  éloges  d'Astolphe  de  manière 
à  donner  à  la  jeune  personne  l'envie  de  le  connaître. 
Quel  dommage  que  Mme  Dubourre  soit  si  bavarde,, 
ayant  habité  Rouen  si  longtemps,  elle  doit  connaître 
tout  cela;  en  conversant  au  moins  serait-il  possible  de 
tirer  d'elle  quelques  renseignements.  Fais  de  cette 
idée  ce  que  tu  voudras,  avec  adresse,  comme  de  raison,, 
et  discrétion.  Ne  serait-il  donc  pas  possible  de  connaître 
d'autres  personnes  de  Rouen?  Le  mariage  est  juste  ce 
qu'il  nous  faudrait.  On  dit  la  demoiselle  fort  bien  et 
élevée  à  merveille.  Elle  a  des  propriétés  à  trois  lieues- 
de  chez  nous,  mais  elle  n'y  va  pas;  ce  sont  des  herbages,, 
des  fermes. 

«  Toutes  mes  bêtes  se  portent  bien,  j'ai  encore  un 
veau  depuis  hier  et  mon  bélier  est  superbe.  Comment^, 
la  princesse  ne  s'attendrit  pas  sur  sa  solitude!  Je  ne  la 
reconnais  pas  là,  je  m'en  repose  sur  toi  pour  saisir  le 
moment  favorable  pour  l'attendrir.  Adieu,  ma  petite 
mé.  M.  de  Quitry  qui  est  ici  se  met  à  tes  pieds,  il  est 
toujours  le  même,  bon  et  fou... 

«  Adieu,  je  n'ai  de  nouvelles  de  personne,  les  absents 
ont  toujours  tort  dans  notre  cher  pays  ;  c'est  pourquoi 
tâche  donc,  ma  petite  mé,  d'être  bientôt  présente  ici  en 
personne,  car  pour  en  idée  il  y  a  longtemps  que  tu  y  es- 
établie.  » 

Le  printemps,  l'été,  l'automne  de  1 8 19  se  passent 
comme  d'habitude,  Delphine  estàFervaques,  cherchant 
toujours  à  marier  Astolphe,  mais  sans  succès. 


CHAPITRE    XXXIV  543: 

Elle  mène  la  même  vie  paisible  et  calme,  recevant 
quelques  amis  intimes,  Mme  de  Cauvigny,  la  princesse 
de  Vaudémont,  qui  a  pris  la  douce  habitude  de  venir 
tous  les  ans,  s'occupant  de  ses  arbres,  de  ses  fleurs,  et 
cherchant  par-dessus  tout  à  faire  quelques  économies. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre  Chateaubriand 
vient  faire  une  courte  visite  à  Fervaques.  Il  n'y  reste 
que  deux  jours,  mais,  au  retour,  il  s'arrête  seul  à  Ver- 
sailles, et  il  y  passe  mystérieusement  vingt-quatre 
heures  avec  Mme  Récamier  (i). 

Les  voyages  du  Génie  à  Fervaques  serviront  souvent 
maintenant  à  dissimuler  des  fugues  mystérieuses  et 
amoureuses. 

En  décembre  18 19  Delphine  se  décide  à  aller  passer 
quelques  mois  à  Paris;  ce  n'est  pas  pour  elle  certes, 
elle  préférerait  rester  à  Fervaques,  et  la  raison  lui 
conseillerait  de  le  faire,  car  elle  a  bien  peu  d'argent, 
mais  il  s'agit  de  marier  Astolphe  et  il  faut  savoir  faire 
des  sacrifices.  Astolphe  la  précède  de  quelques  jours. 
Elle  écrit  à  sa  mère  : 

«  Je  suis  charmée  que  tu  trouves  Astolphe  engraissé. 
Il  ce  porte  à  merveille  à  présent.  Tu  ne  me  parles  plus 
de  nos  grands  projets  de  mariage?  Tout  cela  est  donc 
encore  une  chimère;  ce  ne  sera  pas  notre  faute  cette 
fois-ci,   car  nous  n'avons   pas  hésité  à   venir  à   Paris 


(i)  Voir  Trois  amies  de  Chateaubriand,  par  M.  André  Bkaunier^ 
p.  165.  Charpentier,  1910.  M.  Beaunier  a  raconté  et  analysé  avec 
infiniment  d'esprit  et  de  finesse  les  amours  de  Chateaubriand.  Soa 
ouvrage  nous  a  beaucoup  servi. 
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quoiqu'il  eût  été  plus  raisonnable  de  rester  ici,  car  nous 
n'avons  pas  trop  d'argent. 

«  Il  paraît  que  je  logerai  à  l'hôtel  Grange-Batelière. 
Dès  qu'il  fallait  un  hôtel  garni,  celui-là  est  sûrement  le 
meilleur.  L'arrangement  pour  la  nourriture  est  incom- 
mode, puisqu'il  faut  laisser  ici  son  cuisinier,  et  que  de 
cette  manière  nous  ne  pourrons  guère  avoir  du  monde 
à  dîner  ni  à  déjeuner,  comme  nous  avions  ordinairement, 
car  pour  une  personne  de  plus  ce  sera  six  francs.  Au 
.reste,  c'est  pour  si  peu  de  temps  qu'on  peut  bien 
supporter  encore  cela,  mais  c'est  affreux  d'être  ainsi 
sur  la  branche.  Si  quelque  chose  ne  se  décide  pas  cet 
hiver  pour  Astolphe,  il  faudra  se  confiner  ici  pour 
longtemps,  et  même  pour  l'hiver  prochain,  car  cela 
vaudra  toujours  mieux  que  de  faire  des  dettes  !  Tout 
cela  n'est  bon  à  dire  à  personne,  mais  ce  n'en  est  pas 
moins.  » 

Pendant  le  courant  de  l'été,  Delphine  avait  écrit 
plusieurs  fois  à  Chateaubriand,  mais  elle  n'en  avait  pas 
reçu  de  réponse  ;  le  Génie  était  bien  trop  occupé  par  la 
politique  et  par  ses  intrigues  amoureuses. 

Delphine  lui  écrit  cependant  aussitôt  son  retour  à 
Paris,  mais  elle  ne  peut  lui  dissimuler  combien  elle  a 
■été  blessée  de  son  silence  : 

«  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  dire  que  je  suis  arrivée  de 
Fervaques  et  que  j'ai  envie  de  vous  voir...  car  peut-être 
êtes-vous  pour  les  présents  aussi  maussade  que  pour 
les  absents.  C'est  une  atmosphère  bien  singulière  que 
•celle  qui  fait  qu'on  ne  peut  plus  écrire  deux  lignes  à 
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ses  amis,  et  qu'on  reçoit  trois  ou  quatre  lettres  d'eux 
sans  leur  donner  signe  de  vie.  Cela  me  paraît  incon- 
cevable et  je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  puissiez  être 
accessible  à  une  pareille  influence. 

«  Astolphe  ira  vous  voir  dimanche,  mais  moi  quand 
vous  verrai-je  (i)?  » 

Depuis  qu'il  passait  les  hivers  à  Paris,  Astolphe 
fréquentait  beaucoup  les  salons  et  il  y  obtenait  d'assez 
grands  succès.  Il  y  avait  retrouvé  Mme  de  Genlis  :  la 
célèbre  femme  de  lettres  n'ignorait  pas  que  Mme  de 
Custine  éprouvait  pour  elle  une  véritable  antipathie, 
mais  cela  ne  l'empêcha  nullement  de  se  lier  avec 
Astolphe,  de  le  flatter  et  d'émettre  la  prétention  de 
devenir  son  guide;  il  y  eut  entre  eux  à  cette  époque  un 
échange  de  petits  vers  et  de  tendres  lettres  des  plus 
ridicules,  surtout  quand  on  connaît  la  valeur  morale 
de  Mme  de  Genlis.  Voici  un  spécimen  de  cette  corres- 
pondance : 

«  3  janvier  1820. 

«  Je  vous  ai  fait  pleurer,  cher  Astolphe  !  Que  cela 
me  touche  !  Que  l'état  de  votre  esprit  et  de  votre  âme 
m'attendrit;  et  combien  je  m'attache  à  vous!  L'union 
de  deux  âmes,  lorsqu'elle  est  formée  par  la  sympathie 
et  la  vertu  (et  celle-là  seule  est  véritable),  cette  union 
céleste,  ne  peut  être  troublée  par  l'idée  de  la  différence 
des  âges.  La  séparation  d'un  instant  ne  saurait  affliger, 

(i)  Chateaubriand  et  Mme  de  destine,  par  Chedieu  deRobethon. 

35 
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à  la  fin  d'un  périlleux  exil  :  tous  les  dangers  sont 
derrière  moi.  Plus  près  que  vous  de  l'éternité,  je  vois 
mieux  cette  ravissante  perspective  :  et  en  la  contem- 
plant, la  durée  de  la  carrière  humaine  me  semble  si  peu 
de  chose,  qu'elle  n'a  pour  moi  ni  mesure,  ni  degré.  Un 
point  n'en  a  pas.  Mon  âme  doit  être  plus  animée,  plus 
exaltée  que  la  vôtre  :  son  immortalité  la  fait  sans  cesse 
tressaillir!  Voila  des  émotions  et  des  transports  que  la 
jeunesse  ne  peut  connaître.  Quelles  impressions  ter- 
restres pourraient  les  valoir  !  Telle  est  la  vieillesse  unie 
à  la  foi  (i)  !...  » 

Dans  son  zèle  pour  Astolphe,  Mme  de  Genlis  cher- 
chait, elle  aussi,  à  le  marier.  Elle  connaissait  la  fille  du 
général  Moreau,  jeune  personne  charmante  et  qui 
jouissait  d'une  grande  fortune.  Des  présentations 
eurent  lieu,  et  la  négociation  paraissait  marcher  à 
merveille,  lorsque  Mme  Moreau  émit  la  prétention  de 
garder  chez  elle  le  jeune  ménage.  Comme  Mme  de 
Custine  tenait  essentiellement  à  ne  pas  se  séparer  de 
son  fils,  on  ne  put  s'entendre  et  le  projet  fut  rompu. 

(i)  Collection  La  Caille. 
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1821-1825 

Mariage  d'Astolphe.  —  Visite  du  Génie  à  Fervaques.  —  Naissance 
d'Enguerrand  de  Custine.  —  Chateaubriand  à  Londres.  — 
Astolphe  va  le  voir.  —  Chateaubriand  au  Congrès  de  Vérone. 
—  Il  est  nommé  ministre  des  Affaires  étrangères.  —  Mme  de 
Custine  sollicite  la  pairie  pour  son  fils.  —  Mort  de  Léontine  de 
Custine.  —  Visite  manquée  de  Chateaubriand  à  Fervaques.  — 
Il  est  disgracié.  —  Triste  aventure  d'Astolphe. 

Ce  n'est  que  l'année  suivante  que  Mme  de  Custine 
eut  enfin  la  joie  de  marier  Astolphe.  Le  12  mai  1821  il 
épousait  Mlle  Léontine  de  Saint-Simon  de  Courtomer, 
jeune  personne  charmante  mais  d'une  santé  délicate  (i). 

Mme  de  Custine  était  au  comble  de  ses  vœux,  et  elle 
se  berçait  de  l'espoir  que  l'avenir  la  dédommagerait 
enfin  de  toutes  les  tribulations  qu'elle  avait  éprouvées 
dans  le  passé. 

Le  jeune  ménage  s'installa  à  Fervaques  et  l'on  y 
passa  l'été  dans  la  joie. 

Chateaubriand  (2)  avait  même  promis  qu'il  viendrait 

(i)  Aimée-Léontine  de  Saint-Simon  de  Courtomer,  fille  du  mar- 
quis de  Courtomer  et  de  Jeanne  Frottier  de  la  Coste. 

(2)  Il  avait  été  nommé  ambassadeur  en  Prusse,  et  il  était  parti 
le  I*'  janvier  1821  pour  son  nouveau  poste,  mais  il  ne  fit  à  BerHn 
qu'un  court  séjour;  il  revint  à  Paris  pour  le  baptême  du  duc  de 
Bordeaux,  et  le  30  juillet,  M.  de  Villèle  ayant  quitté  le  ministère, 
René  donna  sa  démission. 
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en  octobre  prendre  sa  part  du  bonheur  de  ses  amis; 
Delphine  était  toute  radieuse  à  la  pensée  de  le  posséder 
quelques  jours,  mais  au  lieu  du  Génie  arrive  une  lettre 
qui  apporte  à  Fervaques  la  tristesse  et  la  désillusion  : 

«  Paris,  20  octobre  1821. 

«  Encore  une  espérance  trompée  :  je  vous  avais  dit 
que  j'irais  vous  voir  après  le  15  octobre;  l'ouverture 
prochaine  des  Chambres  vient  tout  déranger;  cepen- 
dant comme  je  m'accroche  à  tout  dans  la  vie,  pour  ne 
pas  faire  un  complet  naufrage,  il  serait  possible  que  je 
fusse  libre  à  Noël;  mais  n'aurez-vous  pas  quitté  les 
champs?  Vous  êtes  bien  heureuse  d'y  vivre  ! 

«  Mille  tendresses  aux  amis  et  même  au  vieux  château. 
J'aime  ses  murs,  ses  eaux  et  son  antique  chambre  de 
Henri  IV. 

«  A  vous,  cet  attachement  qui  vous  poursuit  partout, 
et  dont  je  vous  accable,  depuis  je  ne  dirai  pas  combien 
d'années.  » 

Cependant  le  Génie  tient  sa  promesse;  à  la  fin  de 
novembre,  il  va  passer  quatre  jours  à  Fervaques,  à  la 
grande  joie  de  Delphine. 

Aussitôt  de  retour  il  écrit  : 


(«  27  novembre  182 1 . 

«  J'ai  laissé  la  paix  et  le  bonheur  à  Fervaques;  j'ai 
trouvé  ici  tous  les  ennuis  et  les  tracasseries  de  la  terre, 
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maladies,  politique,  tourmente,  etc.  Je  suis  bien  à 
plaindre  et  les  quatre  jours  de  votre  solitude  m'ont 
rendu  les  misères  accoutumées  plus  insupportables.  Si 
vous  me  regrettez,  moi  je  vous  regrette  à  jamais...  » 

Ces  tracasseries  devaient  avoir  une  issue  fort  heu- 
reuse puisque  le  22  janvier  1822,  Chateaubriand  était 
nommé  ambassadeur  à  Londres,  en  remplacement  du 
duc  Decazes. 

Il  part  pour  son  poste  le  2  avril.  Il  raconte  complai- 
samment  qu'en  arrivant  à  Douvres,  il  est  reçu  avec  les 
honneurs  ordinaires  de  seize  coups  de  canon  à  l'entrée 
et  à  la  sortie  de  la  ville,  et  de  quatre  factionnaires 
à  la  porte  de  son  hôtel.  Il  est  surprenant  de  voir 
à  quel  point  René  est  sensible  à  toutes  ces  ques- 
tions de  vanité  et  quelle  satisfaction  il  éprouve  à  les 
raconter. 

Le  ig  juin  1822,  Mme  de  Custine  eut  la  joie  d'avoir 
un  petit-fils  ;  de  grandes  réjouissances  eurent  lieu  à 
Fervaques  en  l'honneur  de  la  naissance  et  du  baptême 
d'Enguerrand. 

Le  mois  suivant  Astolphe,  qui  a  peut-être  de  la  peine 
à  se  fixer,  est  repris  par  son  humeur  voyageuse,  et  il 
part  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Ecosse. 

Delphine,  dès  qu'elle  a  connu  les  projets  de  son  fils, 
en  a  prévenu  Chateaubriand.  René  répond  aimablement 
qu'il  s'occupera  d'Astolphe,  qu'il  lui  trouvera  un  loge- 
ment et  que,  quant  aux  repas,  il  lui  demande  de  les 
prendre  à  l'ambassade.  Il  ajoute  : 
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«  2  juillet  1822. 

«...  Que  vous  êtes  heureux  de  vous  réunir  dans  le 
grand  château,  au  mois  d'octobre,  que  ne  donnerais-je 
pas  pour  m'y  trouver  avec  vous!  Je  suis  comblé  dans 
ce  pays,  mais  j'aime  mieux  Fervaques.  A  vous,  depuis 
longtemps  et  pour  jamais.  » 

Tout  se  passa  ainsi  qu'il  était  convenu.  Astolphe 
arriva  à  Londres,  il  fut  l'hôte  de  René  qui  le  présenta 
dans  la  société.  Le  23  août  Chateaubriand  écrivait  à 
Delphine  pour  lui  donner  des  nouvelles  de  son  fils;  il 
termine  ainsi  sa  lettre  : 

«Je  vous  verrai  à  Fervaques  cet  automne,  je  reviens 
de  partout,  vous  le  savez,  et  on  ne  peut  se  soustraire  à 
mon  éternel  attachement.  » 

Soit  qu' Astolphe  fût  porté  à  tout  voir  du  mauvais 
côté,  soit  que  ses  impressions  fussent  réelles,  il  se 
montra  peu  satisfait  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse. 
Londres,  dit-il,  est  le  temple  de  l'ennui;  il  ne  trouve 
en  Angleterre  que  des  hommes  pleins  de  petitesse, 
de  préjugés  et  de  ridicules,  et  des  femmes  de  mauvaise 
humeur!  Bref,  il  revient  fort  déçu  après  un  voyage  de 
plusieurs  mois. 

Quand  il  fut  question  du  congrès  de  Vérone,  Cha- 
teaubriand voulut  à  tout  prix  y  représenter  la  France, 
et  il  mit  en  mouvement  toutes  ses  influences  pour  obte- 
tenir  le  poste  qu'il  souhaitait  passionnément.  Il  écri- 
vait de  Londres  à  M.  de  Villèle  :  «  C'est  la  chose 
que   je   désire   le   plus.   Servez-moi   afin    que  je   vous 
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serve  :  quand  j'aurai  négocié  avec  les  rois,  je  n'aurai 
pas  de  rival  !  » 

En  même  temps  il  suppliait  Mme  de  Duras  d'agir 
énergiquement  auprès  du  Roi  et  des  ministres  ;  il  ne  se 
montrait  pas  moins  pressant  auprès  de  Mme  Récamier, 
qui  avait  succédé  à  la  duchesse  dans  ses  bonnes  grâces* 
Il  lui  écrivait  : 

«  Ce  congrès  a  l'immense  avantaore  de  me  ramener 
à  Paris  et  toute  cette  politique  ne  signifie  autre  chose, 
sinon  que  je  meurs  du  désir  de  vous  voir!  Je  porte 
bonheur  aux  royalistes,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
remarquer  que  leurs  affaires  s'arrangent  partout  où  je 
vais,  et  se  dérangent  partout  où.  je  ne  suis  pas  (i)!  » 

Mme  de  Duras,  qui  l'aimait  toujours,  et  qui  était  trop 
grande  dame  pour  avoir  de  la  rancune,  intervint  auprès 
du  Roi,  de  M .  de  Villèle,  et  elle  finit  par  obtenir  qu'il  re- 
présenterait la  France  au  Congrès. 

Quand  il  quitta  Paris  le  5  octobre,  plein  de  confiance 
dans  la  supériorité  de  son  génie,  il  dit  à  Mme  de  Cus- 
tine,  dans  sa  visite  d'adieu  :  «  Je  passerai  du  second 
rang  au  premier.  » 

Il  ne  fit  rien  du  tout  au  Congrès,  mais  à  son  retour 
M.  de  Villèle  lui  offrit  le  portefeuille  des  Affaires  étran- 
gères, devenu  vacant  par  la  démission  de  Mathieu  de 
Montmorency,  il  accepta  et  entra  au  ministère  en 
décembre  1822. 

Depuis  longtemps  MmedeCustine  se  préoccupait  de 

(i)  Bardoux,  Madame  de  Ctistine, 
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l'inaction  d'Astolphe  ;  elle  cherchait  pour  lui  une  situa- 
tion conforme  à  son  nom  et  à  sa  naissance,  et  en  même 
temps  une  occupation,  qui  l'enlevât  à  ses  funestes  rêve- 
ries. Elle  avait  songé  un  moment  à  la  pairie,  mais  le 
peu  de  succès  de  ses  sollicitations  en  1 8 14  et  en  18 15 
lui  avait  montré  qu'elle  n'était  pas  aussi  bien  en  cour 
qu'elle  se  l'imaginait,  et  elle  attendait  un  moment  fa- 
vorable pour  poser  la  candidature  de  son  fils  :  il  était  de 
bonne  naissance,  il  avait  trente  ans,  de  l'intelligence, 
que  pouvait-on  lui  demander  de  plus? 

Quand  elle  vit  Chateaubriand  au  ministère ,  elle 
crut  qu'elle  avait  ville  gagnée;  elle  courut  chez  son 
ami  et  le  supplia  de  penser  à  Astolphe.  René  promit 
tout  ce  qu'elle  voulut  :  non  seulement  il  l'assura  que 
son  concours  était  entièrement  acquis,  mais  il  parut 
offensé  qu'elle  en  pût  douter,  et  elle  se  retira  pleine 
d'espoir. 

Au  mois  de  janvier  il  est  question  de  faire  une  four- 
née de  Pairs  et  Delphine  anxieuse  renouvelle  ses  solli- 
citations :  René  lui  répond  le  27  janvier  1823  : 

«  Ce  qui  me  tient  le  plus  au  cœur,  c'est  Astolphe  ;  s'il 
y  a  des  pairs,  il  en  sera,  mais...  y  aura-t-il  des  pairs? 
J'en  doute;  dans  tous  les  cas,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,   la  pairie  ne  peut  lui  échapper.  » 

A  partir  de  ce  moment  Delphine  n'a  plus  de  repos. 
Elle  devine  combien,  malgré  ses  promesses  et  ses 
bonnes  paroles,  le  Génie  est  indifférent;  la  pairie  d'As- 
tolphe est  le  moindre  de  ses  soucis.  Elle  s'imagine  qu'en 
insistant  elle  a  plus  de  chances  de  réussir  et  elle  re- 
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double  ses  sollicitations.  Au  fond  elle  est  indignée  du 
peu  d'appui  que  lui  prête  son  ami  et  elle  ne  lui  ménage 
pas  les  reproches.  Elle  cherche  même  à  surexciter  son 
amour-propre  en  lui  rappelant  la  conduite  d'un  homme 
qu'il  déteste.  Elle  lui  rappelle  que  c'est  elle  qui  a  de- 
mandé à  Fouché  de  faire  donner  la  pairie  à  M.  de  Brézé, 
et  qu'elle  l'a  obtenue.  «  Convenez,  lui  dit-elle,  qu'il  serait 
piquant  que  vous  ne  puissiez  pas  en  faire  autant  pour 
Astolphe.  » 

Aux  reproches  René  répond  avec  le  calme  de  la  bonne 
conscience  : 

«  Mon  indifférence,  vous  n'y  croyez  pas;  mes  bien- 
faits! vous  vous  moquez  de  moi!  je  n'en  ai  point  à  ré- 
pandre et  je  ferai  pour  Astolphe  ce  que  je  ne  ferais  pas 
pour  moi-même.  » 

Pendant  que  Mme  de  Custine  vivait  dans  l'espoir 
d'une  pairie  qui  n'arrivait  jamais,  elle  éprouvait  dans 
sa  plus  proche  famille  de  grandes  préoccupations.  La 
santé  de  sa  belle-fiUe,  qui  avait  toujours  été  fort  déli- 
cate, était  devenue  mauvaise  et  l'hiver  se  passa  diffici- 
lement. Comme  le  climat  assez  humide  de  la  Normandie 
ne  lui  était  pas  favorable,  et  que  la  malade  n'était  pas 
en  état  de  supporter  un  long  voyage,  on  décida  au 
printemps  de  la  transporter  à  Saint-Léger,  chez  Mme  de 
Boufflers.  Bientôt  on  ne  put  garder  aucune  illusion  sur 
l'issue  de  la  maladie.  En  juin,  la  malheureuse  jeune 
femme  s'alita  et  elle  succomba  le  7  juillet,  à  peine  âgée 
de  vingt  ans. 

Sa  dépouille  mortelle  fut  transportée  à  Fervaques  et 
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ensevelie  dans  le  petit  cimetière  de  Saint-Aubin  (i). 

Cette  mort  fut  pour  Delphine  un  coup  des  plus  dou- 
loureux. Outre  qu'elle  perdait  une  belle-fille  qu'elle 
aimait  tendrement,  elle  redoutait  pour  Astolphe  les 
conséquences  de  la  solitude. 

Mais  il  n'était  pas  question  de  s'abandonner  à  la 
douleur,  il  fallait  songer  au  plus  pressé  et  s'occuper  de 
l'orphelin.  Delphine  s'en  chargea,  et  concentra  sur  cette 
frêle  tête  toute  sa  tendresse  et  tout  son  attachement. 
Elle  se  réfugia  avec  Enguerrand  et  Astolphe  dans 
son  cher  Fervaques. 

Il  ne  paraît  pas  que  Chateaubriand  ait  pris  une  part 
bien  vive  au  malheur  qui  frappait  ses  amis.  Nous  n'en 
voulons  d'autre  preuve  que  la  lettre  douloureuse,  amère, 
que  Delphine,  toujours  si  douce  cependant,  écrivait  à 
AI.  Bertin  aîné,  en  le  priant  de  remettre  lui-même  à 
René  quelques  mots  qu'elle  lui  écrivait  pour  solliciter 
encore  son  appui  et  la  pairie  : 

«  Fervaques,  iS  septembre  1823. 

«  Permettez-moi  de  vous  prier  de  remettre  cette 
lettre  ànotre  ami  (Chateaubriand).  Je  n'ai  aucun  moyen 
de  lui  écrire  sans  que  ma  lettre  passe  et  traîne  dans  ses 
bureaux,  à  quoi  il  m'est  impossible  de  me  soumettre; 
veuillez  donc  me  rendre   ce  petit   service...  J'espérais 

(i)  Le  hameau  de  Saint-Aubin  était  plus  important  que  Ferva- 
ques et  c'était  là  que  se  trouvaient  l'église  et  le  cimetière.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  sous  Louis-Philippe,  que  Fervaques  ayant 
gagné  ce  que  perdait  Saint-Aubin,  une  nouvelle  église  fut  élevée  à 
Fervaques  et  celle  de  Saint-Aubin  fermée. 
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que  depuis  que  nous  étions  si  malheureux,  M.  de  Ch... 
penserait  plus  à  nous  et  trouverait  un  moyen,  en  occu- 
pant Astolphe,  de  le  distraire  de  sa  profonde  et  si  juste 
douleur;  mais  rien  n'a  le  pouvoir  de  le  forcer  à  penser 
à  ses  amis....  » 

Tout  commentaire  ne  pourrait  qu'affaiblir  ce  triste 
document  ! 

René  avait  fait  espérer  sa  visite  à  Fervaques  au 
mois  de  novembre  et  Mme  de  Custine  l'attendait 
chaque  jour.  Enfin  une  lettre  arrive  annonçant  que  le 
ministre  s'arrache  à  un  écrasant  labeur  et  qu'il  arrive. 
A  ce  moment  il  est  follement  épris  de  Mme  de  C..., 
car  malgré  ses  cinquante-cinq  ans  il  aime  comme  un 
étudiant.  Comment  résister  au  plaisir  de  passer  une 
nuit  dans  les  bras  d'une  jeune  et  belle  maîtresse.  C'est 
Delphine  qui  fournira  l'occasion  et  le  prétexte  de 
l'amoureuse  rencontre.  Comme  il  faut  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  un  alibi,  qu'il  ne  peut  vraiment 
partir  sans  laisser  d'adresse  au  moment  des  plus  graves 
incidents  de  la  guerre  d'Espagne,  il  annonce  ouverte- 
ment qu'il  est  surmené  et  qu'il  va  se  reposer  quelques 
jours  à  Fervaques  chez  sa  vieille  amie.  Rien  de  plus 
naturel  et  de  moins  répréhensible.  Pour  mieux  jouer  la 
comédie  il  prévient  même  Delphine  de  son  arrivée. 
Puis  il  part,  mais  au  lieu  de  prendre  la  route  de  Li- 
sieux,  il  se  dirige  vers  Dieppe  en  compagnie  de  la  maî- 
tresse adorée.  Quant  à  Delphine,  elle  reçoit  une  lettre 
désolée  de  son  Génie  :  il  accourait  vers  elle  plein  de 
joie  lorsqu'un  fatal  accident  a  réduit  à  néant  tous  ses 


55(5  MARQUISE    DE    CUSTINE 

projets  :  sa  voiture  a  cassé;  pendant  qu'on  la  réparait, 
un  envoyé  du  ministère  est  arrivé;  on  le  réclamait  à 
Paris,  il  a  fallu  renoncer  à  la  douce  réunion  dont  il  se 
promettait  tant  de  bonheur. 

«  Croiriez-vous  que  je  ne  suis  pas  découragé,  ajoute- 
t-il  hypocritement,  et  que  malgré  la  mésaventure,  si 
vous  prolongez  votre  séjour  à  Lisieux,  je  ne  renonce 
pas  à  aller  vous  voir.  » 

Il  projetait  probablement  déjà  une  nouvelle  escapade 
avec  Mme  de  C...  et  Delphine  devait  encore  tenir  le 
rôle  modeste  de  chandelier. 

Cependant  il  ne  semble  pas  qu'elle  fut  dupe  de  cette 
comédie  autant  que  son  ami  l'espérait;  il  y  eut  des 
racontars  qui  arrivèrent  jusqu'à  Fervaques;  Delphine 
se  plaignit,  car  le  Génie  lui  écrit  encore  le  2  décembre  : 

«  Vous  me  faites  une  histoire  dans  votre  dernier 
billet,  que  tout  le  monde  a  faite  ici.  Cela  n'a  pas  le 
sens  commun...  J'allais  à  Fervaques,  j'étais  prêt  à  vous 
voir,  lorsque  j'ai  été  rappelé,  et  pour  avoir  seulement 
quitté  Paris  vingt-quatre  heures,  j'ai  trouvé  mille 
contes  à  un  ou  à  deux,  et  politiques  en  l'air,  comme  si 
les  premiers  étaient  de  mon  âge... 

«  Eh  bien,  croiriez-vous  que  malgré  toutes  vos  injus- 
tices et  les  bavardages  publics,  je  rêve  encore  de  faire 
dans  ce  moment  même  une  course  à  Fervaques?  Je  ne 
le  pourrai  probablement  pas,  mais  je  ne  puis  me  dépar- 
tir de  ma  douce  chimère  (i).  » 

(l)  Voir  Trois  a7nies  de  Chateaubriand,  par  M.  André  Beaunier, 
p.    175,    176,    177.   Charpentier,   1910. 
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Chateaubriand  ne  va  à  Fervaques  ni  en  novembre 
ni  en  décembre. 

En  décembre  il  écrit  encore  à  Mme  de  Custine  : 
«  Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie  et  que  vous  n'êtes 
dans  ma  vie  au  nombre  de  mes  plus  doux  et  de  mes 
plus  impérissables  souvenirs.  » 

Ces  protestations  d'attachement  éternel  n'ont  aucune 
importance  pour  Chateaubriand,  ce  sont  de  simples 
formules  de  politesse  et  il  les  prodigue  sans  aucun 
scrupule  à  ses  amies  abandonnées.  Mme  de  Custine  en 
savait  la  valeur. 

Delphine  ne  perd  pas  de  vue  la  pairie  d'Astolphe. 
René  n'étant  pas  venu  à  Fervaques,  elle  lui  écrit  et 
insiste  de  nouveau. 

Il  lui  répond  le  2  décembre  :  «  Je  vous  ai  dit  cent 
fois  et  je  vous  le  répète,  je  pense  que  la  vraie  carrière 
d'Astolphe  est  la  pairie,  il  est  impossible  désormais 
qu'il  l'attende  longtemps.  De  la  pairie  on  va  à  tout, 
un  peu  de  patience  :  il  est  bien  loin  d'avoir  les 
années  oii  j'ai  commencé  ma  vie  politique.  Sans  doute 
j'aurais  été  plus  heureux  à  Fervaques,  si  je  puis  être 
heureux  quelque  part;  la  solitude  me  plaît,  mais  sou- 
vent la  vie  m'ennuie.  C'est  un  mal  que  j'ai  apporté 
en  naissant,  il  faut  le  souffrir  puisqu'il  n'y  a  point  de 
remède  (i).  » 

Les  événements  qui  se  passèrent  en   1824  allaient 

(i)  Toutes  les  citations  des  lettres  de  Chateaubriand  données 
dans  ce  chapitre  sont  extraites  de  Chateaïibriand  et  Mme  de 
Custine,  par  Chedieu  de  Robethon. 
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renverser  à  jamais  toutes  les  espérances  de  Mme  de 
Custine. 

Le  6  juin,  jour  de  la  Pentecôte,  Chateaubriand  fut 
brutalement  remercié. 

Dès  qu'elle  apprit  l'éclatante  disgrâce  de  son  ami, 
Delphine,  qui  ne  lui  gardait  pas  rancune  de  son  ingra- 
titude, lui  écrivait  ce  billet  touchant  : 

«  Vous  savez  que  quelles  que  soient  mes  peines,  je 
ressens  avant  tout  les  vôtres,  venez  comme  autrefois 
vous  reposer  à  Fervaques.  » 

Peu  de  temps  après  survient  un  événement  qui 
allait  briser  la  vie  d'Astolphe  et  empoisonner  les  der- 
nières années  de  sa  mère  ;  on  en  trouve  le  récit  dans 
une  lettre  de  M.  de  Varnhagen  d'Ense  : 

«  Un  accident  terrible,  dit  M.  de  \'arnhagen,  vint 
mettre  en  émoi  tout  Paris  ;  on  trouvait  un  beau  matin, 
dans  les  environs  de  cette  ville,  un  jeune  homme  gisant 
dans  les  champs  sans  connaissance,  dépouillé  de  tous 
vêtements  et  meurtri  en  différentes  parties  du  corps; 
ce  jeune  homme  n'était  autre  que  Custine  qui  paraissait 
avoir  été  la  victime  d'un  crime.  On  ne  le  désignait  pas 
hautement,  mais  on  prononçait  son  nom  en  cachette, 
et  la  calomnie  se  complaisait  par  chuchotements  qui 
devaient  nuire  à  la  réputation  d'un  homme  qui  comptait 
des  adversaires  aussi  bien  dans  les  rangs  du  monde 
libéral  que  dans  ceux  de  l'aristocratie;  indigné  d'une 
pareille  méchanceté,  il  se  retira  quelque  temps  du  grand 
monde,  s'adonnant  d'une  manière  plus  sérieuse  à  la 
littérature,  et  il  entreprit  différents  voyages  ». 
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((  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  M.  Chedieu  de  Robe- 
thon,  auquel  nous  empruntons  ces  détails,  c'est  qu'il 
s'agissait  d'une  de  ces  affaires  inavouables  qui  laissent 
un  stigmate  ineffaçable  dans  la  vie  d'un  homme.  Cus- 
tine  fut  victime  d'un  honteux  rendez-vous,  qu'il  avait 
provoqué  de  lui-même  et  qu'on  n'avait  accepté  que 
pour  lui  infliger  un  châtiment  exemplaire.  Exact  à  ce 
rendez-vous,  Custine  y  trouva  cinq  ou  six  adver- 
saires; maltraité,  battu,  laissé  nu  au  milieu  des  champs, 
il  rentra  dans  Paris  sous  le  manteau  d'un  cocher  de 
fiacre,  et  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  porter 
plainte.  C'est  par  cette  imprudente  démarche  que  le 
scandale  éclata  publiquement.  Une  enquête  fut  com- 
mencée, elle  établit  d'autant  plus  vite  la  vérité  des 
faits,  que  les  agresseurs  appartenant  à  un  corps  d'élite 
de  l'armée,  se  déclarèrent  eux-mêmes.  Ils  ne  furent  pas 
poursuivis  (i).  » 

Mme  de  Custine,  désespérée,  se  retira  à  Fervaques, 
pendant  que  son  fils  voyageait  ;  elle  emmenait  avec  elle 
ie  petit  Enguerrand  qui  était  tout  ce  qui  lui  restait  à 
aimer  en  ce  monde. 

(i)  Koreff  a  affirmé  maintes  fois  qu'Astolphe  était  complète- 
ment irresponsable.  Voir  Chateaubriand,  interprétation  niêdico- 
psychoîogique,  par  le  D'  Evariste  Michel. 
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Mort  d'Enguerrand  de  Custine .  —  Mme  de  Custine  part 
pour  la  Suisse.  —  Elle  revo't  une  dernière  fois  Chateau- 
briand. —  Elle  meurt  le  14  juillet.  —  Elle  est  ensevelie  à 
Fervaques. 


Il  était  écrit  qu'aucune  douleur  humaine  ne  serait 
épargnée  à  Mme  de  Custine.  Après  avoir  vu  mourir  sa 
belle-fille  à  la  fleur  de  l'âge,  après  avoir  vu  s'effondrer 
lamentablement  toute  la  vie  d'Astolphe,  tout  le  brillant 
avenir  qu'elle  avait  rêvé  pour  ce  fils  tant  aimé,  la 
pauvre  femme  avait  reporté  toutes  ses  affections  sur 
l'orphelin  qu'on  avait  confié  à  ses  soins,  sur  l'enfant 
délicieux  dont  l'intelligence  précoce  et  les  caresses  la 
ravissaient.  Elle  l'entourait  d'une  tendresse  passionnée 
et  elle  veillait  avec  une  sollicitude  craintive  sur  le 
seul  bien  qui  la  rattachât  à  l'existence.  Hélas!  elle 
n'avait  que  trop  raison,  et  la  fatalité,  qui  depuis  tant 
d'années  s'acharnait  sur  elle,  ne  devait  même  pas  lui 
laisser  cette  triste  épave  de  son  bonheur.  Enguerrand, 
dont  la  santé  était  très  délicate,  fut  bientôt  atteint  de 
la  maladie  qui  avait  emporté  sa  mère. 

A  la  fin  d'octobre  1825,  une  fièvre  cérébrale  se 
déclara.    Pendant  plus   de   deux   mois,   Delphine    vit 
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ce  pauvre  petit  être  qu'elle  adorait  se  tordre  dans  des 
douleurs  atroces  et  tendre  vers  elle  ses  bras  désespérés  ! 
Il  lui  fallut  assister,  impuissante  et  le  cœur  déchiré,  à 
cette  effroyable  et  interminable  agonie. 

Quand  le  pauvre  martyr  eut  cessé  de  souffrir,  Del- 
phine était  brisée,  anéantie,  détruite  au  physique 
comme  au  moral  (i). 

Cette  fois,  la  mesure  était  comble;  accablée  sous  ce 
nouveau  malheur,  n'ayant  plus  la  force  de  lutter^  sans 
but,  sans  espoir,  elle  attendit  impatiemment  que  la 
mort  vînt  la  délivrer  d'une  existence,  qui  lui  était  à 
charge  et  qui  n'avait  que  trop  duré. 

Son  souhait  ne  tarda  pas  à  être  exaucé.  Les  crises 
de  la  maladie  de  foie  dont  elle  souffrait  depuis  tant 
d'années  se  renouvelèrent  plus  fréquemment;  elles 
augmentèrent  de  violence  et  firent  prévoir  une  fin  pro- 
chaine. Au  commencement  de  l'été,  se  sentant  très 
malade,  Delphine  déclara  qu'elle  voulait  revoir  avant 
de  mourir  la  Suisse  où  elle  avait  passé  de  si  heureux 
moments;  mais  la  vérité  est  qu'elle  ne  pouvait  se  rési- 


(i)  Enguerrand  fut  enterré  près  de  sa  mère  dans  le  cimetière  de 
Saint-Aubin.  Sur  une  plaque  de  marbre  on  lit  : 
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gner  à  quitter  cette  terre  sans  dire  un  dernier  adieu  à 
l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé  et  qui  l'avait  tant  fait 
souffrir  :  Chateaubriand  en  effet  se  trouvait  en  ce 
moment  à  Lausanne  auprès  de  sa  femme  malade.  On 
s'empressa  de  céder  aux  désirs  de  la  mourante  et,  après 
avoir  dit  adieu  à  sa  mère,  elle  partit  pour  Genève 
accompagnée  de  son  fils  et  de  Berstœcher. 

La  veille  de  leur  départ,  Astolphe  écrivait  à  Rahel 
ces  lignes  empreintes  d'une  douleur  poignante  : 

«  J'ai  eu  une  femme,  j'ai  eu  un  fils,  je  les  ai  perdus; 
mon  enfant  était  beau  comme  un  ange  et  promettait 
d'avoir  autant  d'esprit  que  de  bonté!  Soixante-quatre 
jours  d'une  fièvre  cérébrale  l'ont  consumé  sous  mes 
yeux;  et  cet  affreux  spectacle  a  détruit  la  santé  de 
ma  pauvre  mère,  pour  laquelle  j'ai  les  plus  vives 
inquiétudes  (i). 

«  Tant  de  malheurs  n'ont  pas  émoussé  le  souvenir 
de  notre  amitié.  Je  vous  ai  vue  dans  un  temps  oii  je  ne 
connaissais  de  la  vie  que  les  espérances  et  vous  me 
représentez  tout  ce  que  j'ai  perdu  dans  l'expérience. 
Quand  nous  reverrons-nous,  quand  votre  vivant  esprit 
aidera-t-il  le  mien  à  se  rajeunir,  à  se  retremper  dans 
cette  source  qui  coule  toujours  pour  vous?  Nous  par- 
tons demain  pour  Genève  oià  j'espère  que  le  change- 
ment d'air  achèvera  de  rétablir  ma  pauvre  mère  ». 

René,  prév  enu  de  l'arrivée  de  Delphine,  vint  passer 
quelques  heures  avec  elle  à  l'hôtel  d'Angleterre,  aux 

(i)  Mme  de  Boufiiers  ne  survécut  que  six  mois  ;\  sa  fille,  elle 
mourut  le  27  février  1827. 
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Sécherons  (i);  parlant  de  cette  entrevue  dans  ses 
mémoires  il  a  écrit  : 

«  J'ai  vu  celle  qui  affronta  l'échafaud  d'un  si  grand 
courage,  je  l'ai  vue  plus  blanche  qu'une  Parque,  vêtue 
de  noir,  la  taille  amincie  par  la  mort,  la  tête  ornée  de  sa 
seule  chevelure  de  soie,  je  l'ai  vue  me  sourire  de  ses 
lèvres  pâles  et  de  ses  belles  dents,  lorsqu'elle  quittait 
Sécherons,  près  Genève,  pour  expirer  à  Bex,  à  l'entrée 
du  Valais.  » 

Satisfaite  d'avoir  revu  René  et  n'aspirant  plus  qu'à 
mourir,  Mme  de  Custine  alla  s'établir  à  Bex  et  elle  y 
attendit  son  sort.  «  Elle  était  encore  belle,  dit  son  fils, 
au  point  de  frapper  même  les  étrangers  qui  n'avaient 
pu  la  connaître  dans  sa  jeunesse,  qui,  par  conséquent, 
ne  subissaient  pas  le  charme  de  leurs  souvenirs.  » 
Delphine  paraissait  jouir  de  son  séjour,  elle  semblait 
renaître  sous  l'influence  de  cet  heureux  climat,  lors- 
•qu'elle  s'éteignit  tout  à  coup  le  15  juillet  entre  les 
bras  d'Astolphe  et  de  Berstœcher. 

Ce  dernier  prévint  aussitôt  Chateaubriand  : 


«  Bex,  15  juillet  1826. 

«  C'en  est  fait,  monsieur,  votre  amie  n'existe  plus  ! 
Elle  a  rendu  son  âme  à  Dieu,  sans  agonie,  ce  matin  à 
onze  heures  moins  le  quart.  Elle  s'était  encore  pro- 
menée en  voiture  hier  au  soir,  rien  n'annonçait  une  fin 

(i)    Petit    village  qui    se    trouvait    alors   dans    les    environs    de 
Genève,  et  qui  maintenant  est  un  des  faubourgs  de  la  ville. 


564  MARQUISE    DE    CUSTIXE 

aussi  prochaine.  Que  dis-je!  Nous  ne  pensions  pas  que 
sa  maladie  dût  se  terminer  ainsi!  M.  de  Custine,  à  qui 
la  douleur  ne  permet  pas  de  vous  écrire  lui-même,  avait 
été  encore  hier  matin  sur  une  des  montagnes  qui  envi- 
ronnent Bex  pour  faire  venir  tous  les  matins  du  lait  des 
montagnes  pour  la  chère  malade  ! . . . 

«  Je  suis  trop  accablé  de  douleur  pour  entrer  dans  de 
plus  longs  détails,  nous  nous  disposons  pour  retourner  en 
France  avec  les  restes  précieux  de  la  meilleure  des 
mères  et  des  amies.  Enguerrand  reposera  entre  ses  deux 
mères,  w 

La  dépouille  mortelle  de  Delphine  fut  selon  son  désir 
transportée  dans  la  riante  vallée  qu'elle  avait  eu  tant 
de  joie  à  habiter  et  où  reposaient  déjà  les  êtres  chers 
qui  l'y  avaient  précédée.  «  J'ai  entendu,  écrit  Chateau- 
briand, son  cercueil  passer  la  nuit  dans  les  rues  soli- 
taires de  Lausanne  pour  aller  prendre  sa  place  éternelle 
à  Fervaques.   » 

On  voudrait  croire  que  cette  fin  prématurée  lui  fit 
éprouver  quelques  remords,  mais  ce  serait  mal  connaître 
René.  Deux  ans  plus  tard,  traversant  de  nouveau  Lau- 
sanne pour  se  rendre  à  Rome,  il  se  rappelle  simple- 
ment que  «  c'est  la  route  par  laquelle  a  disparu  la  mar- 
quise de  Custine  qui  lui  avait  voulu  du  bien  »  ! 

Retournant  encore  en  Italie  en  1833,  il  s'arrête  à 
Bex  pour  changer  de  chevaux.  Le  souvenir  de  celle 
qui  n'est  plus  lui  revient  forcément  à  l'esprit,  mais 
toute  l'évocation  du  passé  ne  lui  inspire  que  ces  lignes 
d'une  sécheresse  révoltante  :  «  A  Bex,  tandis  qu'on  atte- 
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lait  à  ma  voiture  les  chevaux  qui  avaient  peut-être  traîné 
le  cercueil  de  Mme  de  Custine,  j'étais  appuyé  contre  le 
mur  de  la  maison  où  était  morte  mon  hôtesse  de  Fer- 
vaques.  Elle  avait  été  célèbre  au  Tribunal  révolution- 
naire par  sa  longue  chevelure.  J'ai  vu  à  Rome  de  beaux 
cheveux  blonds  retirés  d'une  tombe.  » 

C'est  là  toute  l'oraison  funèbre  que  le  6'^>'2z>  a  consacrée 
à  une  femme  qui  lui  avait  donné  sa  vie.  Pauvre  Delphine  ! 

Delphine  fut  ensevehe  près  de  Fervaques  sur  la  col- 
line qui  domine  le  «  château  couleur  de  rose  »  dans 
l'humble  cimetière  de  l'éorlise  de  Saint-Aubin. 

ici   repose 

Dame   Louise-Eléonore-Mélanie  de  Sabran 

Veuve  de    Monsieur    Armand-Louis-Philippe-François 

Margiuis  de  Custine 

NÉE  A   Paris  le    18   mars   1770 

DÉCÉDÉE  A  BeX,  EN  SuiSSE,  LE  25  JUILLET  1826. 

C'est  sous  cette  plaque  de  marbre  blanc  que  Delphine 
dort  son  dernier  sommeil  près  de  sa  belle-fille  et  de  son 
cher  petit-fils,  ayant  vainement  cherché  le  bonheur 
pendant  sa  vie  et  n'ayant  trouvé  le  calme  et  l'apaise- 
ment que  dans  la  mort. 

On  aurait  dû  graver  sur  sa  tombe  Tépitaphe  que 
Mme  de  Bouflflers  avait  composée  pour  elle-même  : 

A  la  fin  je  suis  dans  le  port 
Oui  fut  de  tout  temps  mon  envie; 
Car  j'avais  besoin  de  la  mort 
Pour  me  reposer  de  la  vie. 


FIN 
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